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চিরন্তনী ( কবিতা ) পরীমীক্রন!খ সার বি-এ 

ওত) দারা ( পদ ) লীতারাদাল সুখোপাব্যার 

*৪। আকর্জাতিক রাজধানী (মগ ) জীতুরেশচন্র রায় এন-এ-বি-এল 
৩৫। আগ-রেগা। ( কাবিত।) হু সোস্কাহার হোসেন বি-এ 

+৬৮15 ধরায় ডীব ( কিতা ) গীপ্ৰভাজদোতন নন্বোপীধার 
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২৮) হয়নি যে গান দাওয়া ( কষিত) ) মাত নুদ সিদ্দিকা 

"৩৯ ॥ 'তৃপ্ধ। ( কনিতা ) হুদ্ষিঘ। এন হোসেন 

-৪১। উড়ে! চিঠি ( পদ৷ ) স্থুল্কিকার ছাত্র 

৪১। ধাঙ্দালীয় বৈপিষ্া ( প্রবন্ধ ) সরলা দেনী বি- 

৪০ 'সৃজ্প্রেষ (কবিছা ) প্রণব রায় 
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৪৫। বাঙ্গালি নৌকা ও জাহাজ । প্রবন্ধ ) শীঞনাদিনীপ সুখোগাধার 
৪% । গাল-_কাঞ্চি নওুরুল টদ্লাম 
""9৭1-"স্মরলিপি-উকামখযাচল্লপ বন্দোপাধ্যায় 
+৪৮ 1 “বিদ্বল্া (পল ) প্রা ঠভা 'সেন বি:এ 
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২৬। এখেন্দের লারী-জেষঠা জ্যাস্পেশিক্া । চিত্র পরিচর ) ওইবিভাবতী লেন 
4৭ | নিবেদন 


বপ-রেখা 








ল্পীশুলগাতেস জলের গৈ 
কমা বেতন, 
ছই পাড়া, তখন £ল্পেড প্রস্ণ ৮ 
হ্ক্যাইন্ল আক্রমনে বাবছার করি দিল 
হথেষ্ট সুখিদ' বোধ করিবেন। কয়েক মিন 
ধরিয়া হন্তত্ব'র। মূকল্পন। অঙ্গনে এই তৈলে 
মন্তক, চর্ম ও কেশর৮ আ25 করিগ প্রান 
করিলে নিত্য দ্রান গ্রীতি গদ এবং জড় তানাপক 
অনুমিত হইবে ক্রেডক্রশ্শ ক্যাইলল 
নক কেপলাভির হাস্য সংরক্ষণে ও 
লোলা বন্ধনে পকল বন্দে সমান ছিতকর। 
তুলনার ইহা সুগন্ধি কাষ্টর অয়েল হইতে 
প্রত । ক্র কালীন দেখি৷ লইবেন । 


2 সর্ধত্র পাওয়া যায় = 
8 জাগা? বারো 
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১৩৭ 








প্লািবগাতেদ ডলের শৈতা 0 বিনষ্ট তার 
"খন নিত্য প্রান অপ্রীতিকর 
চর লাভা, তখন “ন্রেডস্রুশ”? 
ক্ষ্যাটব্ন অস্থোতল বাবর করিরা (নিলে 
হথেষ্ট ঝি: বোধ করিবেন ॥ কঘেক মিনিট 
ধরিয়া হস্তদ্বার। দু€কঞ্লন নর্চনে এই হৈলে 
মন্ত্রক, চপা ও কেশরা!৪ আ/5 কায শান 
করিলে নিতা স্বান প্রীতি প্রদ এবং জড়হানাবক 
অশ্রমি্ধ হইবে। ল্লেডক্রুস্প ক্যাব 
ঘসন্মেভন “কপরাজির স্বাস্থ্য দংরক্ষণে ও 
সোন্দদা বন্ধনে পকল বলে সমান হিতকর। 
কূলনাঘ ইক শ্ুগক্ধি কষ্ট অরেল হইতে 
প্সজক্জ্র। ক্র কালীন দেখিবা ল্ববেন) 


- পর্ধত্র পাওয়। যায় = 
8 ভর 
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মূল্যশোধ 


রবজুনাথ ঠাকুর 


তোমাকে পেয়েছি বলে ভেনেছিলেন, 
কোনো দাম করোনি জাবী। 
দিন গেছে রাত গেছে 
দিয়েছ ডালি তোমার উড করে। 
একবার আছচোধে চেয়ে 
ভাণ্ডার হরেছি অনাধাসে অনননে। 
নব বসন্তের মাধবী 
যোগ দিয়েছিল তোমার দানের সঙ্গে, 
শরতের পুনিন। দিয়েছিল তাকে গুরু করে, 
যাচাই করিনি 
আপন গর্বে ছিলেন উদাসীন ৪ 


রূপ-রেখ! মূলাশোধ 


তোমার কালো চুলের বঙ্গায় 
আমার ছুই পা ঢেকে দিয়ে বলেছিলে 
“তুমি আমার রাজা, 
তোবাকে যা দিই__ 
তোমার রাছকর যে তার চেয়ে অনেক বেশি 
আরো দেওয়া হোলোনা 
কেননা, আরো যে আমার নেই ।” 
বল্তে বল্তে তোমার ছুই চোখ দিয়ে জল পড়েছিল ॥ 


আজ তুমি গেছ চলে, 
আর ফিরবে না কোনো দিন। 


এতদিন পরে ভাণ্ডার খুলে 
দেখ ছি তোনার রস্তমালা । 
নিয়েছি মাথায় তুলে, নিয়েছি বুকে । 
বে গর্ব্ব আমার ছিল উদাসীন 
সে ছুয়ে পড়েছে সেই মাটিতে 
যেখানে তোমার ছুটি পায়ের চিতু আছে আঁকা । 


প্রাণ ভরে উঠল বেদনায় 
ঢেলে দিলেম তোমার উদ্দেশে । 
এতদিনে তোমার দাম দেওয়া হোলে! 
পেলেম তাই পূর্ণ ঝরে ॥ 


১ অগ্রহায়দ রবীন্রনাথ ঠাকুর 


১৩৩৯ 


চিঠি 


্রআল্তাফ চৌধুরী 
কল্যাপীয়ান্, 
বন্দীর নূদ্লিন সাহিত্ত) দত্বক্কে তনবকপা শুনাইবার মত পাঁণ্ডিযা জামা লাই । লাহিতাক্ষেতরে ধাছার! 
শবপরিচিত তাহাদের কাছাকেও এ বিষে লিখিতে বণিলে ভাল করিতে । শাখাচানী ভীববিশেষ যেমন উদ্ধিদতেকে 
সুপণ্ডিত হইবার অপেক্ষা না স্থির নির্বিচারে কলা-মূলা উদরুসাৎ করিয়া বার, আমান সাছিচ্যসেবাও প্রায সেই 
ধরণের সাছিতা বিচার মামার নাগালের বাছিরে । সেইজস্ই বোধ করি বঙ্গীদ্ন মুস্লিন সাহিত্য সন্বন্ধে ঢাবিতে 
বলিয়া বেশী অনগ্রসর হইতে পারলাম না। তরু কেন পারিলাম ন! তাছার কৈকষিতত্ট। নিতানস পক্ষে দিপা রাশি । 
পরাথমত; কোন্‌ বস্তুটির যে তোমরা “বঙ্গীয় দুসলনান সাহিতা' নামকরণ করিস্থাছ তাহাই ঠাছর করিতে - 
পারিতেছি না। বোধ করি মুসলমান সাহিত্যিক কর্তৃক রচিত লাহিভা-বন্কেই এই নামে অভিহিত 
করা ছইতেছে। কিন্তু সূললমান কবির রচনা গত ছুই শতাব্দীর অধিক কাল হইতে বাংলার বৈষ্চব সাছিতো স্থান 
পাইয়া অমর হইয়া আছে ( মমররকোষ র্টবা )। ইতিপূর্জে বহু মুসলমান সাছিতা জুচনা করিনা ও গিদ্লাছেন, 
কিন্তু সেই সকল রচলাকে -বিশেনচাবে “বঙ্গীয় নূমলছান সাহিত্য আখা! দির! বাংলা সাছিতোত্র সুলক্ষেত্র হইতে 
বিদ্ধি করিয়া কেহ কখনও দেখিয়াছেন বলিত্ব। জানি না। ধাহার! সাছিতা রচন! করেন তাহাদের ক্ষেত্ত, ভাব 
ও ভাবার ক্ষেত্র । সেটা জাতি বা গোত্রের ক্ষেত নহে,_-ধর্ম্ম বা সংস্কাত্রের ক্ষেত্রও নহে। সেখানে ভাবের 
বৈশিষ্ট) খাকিতে পারে কিন্তু বৈষমা নাই | তোমরা যে নীতির বলে মুসলমানের রচিত সাহিতাকে পৃথক করিস 
দিতে চাও তাহা লাহিতাকের কামা নহে, সাহিতোর পক্ষে কল্যাপকর ত নহেই। মানুষের ধর্শজীবনে, রাষ্রজীবনে, 
সামাজিক জীবনে এই ভেদনীতি অরশেঁধ সকল্যাশ 'আানিতাছে; সানিত্যের ক্ষেত্রেও আনিবে। কিন্তু কল্যাপই ছউক 
আর 'অকল্যাপই হউক, বিচার করিয়া দেখিবার শুধু এইটুকু 'আছে ঘে বাংল। সাহিতোর অঙ্গ হইতে দুসলমানের 
রচনাকে পৃশক করিয়া লইতে চাহিগেই তাহা পৃথক হইঘবা ধার কিনা। আমার মনে হয, ধার না) অবস্ক ইহা 
লয়৷ শ্ৰেণী বিচাগ চলিতে পারে, কিন্তু স্থাবর সম্পত্তির মত বঙ্গভারতীকে হিন্দু-সুললমান-জষ্টানে নিলিরা 
ভাগবাটোরারা! করি! লওত্বা বোষ করি আদৌ চলে না। ঘাহা পৃথক হইবার তাহা! আপনি পৃথক ছইয়া বআছে। 
বেন বাইবেলের বাংলা-অনুবাদ ও লোনাভানের পুখি। সাহিত্য হিলাবে ইংরেজী বাইবেলকে অতি উচ্চ স্থান 
দিতে পার! ধা, কিন্তু বাংল! বাইবেলের ভাষা অচল :_হখা, “ঈশ্বর পৃথিবীকে এমন প্রেম করিলেন বে ঠাছার 
প্রিয় পুত্রকে ইত্যাদি” লোনাভানের পৃ-খির আখ্যান বন্ধ ভাল হইলেও ভ/যাবৈষমোর জন ইহা ও অচল ; যথা £_ 
“ডুবে জলে বিশ সণ করিরা জলপান। আলী দণ খানা ফের খার সোনাভান ॥ ছাভ্রার মণের পুর্জ্জ কান্ধেতে 
তুলিল। ঘোড়ার চঢ়িরা দরদ ছাটিরা চলিল ॥" ইত্যাদি । ইংলণ্ডে বহু ইংরেজ মুসলদান আছেন: ক্কান্সেও বহু 
ফরাসী দুললমান আছেন এবং তাহাদের 'অনেকে সাছিত) লাধনাও করিয়া থাকেন। তীহাদের সহিত আলাগ- 
"আলোচনায় কাল-ধাপন করিয়াছি, কিন্তু, মুসলমান ইংরেদ্রের রচিত সাহিত্যকে “ইংরেজি যুস্লিম সাঁছিতা" অথবা 
ফয়ালী যুললদানের রচিত দাহিতাকে “কালী মুল্লিম লাহিত্য" বলিত মাধ্যাত হইতে শুনি নাই। উংরেজ। 
সাহিত্যিক মুসলমান হউন, টান হউন বা রীহদী হউন, ইংরেজি তাহার রচিত হইলে তাহার লাহিত্য-স্থরিকে 
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নে 
ইংরেজি সাহিত্য” ছাড়া অস্ত কিছু বলা চলে না। তেমনিই বাঙালী মুস্লনানের সাছিতা সৃষ্টিকে প্বাংলা- 
লাহিত্য" ছাড়া অগ্র কিছু বলা অস্বাতাবিক। ইউরোপের দুসলঘানের সঙ্গে আমাদের মনোবুকির এই প্রতেদটুকু 
লক্ষা করিবার বস্ত। সাহিত্যিক হিন্দু হউন ঝা! সুসলঘান হউন ক্ষতি নাই, কিন্তু সাহিত্য যেন না সুসলদান হয় 
বা ছিন্দু ছয়! 

শবঙ্গীন্ব মুসলমান ভাষা" বলিয়া বদি কিছু থাকত তবে তাহা লইগ্া একটি নিৰ্দিষ্ট চিরস্থায়ী বঙ্গীর মুদ্লিম 
সাহিত্য রচনা সম্ভব চইত। “আববা*, “আৰা,” “চাচা,” “নানী,” “ছু” “পানী,” অথবা পগুপ্বমন,/ খুন্থারাব,'” 
“শারাব,' প্রভৃতি কতকগুলি শব্ধ বাবহার করিলেই ভাষার জাত্যন্তর খটে না কিন্বা তাছাত বলে রচনা-বিশেষকে 
প্রুললমান সাহিতা* আধ্যাও দেও! ঘার না। রবীন্্রনাগ, বঅবনীপ্রনাথ, শরৎচঞ্জ, বীরবল, মোছিতলাল মদ্যগার, 
লত্যোহ্গ দত্ত, জলধয় সেন প্রভৃতি সকলেই গলে, প্রবন্ধে, কবিডার এরূপ শব পুনঃ পুনঃ বাবার করিয়াছেন। 
মৃস্লিদ উৎকরথ, মুস্লিঘ লং্কার, সুম্লি ভাবধারা, চিন্তাবৈশিষ্টা অথবা, মুসলমানের সামাজিক জীবন লই বাংলা 
তোধার সাচাযো ধরি লাহি ভা রচিত হয় এবং তাহাকেই ধদি বঙগীন্ মুদ্লিঘ দাহিতা বলিতে ছয় তবে একথ! 
মনে রাবিতে হইবে বে সেরূপ সাহিতা.রচন| হিন্দু লাহিত্যিক দ্বারাও হতে পারে ; এবং তখন তাহাকে মুদ্পিম 
লাহিতাই বলিতে হইবে ;_রবীন্্রনাথের লেখনী নিহস্থত এই শ্রেণীর রচনাকেও বন্ীয় “নুসলমান সাহিতা”' বলির 
গণ করিতে হইবে। তাহ হইলে তখন একথা বনিবার উপা থাকিবে না বে “দুদূলিম সাহিত্য” শুধুই মুসলমান 
লাহিতিকের রচনা । জলধর দাদা “করিম সেখ,” শরৎওন্তরের “মহেশ?” চারু বন্দ্যোপাধ্যায়ের “সর্জনাশের নেশা", 
বিহারী গোস্বামীর “পন্দ নামা বা নীতিপত্র” মোহিতলালের “বেচইন” ও “নাদিরণাহ,” কূফ্চিচন্্ের ও নরেজ দেবের 
"ওমর খৈয়াম,” সবই বঙগীর সুস্লিদ সাহিতো পরিণত হইবে। এবং অবশেষে তাহাই হদি হইল তবে মুদ্লিদ 
লাচিতা পড়িতে গিয়া বঙ্গতারতীর অঙ্গছ্ছেদ করিয়া কাহার কি পরমোপকার লাধিত হইবে তাহা আমার 
কাছে নিতান্তই চর্ষোধা । রবীন্ছনাথের "শাহান কিছ কবি ঝসীদুদ্দিনের “নকৃপী কাখার মাঠ”কে “মূদ্গিদ 
সাহিত্য” বলার মত অনাবস্তক আর কিছু নাই। কোন্‌ বিশেষ গুণ অপবা বহ-বিচার খারা সাহিতোর সুদ্লিমত্ব 
নিরশর করা হর এ প্রশ্নের উত্তর কাহারও নিকট পাই নাই। *নক্সী কাঁথার মাঠে” কবি মুবলমাল পলীগৃহে 
মোরগের বিচিত্র চাক্ুযপ্রিত পালকের শোভার বর্ণনা করিয্নাছেন। "সবার কালোরুপের বরণনাচ্ছলে লিখিযাছেন 
“কালোর যে জন আলে! করে মাতার ত্রিভুবন, তারি পদরজের লাগি লুটার বৃন্দাবন ।” “মোরগ” ধরি বা মূদ্নিদ 
লাঘিতো স্থান পার “বৃন্দাবন'” যে পাইবে না তাহা শপথ করিয়া বলিতে পারি। রবীজ্ঞনাথ “ঈদের টা” দীর্ঘক 
কোনও কবিতা লিখিলে বদি তাহাকে দুললমান সাহিত্য বলিগ্বা আমরা দখল করিয়া বলি তবে তাহার চেয়ে 
হিড়গগনা আর কি হইতে পারে? রবীক্সনাখের “শা/জাহানকে ধদি আয বঙ্গীর মুল্লিদ সাহিত্য বলিয়া বেদখল 
করিরা বসি তবে সত্যই ব্সরহ্বতীর ললাটে করাধাত করি কাদিবার ছিন আসিবে, 

"আমি তুরগ ভাবির! মোরগে চড়িস্থ লইল দিঞার রে ) 
খোর কালী-মা+ ছাড়ারে কলেমা পড়ায় বুঝি শুস্লিম করে ৪৮ 
(- লক্করুল ইস্লাম ) 

সাহিত্য বাদ দিয়া লশিতকলার ক্ষেত্র যদি ধর, তবে কতকগুলি বিশিষ্ট রেখা বা বর্ণবিন্তাস পদ্ধতিকে অথবা 
বিশিষ্ট ভাববার পদ্ধতিকে “ইম্দামীত আর্ট” আখ্যা দেওয়া ধাইতে পারে কিন্তু আধুনিক মুললমান চিত্রশিল্পী 
আব্বুর রহমান চুথ তাই সাহেবের 'অন্কিত চিতগুলিকে বিশুদ্ধ “বুম্লিম আর্ট” বলা চলে না) সাহিতোর বেলাতেও 
ঠিক এই কথাই খাটে | বিধরসূলক শ্রেণীবিভাগ করিনা কোরাণ শরীফের বাংল! অনুবাদকে “ইস্লামীত সাছিতা” 
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বলিতে পারা! ধার কিন্তু মুসলমান লেখক মায়ের রচনা ছইলেই তাহাকে “বঙ্গীয় মুস্লিম লাহিত্য* বলা ভ্রম। অবস্ত 
স্বঙ্গীর হিন্দু সাছিতা” বলিত্বা কেহ কোনও দাবী উপস্থিত করির[ছেন কিনা জানি না। করিলেও তাহা অবান্তর 
হইত মনে পড়ে কলিবাতরান্থ ছাত্রভীবনে কলেছ ট্রাট অঞ্চলে একজন মুসমযান-সংস্পর্শ.বিবঙ্গদন-কানী দাংল বিক্রেতা 
আচার দোকানে নিখিষ্া বাধিত “এখানে হিন্দু পাঠার মাংল বিক্রল হর 1” এই পরম হান্তকম ব্যালারটিতে 
ছাসিতাম বটে কিন্তু ইহার মধ্যে শিরাশাও বড় কম ছিল না। বড় বড় অক্ষরে লেখ! বিভাপন পড়িয়াও 
সেখানকার ছাগমাংসের হিন্দু সন্ধে সন্দেছট! আমার আজও তেদনি অটুট থাকি! গিঙ্াছে। 

সাহিত্যের মূল কথা হইল রলন্ষ্টি। লাহিতাক সাহিতা প্রচন। করেন, লপিতকলাশিদী চিত্র সচল! করেন, 
ভাক্কর সৃঘি গড়েন, সঙ্গীত স্রন্মহি করেন আপন অন্তরের রসবস্থ দিশ্থা_সৌন্দর্ঘা উপলব্ধি দিহা, হৃদয় দিদ্বা ॥ রূপে, 
রেখার, বর্ণে, ছন্দে এই রসবস্তুর প্রফাশ__তাহার নীতি আলোর মত উদার, যাতালের মত বাধা-বন্ধহীন, মুক্ত 
সাল্প্রদারিকতা ক্লিট মনের ক্ষুদ্বত! দিয়া হদি তাহার বিচার করিতে বসি তবে বসন্তের সততার স্থান মিলিবে না, ইতি । 
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অপরাজিতার মাল! 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এ কোন্‌ ছুলের মালা কে দিরেছে তোমার গলে 
চলে বেতে ছন্দে তালে রহে রহে রছে দোলে। 
দোলে ছাও্থায় হাওপ্রা্ন এ ফোন মালা 

অপরাজিতার বরপ-ডালা, 
তিল তিল নিলীম নীল যেন মাণিক কলে 
আলো উছলে রে রয়ে।_ 


ডেলিপ্যাসেঞ্চার 
শ্রীজলধর লেন 


আমরা বনিঘ্াদি ডেলি প্যাসেল্নার। আমার পুছনীথ পিকৃদেব ভিভাল্লিশ বছর ডেলি প্যালেঙ্জারী ক'রে 
এই হাস তিনেক আগে চাকরী থেকে অবলর নিয়েছেন। তার বাস বখন সতেরো বছর, তখন তিনি আঠারো টাকা 
মাইনেতে কণিকাতার সিছ্‌সন কোম্পানীর বাড়ীতে সামান্ত কেরামী হ'তে প্রবেশ করেন। এই তেতাক্পিশ বছরে 
সাফিসের বড় বাবু হযে এই লেদিন অবলর নিযেছেন। হখল আঠোরো! টাকা মাইনে ছিল, তখন থেকে তিনি 
“ডেলি' ; সাড়ে পাচশো যখন মাইনে হোলো, তখনও “ডেলি'_আর সে 'ডেপ্রি'ও লনাতন এগার নম্বরের গাড়ীতে । 
কত ডন এ জঙ্গ বাবাকে অনুযোগ করেছে ; এত বড় অফিসের বড় বাবু-_ফাই ক্লাস না হোক সেকেণ্ড ক্লাসে ঘাতারাত 
করা উচিত। বাবা পে কথা ছেলেই উড়িত্বে দিতেন; বলতেন, আমি ও খার্ড ক্লাসের মায়া! কাটাতে পারিনে। 
আমাদে চন্দননগরের বাড়ী থেকে ষ্টেশন পাকা এক মাইল বাবা যৌবলকালে ত লঙ্থই, এই বৃদ্ধ বন্সসেও কোন দিন 
ঘোড়। গাড়ীতে “ডেপি-পিরি' করেন নাই-_এমনই অটুট স্বাস্থা তার! 

আমর দুই ভাইও “ডেলি'__দাদার এই পলরো বছর ‘ডেলি-গিরি’, আমার সবে এক বছর। দাদা এল-এ 
ফেল করে বাবার আফিলে কেরামীপিরিতে তরি হন। এই পনেরো বছরে তার ঘাটটুনে ত্রিশ থেকে আরস্ত করে 
একশ চ্িশ টাক। হয়েছে । বল্তে কবে না যে, এত অনুগ্রহ বাবারই খাতিয়ে। 

তার পু মামার কথা ॥। ছেলেবেলা থেকেই চন্দননগরের স্কুলে, তারপর কলেজে । বছরখানেক আগে ভুগে 
কলেজ থেকে বি-এ পাশ করে বাবাকে বল্লাম, আমিও ‘ডেলি’ হয়ে কল্‌কাতা এম-এ আর বি-এল পড়ব। 
বাবা এ প্রস্তাবে সন্মত ছলেন না: বল্লেন, দেখ সুবোধ, এম-এ পাশ করলে তোদার বিদ্তাবে আরও বাড়বে, সে 
বিশ্বাল আহার নেই ; বি-এল পাশ করেই বাকি ঝরবে? হাজার পণ্ড! বি-এল* কত আদালতের গাছতলার ঘুরে 
বেড়াচ্ছে, একটী পর্লাও রোজগার করতে পারে না, এ ত তুমিও যে না জান, ত নয়। এদিকে আর মাসছয়েক 
পরেই আছি রিটারার করছি। এখন ঘঙ্গি আমার সাহেবদের একটা অনুরোধ করি, তা হ'লে তারা লে অনুরোধ 
রক্ষা করবেন, এতকাল তাদের চাকয়ী করেছি, তারা আমাকে বিশে অনুগ্রহ করেন। তাহ'লে প্রবোধকে কি এক 
কথার আমাদের আফিসে ঢোকাতে পাস্ুতাম। আদি আফিল ছেড়ে এলে সেখানে কি পরে আমার কোন কথা 
খাকুবে। সেই আমার ইচ্ছে এই থে সাহেবদের কাছে জস্থরোধ করে তোমাকেও আমাদের আফিসে ভি ক'রে 
দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত মনে রিটাহ্বার করি। দেশের থে অবস্থা তাত দেখতে পাচ্ছ। পঁচিশ টাক! মাইনের একটা 
চাকরী খালি হ'লে, কম ক'রে হোক দ্র-হাজার দরখাস্ত পড়ে ; তার মধ্যে তোমার মত বি-এ পাশ, এদ-এ পাশই 
পাচ লাতশ। এ অবস্থায় তোমার এখনই কাজে প্রবেশ করা উচিত। প্রবোধ আর তোমার মায়েরও সেই ইচ্ছে। 

আমি এ প্রস্তাবে 'অলশ্মত হ'তে পারলাম না ; বাবা সিমলন্‌ কোম্পানীর সাহেবদের অনুরোধ ক'রে আমাকে 
চল্লিশ টাকা মাইনেতে তি করে দিলেন বাড়ীতে ছুই সবল “ডেলি' ছিল, মাস ছয়েকে তিনজন ছোলো । তারপরই 
বাবা অবসর নিলেন; আমর! ছুই ভাই এখন “ভেলি'। 

"আমাদের আর্থিক অবস্থ। যে ভাল, একথা না বল্লেও চলে । বাবা বিলক্ষণ তুপন্নস| সঞ্চয় করেছেন? 
দাদাও বেশ উপার্ন্‌ করেন; কিন্ত, আমাদের লেই লাবেকী চা'ল) আগেই বলেছি, বাবা অভ বড় বিলের 
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বড় বাবু হয়েও থার্ড ক্লাসের মাসিক টিকিটের মান ছাড়তে পারেন নাই ; কান্তেই দাদাকেও লেই এক-শ এগার 
ন্বরই ধরতে হয়েছে। জার, আমি ত চল্লিশ টাকার কেরানি__মামি এ ক্লাসে বাব, তার আর কপা কি? 
সপ্তাহের ছরদিন প্রাতঃকালে আটটার মধো স্রান-আতহার শেষ করে, একেবারে খড়ির কাটার মত বাড়ী থেকে 
বেরিয়ে পড়তে ঘর, পাকা এক দাইল পদত্রজে এসে ষ্টেশনে ট্রেণ ধরতে হহ। ঝড় হোক, বৃষ্টি হোক, পথে এক 
হাটু জল দাড়াক, ডেলিদের লেই একই গতি--'আধ ঘণ্টার মধ্যে ট্রেণ ধরতেই ছবে। বাব! বলেন এই তিতাল্লিশ 
বছরের দধো ভার কোনদিন ট্রেপ ফেল হহ নি। আর এই দীর্ঘকাণের মধ্যে তিনি রেলের ধর্মঘটের সমন্ধ ছাড়া 
বিন| কারণে কখন 'আফিস কামাই করেন নাই ; আমর) কোন দিনই তাঁকে কোন অন্ুখে তূগতে দেখি নাই। 
তিনি বলেন, এলব ডেলিপিরির ফল । 

আদাদের অবস্থা ভালই বল্তে হবে; কিন্ত, বাড়ীতে সেই সাবেকী বাবন্থা। একটা চাকর আগ্র একটা 
ঝি; রীধবার বাঁদুন আমাদের বাড়ীতে কোন দিন প্রবেশাধিকার পার নি; বড় ক্রিনাকণ্্ ব্যতীত প্রতিদিনের রায়ার় 
জন্য রাহুনী কি আল্লাতক্লসী কোন উড়িন্যা-সৌরব আমাদের পাকশালাহ অধিষ্ঠিত হ'তে পারে নি। দাদা 
একদিন মাকে বলেছিলেন একটা বাছুন রাখ বার কথা | মা সেই কথা শুনে একেবারে হা হা ক'রে উঠেছিলেন । 
কেন? রাঁধুনি রাখতে ঘাব কিসের জন্য? লেই এগার বছর বন্ছসে বৌ হয়ে এ বাড়ীতে এলে যে 'টাইমে'র রানা 
ছাতে নিয়েছি, এই চল্লিশ বছরের উপর তা ক'রে আল্ছি। ওতে আমার কষ্ট হব না; কি গীত কি বর্ধা_সেই 
ভোয় পাঁচটার উঠে স্বান করে আমি াইখের ভাত রাশি। কোন দিল কারও টাইম ফেল হয়েছে, এ কথা 
বল্‌তে পারিল গ্রবোধ । এত কাল গেল, আর এখন কিনা কোথাকার কে, ছাড়ি কি মুটী, গলায় পৈতে কুলিয়ে 
এনে আমার ছেঁসেলে ঢুকবে, আমার জাতজ্স্ম সব ধাবে, দে আমি হ'তে দিচ্ছিনে। আর আমি কি অসমর্থ হে 
পড়েছি বাবা? এখনও ছুই তিনশ লোকেয় বদ্রির রাতা আমি বাধতে পাকি তা জ্যনিস্‌। আমার বাব! ভবিণ্যৎ 
গণতে জানতেন । তাই তিনি আমার নাম অন্রদা রেখেছিলেন। দেখ, প্রেবোধ, থে কল্বদিন উনি বেঁচে আছেন, 
বে কগ্দিন আশি বেচে আছি, তোদের টাইমের জন্য ভাবতে হবে না। এই যে বড়-বৌমা ঘখন-তখন টাইমের 
ভাত ত্রাদবার আন্ত উমেদারী করে, আমি কি তাকে জাল্তে দিই__এ যে "আমায় জমিদারী ॥ এখানে কারও 
প্রবেশের অধিকার নেই। আমি হখন মরব, তখন এই জদিসানীর ভার বড়-বৌমাকে দিয়ে ধাব। আর ঈগ্গিরই 
স্থবোধের বিদ্বে দিচ্ছি! তখন দুই বৌ-সাতে পালা ক'রে ‘টাইম’ সরাথবে। গাদা আর এ কথার কি জ্রবাব 
দেবেন--টাইদ মায়ের দখলেই রইল ! এ পাঁচ ছক বছর আগের কথা। 

বাধা এখন অবসয় নিয়েছেন। আমাদের ছুই তায়েত্রই ইচ্ছে যে, বাবা দাকে নিয়ে কাশীবাস করেন। 
বাধার কাছে এ প্রস্তাব করতে তিনি বল্লেন, বেশ ত, সুবোধের বিরে দিই; ছোট যৌ-ঘ1 আম্থন; ছুই বৌ-মাতে 
ঘর সংলায়ের সব বুকে নিন, আমরা নিশ্চিন্ত হতে কাস চলে ধাই । 

দাদা বল্লেন, আপনারা ফাণী হান, এ দিকে আমরাও সুবোধের বিরে দেবার বাবস্থা করি। মেয়ে পছন্দ 
করে, দিন স্থির করে আপনাকে জানাব, আপনারা দিন করেকের জট এসে বিয়ে দিয়ে আবার কাণী চ’লে ঘাবেন। 
বড়মামা, বড়মামী, কাশীবাস করছেন, তার ছেলে সুকুমার হিন্দু ইউনিভারলিটিতে প্রফেসারী করে। তাদের বাসার 
কাছে একটা বাড়ী ভাড়া করে আপনারা থাক্বেন, তারাই দেখাশুনা করবে, আমাদের কোন চিন্তায় কারণ 
থাক্বে না। আদরাও মাঝে মাঝে গিয়ে দেখে আস্ব। 

যাবা সন্মত হ’লেন; মান্ধেয় কিন্তু সেই এক কথা । কাচ্চাবাচ্চা নিরে বড় বৌমা কি ‘টাইম’ করতে পারবে? 
ডাগর দেখে একটা মেয়ের সঙ্গে সুবোধের বিয়ে আগে দিই , তারপর গন্ধা কা%,__টাইম দেখ তে হযে ত! 
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বৌ-দিদি বল্লেন, মা, জাপনি কিছু ভাববেন না, আদি ঠিক টাইম চালিয়ে নেব। আর ঘতদিন ছোটবাবুর 
ৰৌ না আস্ছে, ততদিন ছোটবাবুর লঙ্গেই পাল/ করে আছি টাইম রাখব । কেদন পারবে ছোটবাবু! তোখার 
পনেরো দিন, আমার পনেরো দিন। 

আদি বল্লাম, লে তয় দেখিও না বৌ-দিদি : আনার! চক্রবর্তী বাদুন ; লেখাপড়া না শিখলে আমাদের 
ও টাইমই রাখতে ছতে|। আমি ঠিক পারব। 

মা হেলে বল্লেন, শোন পাগলের কথা । তুই টাইদের রালা করবি, 'আদর। বেচে থাকৃতেই | 

আমি বল্লাম, লে "জার এমন শক্ত কা কি? "জমি বেশ পারব। কি করব জান মা। বৌ-দিদির 
পালার সময় তিনি যত রকম পারেন উ্ীধবেন ; জার আমার পালার সদয় কোন গোল হবে না__পলর দিন খিচুড়ি, 
উননে তুলে দেও, লামাও মার খাও। 

বৌ-দিদি বল্লেন, মা, সে ভাবনা আপনাদের করতে হবে না; আমরা ধা হয বাবস্থা করব। আপনি 
কা্মবালে আপৰি করবেন না। 

বাবা বললেন, দেখ শিল্পী, সকলেরই ঘখন ইচ্ছে বে 'মামরা কাঈীতে যাই, তখন অমত করা উচিত নয়। 
আর তুমি বে বল্ছ, সববোধের বিরে দিয়ে তার পর কাশী যাবে, লে কথাটা যে সঙ্গত তা আমি অস্বীকার করছিনে 5 
কিন্ত জান গিরি, আমাদের শাস্বে বলে, গুভন্ত ঈত্রদ্‌। শুভ কাধ্যে অবথা বিলগ্ধ করতে নেই ; তাতে ল্য সিদ্ধি 
নাও হাতে পানে । তাং আর কালবিলঘ কর! ঠিক নয় ; একটা ভাল দিন দেখে বেরিয়ে পড়া হাক্‌। 

আমর! সকলেই এই প্রস্তাবে লশ্বত হলাম ॥ পত্রিকা দেখে ঠিক হোলো যে এই ফান্ধন মাসের ১৩ই তারিখে 
বে ভাল দিন আছে সেই দিনেই কাস ঘাত্র! করা ছবে। সেই বাবস্থা অনুলারে কাশীতে বড় মামাকে পত্র লেখ! ছলো। 
তিনি গার বাড়ীর পাশের একটি ছোট দোতাল! বাড়ী তেইশ টাকায় তাড়! স্থির করে আমাদের জানালেন । বি, 
চাকর, বাদুন, সব তার| কাষতে ঠিক করে দেবেন, দেশ থেকে কাউকে নিরে যেতে হবে না। দাদ! আফিসের 
লাহেবদের ব'লে আনার সাত দিনের দুটা করিয়ে দিলেন। নাহি মা-বাবার সঙ্গে গিয়ে তাদের সব বাবস্থা করে দিয়ে 
চ'লে আসব, এই স্থির ছলো। 

ঘধালনয়ে আমরা কাঈীতে উপস্থিত হলাম ॥ রামাপুরাতে মামাদের বাসার পাশের বাড়ীডেই আমতা উঠলাষ। 
বাড়ীটি বেশ; জামার বড় মাস! আর আদার মামাত ওই সব ঠিক করে রেখেছিলেন, আমাকে কিছুই করতে ছল না । 
পাচ দিন কাস্তে থেকে আমি বাড়ী চলে এলাম 1 

বাড়ী এসে ছদিন অফিসে বেড়িরেই দেখ লাম, নৌ”দিদি ঠিক ওছিয়ে নিরেছে; টাইমের কোন গোল ত 
হয়ই লা, বরঞ্চ নায়ের আমলে আমাদের বে বাব! হত, তার পেকে অনেক উহতি বৌদিদি করেছেন । দাদ! তাদাসা 
করে বলেন, ওরে সুবোধ, নতুন গির্িপপা কি না, তাই আগ্বোজন একটু বেনী হচ্ছে, দু-মাস গেলে সেই বা ছিল, 
তাই ছবে। 

বৌ-দিদি বলেন, মেয়েটাকে ধ্রব্যর জস্ট বদি একটা ঝি রেখে দেও, তাহ'লে তোমাদের টাইমের এখন 
বে লব জন্গবিধা হচ্ছে, তা আমি দুর করতে পারি । 

আনি বললাম, সে আর বেশী কথ! কি। দাদা, আর একটা বির যন্দোবন্ত কর; সে কিন্ত দিন রাত 
খাকুবে 

দাদ। বল্লেন, বেশ্‌, তাই হবে। 


ব্প-রেখা 





লিল নাক দক ] উত্তরা ও অভিনন্য 


১৩০৯ ভীজলধর সৈন রূপ-রেখ! 


আমি কাশী থেকে ফিরে ব্বাস্বার দিন দশেক পরে হঠাৎ দাগার নামে এফ টেলিগ্রাম এসে পড়ল। কি 
ব্যাপার? বাবা টেলিগ্রাম, করেছেন, শনিবারের একস্ত্রলে তাঁরা বাড়ী আস্ছেন। 
আমরা ভেবে অস্থির 1 দশদিন বেতে না যেতেই বাড়ী আসা। দাদা তাই ব্যস্ত হয়ে বড় মামাকে তার 
করলেন। উত্তর এল, কারও কোন হু হয়নি। কেন বে বাবা মা বাড়ী আদ্ছেন, ত! তাদের কাছেই 
জান্তে পারব । 
নির্দিষ্ট সদ মা যাব| দন্ত লটবহর নিয়ে বাড়ী এলেন। তাদের পায়ে ধুলো লিঙ্গে আমিই আগে 
ভিসা! করলাম, বাবা, আপনারা থে দশ দিন লা যেতেই চলে এলেন? 
বাবা বল্লেন, সে কথা আর আমাকে জিঙ্গালা করে কি হবে। ওঁ শুকেই ডিন্তালা কর। 
দা বল্লেন, কাপ বিশ্বেস্বর অরপূর্ণা আমার মাখার থাকুলন। আদি এই বাড়ী ছেড়ে কোথাও খাকৃতে 
পারয না। এ কয়দিন আনি বে কি তাবে কাটিয়েছি, তা আর কি বল্ব। ভোরে উঠে আমি চারদিক অন্ধকার 
দেখতাম । আজ চল্লিশ বছর থে ‘টাইম’ আছি করে এসেছি, সে কি ছাড়তে পারি । আমি তাই সেখানে 
* থাকতে পারলাম না বাবা। বে করদিন বাঁচব, তোদের ‘টাইম’ করে আছি'মে সুখ পাব বিশ্বনাথ অনপূর্ণাও আদার 
লে স্থখ দিতে পারবেন না! ওরে বাবা আমার এই চন্দননগরের বাড়ী কাশী থেকেও বড়। এমন স্থান আর নেট । 
নেই আছি চলে এলেছি। আন, শুর কথু! জিজ্ঞাসা করছ। উনিও রোজ বল্তেন, তাইত গিনি, এ সোনার 
কাশী থেকে আমার চন্দননগর ঢের ভাল! আমার এখানে থাকৃতে দন চাইছে না| এবার গিয়ে আমি সেই 
আগের সত “ডেলি' হয়ে কল্কাতার় ধাওয়া আস! করব-_আফিসে গিয়ে বলে থাকব। তা’ না হ'লে আমি মারা 
ধাব। তাই ত, গুকে নিযে বাড়ী চ'লে এলাম । ডেলিপিরি গুর জীবনের সঙ্গে মিশে গেছে। 
আমি হাততালি দিয়ে নেচে উঠে বল্লাম প্র, ডেলির জয়!” 
স্রীজলধর সেন 


ভারতবর্ষ_ যাদুঘর 
‘ হীরবল” 


ভারতবর্ষের ইতিহাস যে লেখা হরনি, তার কারণ ভারতবর্ষের কোনও ইতিহাস নেই । ইতিহাস অডীতেরই 
ছয়, বর্ধমানের হচ্ছ না। ভারতবর্ধের কোনও অতীত নেই, কেননা কারতবর্ষে সবই বর্ত্তমান । সুতরাং ধার! ছয় পুঁতির 
লব মাটির ভিতর থেকে ইত্তিহাল বার করতে চাচ্ছেন_তারা লময় ও পরিশ্রম ছুই বৃথা বায় কদছেন। লুপ্ত 
ছিনিবেরই উদ্ধার ছতে পারে কিন্তু এ দেশে কিছুই লোপ পার না। ভারতবর্ধের কত হাজার বলর জালিনে, সব 
পাশাপাশি সাজান রয়েছে. ভারতবর্ষের লভাতায় সফল স্তর একলঙ্গে প্রতাক্ষ কণা যায়। এ দেশে এত বিডি 
ভাতের, এত বিচি ঘরের লোক স্বধর্দ্ম পালন করে চল্ছে যে ডারতবর্ষকে নির্ভয়ে মানব সঙ্াতার থাছুঘর এবং 
ভয়ে তয়ে মানব ভাঁতির পণুশালা বলা যেতে লারে। মাচধ সঙবদ্ধে মাহুধের ধত রকম বৈজ্ঞানিক কৌতুহল আছে 
ভারতবানীর কাছ থেকে সে সকলেরি চরিতার্থতা লা কয়| বেতে পারে। 

আমার চোখের শ্বসুখে দেখতে পাচ্ছি বিংশ শতাব্দির বাংলার গা ঘেসে শুধু প্রাচীন নয় আদিম ভারতবর্ষ 
সশরীরে বর্ধমান রয়েছে। আমর! জাতিতে বাঁডালী বআহ্মণ এবং শিক্ষান্থ দীক্ষা আধ ইংরেজ কিন্তু যাদের ছারা 
আমর। অষ্টপ্রহর পরিবৃত রনেছি তারা হয় দুণ! নয় ওরারন, অর্থাৎ সেই জাতির লোক ধারা ভারতবর্থে আ্্য- 
জাতির শুঠাগদনের পূর্বেও এই দেশেরই বালন্দা ছিল, ভারতবর্ষের এই আদ বালন্যার! দেছে মনে চরিত ধর্শে 
বৈদিক ঘুগে ধা ছিল এই বৃটীশ-ধুগেও সম্ভবতঃ ঠিক তাই আছে। ইতিমধো ধরি কিছু বদল হয়ে থাকে তা পরণ 
পরিষ্ছদে, ধরপ ধারণে নত্ন। পৃথিবীতে এমন আর কোনও দেশ নেই যেখানে হিশুধৃষ্টের আগের দুছাজ্গার বংলর আর 
পরের দুহাজার বংসর এমন বেছালুঘতাবে গায়ে গা বিলিয়ে থাকৃতে পারে। রড তগাকাশে তাই “দনরাত' 
জড়াজড়ি করে চির সন্ধাতপে বিরাজ কদুছে। 

উুতিহালিক ত ঘরের কথা! প্রাক্‌ উতিষ্থালিক ভারতবর্ধও ধদি কেউ প্রত্যক্ষ কর্‌তে চান্‌ ত চোখ মেল্লেই তা 
দেখ তে পাবেন__শান্রবিস্বা পৃথিবীর গর্ভের অন্ধকারের ভিতর চোক্বার দরকার নেই । 





শেব-পৃষ্টা 
ফ্রবীন্দ্রনাথ মৈত্র 


টিক ছলে পড়িতেছে না তবে সে দিন বোধ হয় প্রাত:কালে সদর দরজা খুলিছাই প্রথমে পাশের বাড়ীর 
তৃতা গোকীবালচের সুখ দেবিস্াছিলাম, বেছেতু জানিতাদ গোপ্টাবলত প্রেদিক, সে প্রত্যহ রাত্রি বারোটার পর 
তাহার ভিউটির শেষ-কাজ প্রতুর পদতলে নুড়ি দিলা ঘুম পড়াই! গণির মোড়ের পোড়ো বাড়ীটার রোয়াকে 
বঙিযাই তৈরবীতে গান ধরিত-- 

প্রেমের তে পাগল হ’লাঘ আমি বৈরাগী 

লন্তবতঃ তাহাই হইবে, কারণ অমুর্ূপ কোনও হেতু না থাকিলে সে-দিনকার চারিটি প্রহরেই প্রেম সঙ্্বীর 
ব্যাপার লইয়া বিব্রত হইতে হইত না। 

প্রথম প্রদথরে বন্ধু ধামিনীর পত্র পাইলাম --তাহার স্বীকে তুই একদিনের মখোই আনিতে ছইবে, কেননা 
পৌ মালে ধাতা নাই অথচ দাখ পান্ত অপেক্ষা করিতে লে পারে না। কলি ও মটর শু'টির স্বাদ 'হতদিন খারাপ 
হইয়া ধাইবে, তাহা বাতীত-_থাক্‌ লে কথার আবন্তক নাই” মোট কথা টাকা চাই। 

স্ত্রীকে আনিবার খরচ অন্তত: পঞ্চাশ টাক! তার করি! পাঠাইতে কইবে। প্রয়োজন 'অতান্ত গুরুতর বুকিয়া 
তাড়াতাড়ি নিজেই ডাকঘরের দিকে চপিলাখ, মোড় ফিরিতেই এক গিকৃস, ওঘালার সহিত ধাক্কা লাগিল, বিনাবাকো 
ভূতদশ্ব হইলাম, জুতার ফিত] ও পানের চামড়া কিঞ্চিৎ পরিমাণ ছি'ডিয়া গেল। 

ছিগ্রহরে টেলিফৌ। যোগে “দীপশিখা' পত্রিকার লম্পাদিঝ]র আদেশ আসিল তীহার পত্রিকার অন্ত একটি 
প্রেদের কবিতা দিতে হইবে। দক্ষিণের জানাল" খুলিরা দিগ্রা গুটিকম্বেক ফুটন্ত ফুলের গাছের টব বারান্দা সাজাইয়া 
সেই দিকে চাহিদা কলম কাদড়াইতে লাগিলাদ ! মন কিছুতেই রসস্থ হইলনা। অনেকক্ষণ বৃথা! চেষ্টা করিঘা 
অবশেষে রাপিয। লিখলাম, 

জনদ অবধি প্রেম সাথে ধার অহি-নকুলের দখা, 
তার কাছে খোও প্রেমের কবিতা? বর্তলাম মোক্ষ । 

তৃতীর চরণে লেখনী ক্ষেপ করিব এমন সমর আগিলাঘ লশঞ পদক্ষেপ, তাহার পরেই আহ্বাল। বারান্দায় 
গাড়াইঙগা দেখি পাড়ায় 'উরং মেনল্‌ ক্ল্যালিকো-রোচ্যার্টিক ডিবেটিং ক্লাবের ধূগল সেক্রেটায়ী কানাই ও শশধর । 
বলিতে বলিলেই বক্তৃতা শুনিতে হইবে ভে বারান্দা হইতেই প্রশ্ন করিলাম-_-”অকস্মাৎ?” 

কানাই কহিল, “জটিল সমস্ত৷ । হীমাংসায ভক্ষে এসেছি” 

সপ্তাহে ছই তিনবার ইহাদের সমস্ত উপস্থিত হইত এবং তাহার অনিবাধা ফল কূপ আমাকে নূতন করি 
প্রতি লগাছে ছোদ্‌-লাইক্রেরীর বছিগুলি গুছাতে হুইত-কাজেই সস্তার কথা গুনিধ। কিঞ্চিৎ বিদ্ধ হইলাম, 
সয়ে পুশ করিলাম-_“কি রকম সমস্তা__রাজ্নৈতিক 1” 

কানাই কহিল, *উ হু, প্রেমনৈতিক ৷" 

ধাচিরা গেলাম । প্রেদ সন্বন্ধে আমি বিশেষজ্ঞ নষ্ট, এ বিষয়ে কোন গ্রন্থও আমার ছিল না কাডেই দাহুল 
করিয়া কহিলাম_ "বেশ! বল।” 

কানাই কহিল, "প্রেম আছে কিনা? হদিখাকে তবে তাহার পাত্রাপাত্র আছে কি না? প্রেমের দেরাদ 
কতদিন] অর্থাৎ" 
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বুকিলাম প্রশ্ন অনেক দূর গড়াইবে কাজেই আবার বাহ! দিয়া কহিলাম--“এর দধো সদন্ডা কোখায়? 
সোজা ভবকাত্রঙ্গা'র ওখানে পিছে তাকে ঝিজ্তেস কর_" 

ফালাই কিল, “দেখুন, কাল 'আঘাদের ডিবেট-_* 

কছিলাম, "বেশ তো। প্রেম সদ্বন্ধে তবকান্তদাণর মত অথরিটি এ পাড়ার নেই ।" 

কানাই কছিল, “সে কথা জানি, কিন্তু ভিনি যে কথা বলেন না৷ মোটেই !* 

কহিলাম, “কথা আদার করা শিখতে ছ্থ। এখন হাও, সন্ধার পর একদগে সেখানে গিয়ে বসা হাবে। 
প্রশ্নগুলো লিখে নিযে যেও |” 

কানাই ও শশতর চলিয়া গেল। 

সন্ধ্যার পর শশধর আর কালাইকে সঙ্গে লনা তবকান্তগা”র বাড়ীর বৈঠকখানার দরজার দাড়ায় কড়া 
নাড়িলাম। আহ্বান আসিল *৩সে| ভিতরে ৷" 

স্বরে চুকিলাম । তবকান্তদা একখানি ইজ্জিচেরারে লক্বমান হইরা সকার নল সুখে দিয়া কিষাইতেছিলেন, 
চোখ মেলিয়া আমার দিকে চাছিয়। কছিলেন, “অকস্মাৎ 7” 

কছিলাম, “প্রয়োজন অকস্থাৎ উপস্থিত হ’লেই" fl 

ভবকান্তগা, সোজ| ছুইয়। বসিয়া কহিলেন, *বিলেব জরুরী দরকার না! ছয় হি, তবে বল বিন্দিকে ডাকি 
ঢা নিয়ে আম্মক 1” 

কানাই ও শশধর সমস্বরে কছিল, “সে সব ছান্গামে কাছ নেই। আমর! গুটিকরেক প্রশ্থ নিয়ে এসেছি, জবাব 
নিয়ে তাড়াতাড়ি ফির্তে হবে ।” 

ভবকা। দা আবার ইজিচেরারে লক্ষমান হইয়া আমার দিকে চাহিবা ফহিলেন,_"এ লমকটা ঠিক্‌ প্রশ্নের 
জবাব দেবার মত লব, স্বপ্র দেখ বার নমর এটা“? 

আমি কহিলাম, “আপনাকে অসমযে বিরক্ত কর্তে বাধা ছালাম এই ছে যে ছেলেদের ফাল সভা_ তাতে 
প্রেম সম্বন্ধে কতকগুলি জটিল তবের আলোচনা হবে । কতকগুলি বিষয়ে আপনার অভিমত জানা দরকার কারণ” 
বলিযাই ইতস্তত: করিতে লাসিলাম । - 

ভবকান্ত দা বলিলেন, “কারণ তোমাদের সকলেরই বিশ্বাস প্রেম সম্বন্ধে আদি একজন বিশেষত । আর 
শুধু তোমরা নও অনুকূল ঠাকুরদা স্থদ্ধ তাই বিশ্বাস করেন, সেদিন ঠান্দির সঙ্গে ঝগড়া ক'রে--বাক্‌গে প্রশ্নগুলো 
কি বল শুনি।” 

শশধর এবখ্যনি কাগজ তাহার হাতে তুলিয়া দিল। তবকাৰ দা’ পড়িয়া বলিলেন“ প্রহ্পুলি একটুও জটিল 
নয়। কিন্ত তোমরা ছেলে মাহুব এ নিয়ে মাখা খামাচ্ছ ফেল?” 

শশধর কহিল, “তা লৈলে ডিবোটিং ক্লাবটা উঠে ধায়! একটা “সবরেক্ট তো চাই। পলিটিক্স, কর্তার যো 
নেই-_অর্ডিস্থান্স। লাঠি কুত্তি ছোরা ছুরি খেলা অথবা সে সহক্চে আলোচনা করা--লি-আই-ডি ! অম্পশ্ততা 
আর শান নিয়ে কথা কইতে গেলে সংস্কৃত জান! দরকার, ফাজেই-_” 

ভবকান্ত দ। সুখের উপর কাগজখানি ঢাপি! অর্চশরান '্অবস্থার চুপ করিয়া! ছিলেন, শশধরের কথ! শুনিয়া উঠি 
বলিয়া বলিলেন, “কিন্তু আর কিছু কর্াায় নেই ব'লে প্রেম নিবে খাঁটারথাটি কর্ফে--প্রেম জিনিষটা তে] তত সহজ লয়! 
অত ঘড় একটা সার্যননীন ব্যাপার” 
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শশধর বাধ্য দি কছিল, “একটু অপেক্ষা করুন আমরা নোট ক'রে নিছি। কানাই" 

কানাই নোট বুঝ বাহির করিল । আনি ছিঙ্ঞাস! করিলাম, ভববকান্ত দা”র মতে তা হ'সে কি” 

ভবকান্ত দ! কছিলেন, “প্রেম আছে। তবে তা একটি নেশা দাজ। গাঁজা আফিম চরল প্রভৃতির একটা 
মোলানেদ ধরপেন্ন রকম ফের। উক্ত বন্তগুলির মত প্রেম সেবনেও মন্ততা জন্মে এবং ছযাকরা গাড়ীর ঘোড়াকে 
উচ্চৈচশ্রবা, বন্তির খোলার ঘরকে তিক্টোরিয্না মেমোরিত্বাল এবং ন্দাদাকে ম! ভাগীরখী ব'লে হনে হয়” 

বলিয়াই ভবকান্ত দা পূনরায় ইছিচেম্বারে লক্বমান হইলেন। বুঝিলাদ তবকান্ত দা মার কিছু বলিতে নারাজ । 
শশধর আমার দুখের দিকে হতাশ হইস্থা চাছিল। তাহার কথার প্রতিবাদ না করিলে ভবকান্তদার নিকট হইতে কথা 
আদায় করা ধার না তাহা জানিতাষ, কাজেই শশধরের অভিপ্রার-সিদ্ধির জন্ত কছিলাম, “বলেন ভবকান্ত দ, আঘ্রাও 
শুন্লাম কিন্তু বিশ্বাস কর্তে পাচ্ছিনে।” 

প্ৰটে 1” বলিয়া ভবকান্ত দা পুনরার সোজা হইন্বা বসিরা কছিলেন, “তা হ’লে প্রেমের সঙ্গে পরিচয় হয়নি 
তোমায় । পদার্থ টার প্রথম আক্রমণ যে কি ৱীষণ এবং তার অনিবার্ধা ফল-_মন্ততা, বে কি পরিঘাণ মারাব্মক তা 
ধদি জান্তে তা হ'লে ছেলেদাহুযের ছত আমার কথায় অবিস্বাস কর্তে না! তা হ'লে শুন্বে ?” 

অভিপ্রায় সিদ্ধ হইল, কানাই ও শশধর সমস্বরে সাগ্রহে কহিয়। উঠিল, “বলুন ।'” 

ভযকান্ত দা কহিলেন, “ছেলেমাহুষ তোমরা লোনা উচিত নয়, তবু শোন! একটা ‘ঘিও্লি'র ভা হিসাবে 
শুনে বাও।' তাহার পর আমার দিকে ফিরিয়া কছিলেন, 

"আমাদের ওই সাত নম্বরের বাড়ীটা দেখেছ তো? ধায় ছাতের প্রাচীর নেই গলির শেষ বাড়ীটা ?” 

সকলেই লন্মতি-সুচক ইঙ্গিত: করিলাম | তসকান্তদা কছিলেন, “বেশ ! শোন তবে, বছব বিশেক আগেকার 
কথা বল্ছি। বাবা আর ম! উত্তয়েই তখন লাংলারিক বঞ্জাটে ইত্তফা দিছে কাশীবাল কর্চেছল, আমি এক! কলকাতার 
ঠাকুর চাকর নিয়ে লংলার পেতে ব'সে আছি। তোমার প্রথম বৌদিগি আলি আসি কচ্ছেন, ফেল্‌ করার ভয়ে ঘঘাবিধি 
তাকে আন্তে পাচ্ছিনে_-বৈশাখ মাসের প্রতীক্ষায় আছি। ঠিক্‌ প্রতীক্ষা বলা চলে নারে করবার ইচ্ছেও বড় ছিল 
মা। ছাতের চিলেকোঠার ব'লে ‘অতিজ্ঞান' '্যাকৃবেখ আয় “প্যারাডাইজ লষ্ট’ নিয়ে দিন কাটাই, ওই রকম 
জীবনই অভ্যাস হয়ে গিয়েছে তখন, আর এফটা নতুন লোক এসে খবরদারী কর্ষে। এ কল্পনাট! লহ কর্ডে 
পাচ্ছিলে। 

সেদিন সকাল বেল! চাকর বাইরের বরে ডেকে নিন এল। বাড়ীৱাড়! কর্তে লোক এসেছে। বাড়ীটা খালি 
*ছ্িল। বাইরের হরে চেয়ারে একট ভদ্রলোক ব'সে ছিলেন-_বাড়ীটা তারই দরকার। িজ্ঞাল কারাদ, “পরিবার 
নিযে খাক্বেন না মেল” 

অদ্রলোক অত্যন্ত বিনীতভাবে বল্লেন, “পরিবার বিশেষ নেই | 'আমি আদার ছোট বোন্‌, আমরা-- বাধ! 
দিযে বল্লাম, “কত দিন থাকৃবেন?” 

আন্রলোক ব্রেন, "বরাবরই থাক্বার ইচ্ছে।” 

বললাম_প্ভাড়া ত্রিশ ।” 

ভদ্রলোক লকেট থেকে দশ টাকার তিনখান! নৌট বের ক'রে টেবিলের উপর রেখে বল্লেন, প্মণিমোহন 
চৌধুরীর নামে জমা কারে নিন্‌_পশু' আদ্য আমরা” 
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“সাতনত্বরের বাড়ীর ডাড়াটেরা পশু” এলেন কি তিনদিন পরে এলেন লে খ্বস্ন রাশিনি। একদিন ছাতে 
উঠে ঘুরে বেড়াছি অকস্মাৎ গানের আওগাজ গুনে সাতনমবরের ছাতের দিকে নজয় পড়ল । তিন ফিট উচু ছাতের 
প্রাচীর কিছু দেখতে পেলাম না, কিন্তু মনে হ'ল যে গান পাইছে সে স্ত্রীলোক এবং স্ন্বরী।” 

এবার আমি বাধা দিদা কহিলা “হঠাৎ এরকদ অনুমানের হেতু কি ভবকান্ত ছা? 

ভবকাঝ দা উত্তেজিত হইয়া কছিলেন প্মতযার কোনও হেতু নেই! শুনে ঘাও। লে রকম আশ্চর্য দ্য 
আমি জীবনে শুনিনি, একেবারে অন্তিত হয়ে গেলাম । ক্রমে গান শেখ হ'য়ে গেল কিছ আমি নড়তে পাল্পম 
না, সাতনম্বরের ছাতের দিকে হা ক'রে চেয়ে রইলাম। ছিনিট পাঁচেক পর দেখ লাহ একটি মাথ! আর তাতে 
একয়াশ কোকড়ানো চুল তার কিছুক্ষণ পরেই মাখাটি বূখত্রন্ধ দেখ লাদ--স্থরের দত জপও তার আশ্চর্য ।. 
বর্ণনা কর্কা না। মাধার মালিক পারের আঙ্গুলে ভর দিয়ে প্রাচীরের উপরে ঝু'কে পড়ে আমাদের ছাতের দিকে 
চাইলেন-_বেপী দূর তো নন্ব মাঝে কাঠাখানেক জমিতে নেপাল খোপার খোলার হর দ্রখানা ছিল-_ছুঃজনে 
চোখোচোখী হ'ল। 

আমি লক্দায সুখ ফেরালাম এবং আড়চোখে একবার দেখ লাম_-ও ছাতে লজ্জার বালাই নেই মোটে। 
তখন লাহল হ'ল, ছাতের ধারে গিয়ে ভিন্তেস করলাম, "তোমর৷ নতুল এলে বুঝি 1 নাম কি তোছার 1” 

অতি প্িগকষ্টে জবাঘ এল, *নলিনী।” 

আর কিছু জিল্রাস। কর্তে লাহল হ’ল না। ফি বেন একটা বলে তরে এলে ম্যাকবেখ খুলে বল্লাম কিন্ত 
একছত্র পড়তে ইচ্ছে হ’ল না। কৌকড়ানো চুল ওয়ালা মাখ! আর 'একখানি চমৎকার সুন্দর দূখ মনে পড়ে যেতে লাগৃল।” 

এই সময় দেখিলাম কানাই মুচকি হাসিয়া শশধরকে চিমটি কাটিতেছে-_ যুক্তিতে ফানাইরের দিকে 
চাহিলাম। সে গন্ভীর হইস। বসিল। তবকান্ত দা ইতিমধো একটি চুরুটে অগ্নি সংযোগে বা ছিলেন। চুরুটে 
একটি টান দিয়া নাক দির! খে'য়া ছাড়িতে ছাড়িতে বলিলেন 

পরিচয় ছ'তে দেরী হ'ল না। পরদিন বিকেলে বৈঠকখানার বসে আছি, দেখ লাম ‘সেলার শুট” পরে বছর 
বোলো বয়সের একটি ছেলে বই হাতে ক'রে আস্ছে__সন্তবতঃ স্কুল থেকে। জানালা দিয়ে দেখেই চমকে উঠ লাদ। 
মাথায় ট্রহাট, চুল দেখা ধাচ্ছিল লা, কিন্তু দুখখানা অবিকল সেই নঙগিবীর মত। তাকে ডাক্লাম। হরে এসে 
ঢৃকৃতেই তাকে কাছে টেনে নিয়ে ডিল্তেস করলাম-_“তুমি আমাদের সাতমঙ্গরের বাড়ীতে থাক বুঝি?” 

ছেলেটি বেশ সপ্রতিত ভাবে বল্ল, “ই0। কেন বলুন তো?” 

একটু হেনে বন্নাম_ “হাতে বিনি গান করেন তিনি” প্র্ট লমাপত কর্ে লজ্জা হ'৷। ছেলোটরও দেখ লাদ ” 
মুখ লাল হরে উঠেছে, বয়ে, “দিদি । আমরা বছজ |" 

একটু লাছল ক'রেই বল্লাম__-*তোদার দিদিকে বোলো তায় গাল আমার খুব ভাল লাগে ।” 

ছেলে খুখ নীচু ক'রে হেসে বল্লে--“আছ্ছা।" 

5 . তি . . 

গান শোনার পর গল্প গুজব, তারপর আমার প্রেম নিবেদন এবং নলিনীর কৌতুকহাস্ত-দহকারে সে প্রেম 
প্রাণ ইত্যাদি আনুসঙ্গিক ব্যাপার সপ্যাহখানেকের মধ্যে ঘটুল। পুর বেলা নলিনীর সঙ্গে দেখা হ'ত না, সে 
বলেছিল তার কোন্‌ মানী না কে আছেন তিনি প্রাতে এসে রান্না বানা শেষ ক'রে সারা দুপুর বাড়ীতে কাটছে 
সন্ধ্যায় চ’লে ঘান কাজেই দুপুর বেলা সে ছাতে আস্তে পারে না। এক দদ্ধ্যাকাল ছাড়া আর গু'জনায দেখা 
হবার উপায় লেই। কাছেই প্রাত:কাল খেকে আয়ন্ত ক'রে সদ দিনটা শীর্ঘকালের রোগী যেমন অয্প-পথ্যোর 
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দিনের জন্য প্রতীক্ষা! করে-_তেমনি ক'রে দন্ধার জক্য ব্পেক্ষা ক'রে ব'লে থাক্তাম। সে প্রতীক্ষার তীব্রতা দে কি 
এখন ব'লে তোমাদের বোকাতে পার্যা তা দলে হচ্ছে না। সেই সমস্ত দুপুর চিলেকোঠার শুদ্ধে আর-একবাড়ীর ছাতে পদসব্দ 
শোন্বার গ্রস্ত কাণ পেতে থাকা--আর নেপাল ধোপার বেলগাছ থেকে বেল পড়লে তার শব্দে লাঞ্কিযে ওঠা তাও 
একদিন ছ'দিল নয পূরোপুর্ি পাচমাস ধ'রে, সে সব কথা ঠিক্‌ নিজে "অন্ধ না কছলে বক্তৃতা ক’রে বোকানো। বাবে না।” 

এই সময় লশধর একটি সুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল। তাহাদের পাশের বাড়ীর তাড়াটের পরিধারস্থ কাছারও 
কণ্যাপে সে বার তিনেক বি-এ ফেল করিয়াছিল শুনিয়াছিলাম__বুকিলাম শশধর কাহিল হইয়া পড়িয়াছে। 

তবকাস্ত দা তাহার প্রথম প্রেমের অনুভূতি এরকম বসন করিয়া পরিবেষণ করিতে থাকিলে বেচারীকে 
লইছ বিপদে পড়িতে পারি ভাবির] কছিলাম,_*নিঙ্নের 'আর কত বাকী তবকাস্তর দা? 

ভবকান্ত দা কিন্তু চুরটে একটি প্রবল টান দিয়া তাহার দুখাপি উদ্দীলিত করির! কছিলেন,_ পক্ষে | লোন, 
শুধু মৌধিক প্রেম নিবেদন এবং গ্রহণ ক'রে আমি খুশী হ'তে পারিনি। ভাল খাবার--ফলমূল মিরী একা 
খাটনি কোনোদিন, আমার ভাগের বারো আনা রুমালে বেঁধে যতযান্থানে ফেলে দিয়েছি। নলিনীর গাদা বাড়ী 
ভাড়ার টাকা দিরেছেন, নিতান্ত অনিচ্ঞা সবে, তিনি পাছে সন্দেহ করেন, এই ভন্কে নিয়েছি কিন্তু লক্ষাকালে ক্থাকড়ার় 
জড়িয়ে নলিনীদের ছাতে ফেলে দিয়ে বলেছি-_”তোমার দাদা ভাড়ার টাকা দিয়েছেন, না ও, আমিও তুমি |” 

নলিনী একটু থমকে দাড়িয়ে কি ভেবেছে আর কুড়িয়ে দিয়েছে। এমনি ক'রে মাস চারেক কাট্বায় পর 
লেবে একদিন__না থাক্‌ 1” কানাই ও শশধর হা হা করিয়া উঠিল। আমিও কছিলাম, “বাকীট! চুকিয়ে দিন্‌ 
একেবারে তবকান্ত দ।1% 

ভবকান্ত দা! অতাস্ত করুশস্বরে কছিলেন, “বেশ ! হঠাৎ একদিন তোরে গরভাত্ন হিন্দী তাঘানন চীৎকার শুনে 
দেখি গলিময় লালপাগড়ী, নলিনীদের বাড়ীর গ্রিক সামনে আখ ডজন সার্চ্েন্ট | নীচে নেমে এলাম । নলিনীদের 
বাড়ীর দরজায় তালা বন্ধ । ইনস্পেক্টার ব্পেন-_ এটা আপনার বাড়ী? 

বললাম_“হ্যা। কেন” 

প্লার্ড বর্ষ 1” 

ব্যাপার কিছু বুঝ তে পাল্সণাস না। আর তখন বছর উনিশ বন্ধল পুলিশ দেখে ভয় একটু ছিলই, বল্লাম 
শকছল।” এদিকে মলে মলে ভগবানের কাছে প্রার্থনা কর্ণে লাগ লাদ-__লধিনী বেল বাড়ীতে না থাকে! তাল! 

* ভেঙে ইন্সপেক্টর চুক্লেন--বাড়ী খালি কেউ নেই শুধু কলতলার একগণ্া তাও হাড়ি পড়ে আছে। 

ইনদ্পে্টার দুখ ফিরিয়ে আদাকে জিল্রেল করলেন “এর! গেল কোথার 1৮ 

মুখ শুকিয়ে সেল, বঙ্গাম, “কারা 7” 

“নীয়দ খান্তপীর আর বিনোদ চৌধুরী 7” 

"আশ্চর্য্য হ'য়ে বাম-_স্তোদের তো চিনিনে।”” 

ইন্লপেক্টার তীনরদষ্টিতে আমার দিকে তাকিন্ধে বল্লেন, পবাড়ী আপনার-_” 

বাম__“আদাদের ভাড়াটের নাম ছিল দনিমোহন চৌধুরী 1” 

শকাজন লোক ছিল এ বাড়ীতে?” 

'অনান্থানে মিথ্যা কথা ব'লে দিলাদ_-“একরন ভদ্রলোক মাত্র ৷” 


তারপর গোরেনা আগলে ৰেতে হ’ল, আমাকে কিন্তু অনেক জেরাক'রেও সাছেব নলিনীর কথা আমার মুখ 
থেকে বের কণে পাল্পেন না।” 
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কালাই কছিল-_“লেই নীযদ খান্তগীর ত! হলে?” শশধর তাহাকে হক দিয়া কছিল, *চুপ.! আপনি 
হসুন তবকান্ত হা?” নর 

ভবফান্ত ঙ্গ কিরে রপ্ত করিলেন,-_"সমন্ত দিন বে সেদিন কি হত্বপা তোগ কর্ম তা বলবার লয়। কোখার 
দেন লগিলী 1 ত্রাবতে ভাবতে ঘৃমিরে পড়েছিলাম হঠাৎ দেখি লদ্ধা হ'লে এসেছে । চোখ মেলেই দেখি আমায় 
চাদের টেবিলের উপর একখানা হোটাখামের চিঠি | খুজ্লাম__ললিবীর চিঠি। চিঠিখানা না পড়েই বুকে চেপে 
রীক্ষনিস্বাস ফেলে আপন ছনেই বাণ ধাচালে জগবান্‌ 1” 

ভারপয় বাতি জেলে চিঠি পড়তে আরস্ত ক'রে দিলাম । বড় চৌকো কাগঞের পাচপৃষ্ঠা। প্রথম চার পৃষ্ঠা 
পড়.তে পড়তে প্রা পাচ সাতবার আদাকে চোখের জ্বল মুহ তে ছ'ল-_নলিলী তার প্রতি আমার সেছের ঘে পরিচয় 
পেয়েছে তারই একটি বর্ন! দিবে বার দশেক আমাকে ধন্সবাদ জানিরেছে_চিটি খালাকে প্র একবার থাক গে! 
কিন্তু শেষ পৃষ্ঠার চোখ পড়তেই চমকে উঠ লাম--এ কি ফখনও সম্ভব হ'তে পারে ? নলিনী--ভাবতে আর 
পারলাম না মাখা ঘুরে অজ্ঞান ছ'বে ল'ড়ে গেলাদ।'” 

কানাই এবং শশধর সহস্বরে চীংকার করে উঠ. ল--কি হ'ল শেষ পৃষ্ঠায়।'” 

ভবকান্ত ধ। কহিলেন, “মুখে বলতে পার্কানা। জীবনে কাছে লাগ বে ব’লে চিঠির সে পাতাট। আমি রেখেছি 
ভোমরা পাড়ে নাও। বলিয়৷ তবকান্ত দ! টেবিলের টানা দেতান্র খুলিয়া ফ্রেমে ধাহানে! একখানি কাগজ বাছির 
করিয়া দিলেন, শশধর পড়িতে লাগিল--“কিন্ধু একটা কথ! আপনাকে না ব'লে পাচ্ছিনে। আপনার অদাথ দেহ 
দয়ার চক্ষেই পরিসর পেযেছি-_কাক্ছেই আপনাকে একটু সতর্ক ঝর! দরকার । আপনায় বৃদ্ধা বড় সরল 
লোক চিন্তে আপনি পারেন না। আৰি আলিপুরের ডাকাতির ফেরারী 'আসাধী, পিছনে অনবরত কেউ ঘুছে নৈলে 
পিক সুখেই লব বলতাম । আছি পুর্ব দাচুব-_বে ছেলেটাকে বই-ছাতে আস্তে দেখেছেন লে আমার ধম তাই 
নব লে আদিই। পুলিশের চোখ এড়াবার জনক মেরে সেজে আমাকে বাড়ীতে থাকৃতে হ'ত-_সকালে [করিদির ছেলে 
সেজে কন্েস্টের ইস্কুলের দিকে বেতাম কাজেই ছপুরে কোনদিন আমাকে দেখঠত পান নি। আর কিনু ভাববার 
নেই ঘি বেঁচে থাকি কখনও দেখা ছবে। তবে একটা কথা--সত্যি কথাই বল্ছি_আপনার বে সৃঠি আমি দেখেছি 
ভাতে মেয়ে ছয়ে জন্ানোতেও আদার আপনি ছিলনা ।” 

শশধর চিঠি পড়িদ্বাই আর একবার দীর্ঘনিশ্বোস ফেলিয়া কহিল, “ট্রাজেডি ।” 

কানাই যুচকি ছালিয়া কছিল-__“বেশ মজার কথা তো!” 

আমি জিন্ঞাসা করিলাদ "কি কল্পে'ন তারপর 1” 

বকান্ত দা কছিলেন-_বা! কর] উচিত অর্থাৎ ঘা না কর্গে চলত-ন! তাই_বিবাহ। নলিনীকে দ্ুল্বার জর 
বাগবাজারের সুপুষ্যেদের বাড়ীর বিধুদখীর শরণ নিলাম । সে বেচারী বছর খানেক পর নিষতলার স্বাটে_আর লে 
তো জানই । তারপর বিধুযুখীকে কুলবার জন ভবানীপুরের মাল চীকে” 

ফহিগাদ__+কিন্। ধাই বলেন তবকান্ত দা, দালতী-বৌদির মর্বা পর আপনার আর তিন নম্বর কয 
উচিত হয়নি ।” 

তৰকান্ত দা’ কছিলেন--"উপার ছিল না তাই । বলেছি তো প্রেম একটা নেশা এবং বিবাহ একটা দৃত্রাদোষ, 
একবার অৱ্যাল হ'য়ে গেলে আর ছাড়াবার কোনও উপায় নেই---উলাগ্থ নেই 1” 

ৰলিরাই পিছনের খোলা মরজার দিকে চাহিয়া ভবকান্ত দা তাত্র-্বরে হাকিলেন "সির! পেয়াল! চারেক চা | 





চ্ইহঘণ চৌধুরী । বীয়বল্‌) 





ছুলৌনীপ্রসেহেন সুখোপাধার 


ভাগ্য-দেবতা 


সাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 
দেবতা-পুজার ছলে নিতাদিন আব্ম-অপদান, তোমারে চিনেছি আসি, প্রবঞ্চক ছে ভাগ্য-দেবতা, 
তীত চিত শঙ্কাকুল, তন্ন ধুড়ি ছুই পাণি, অন্তরের গুপরধন ছুই হাতে করিছ দুঠন, 
তুচ্ছ পরিতৃধি জাশে আপনারে করি শতখান, ভৃতসর্কবন্বের পত্রে দস্্যতাত্র অসহ্ মমত1,- 


সছিতে পারি না বার বিড়দ্বিত প্রার্থনার মানি। 


চাহি ন। চাহি না জার কপাদঝ গৃতঙ্কার তব, 
ছুখেয় পসরা আষি আম্বীবন বহিলাছি শিরে, 
নিঠুর বিন তব প্রতিদিন হালিমুখে স’ব, 

অতর্কিতে গড়াই তরঙ্গিত ছুঃখ-সিদ্ু তীরে । 


পূজা চা ও ছুলগলে 1-_ অথবা ছৃদয়-রক্ত চাও, 
হালিতে রিদ মুখ, শানিত করিরা অস্ত শত, 
করার অন্তরালে ভোগের নৈবেস্ত কেড়ে নাও, 
বর্ম্ম হেদি' র্শে মোর জালি বেদনার সন্ত ক্ষত । 


দাক্ষিণ্যের "বলরে চলে তব করুণ|-বন্টন। 


চাছিনা চাছিনা আমি দেবতার নির্ালা-আশিস্, 
প্রার্থনার অবশেষে নিক্ষিত সে হেলার বিভূতি, 
বীধ্যাহীন পুরুষের হাস্তকর দস্তোলি নির্বিষ-_ 

নিমশেবে পুচায়ে দেখি দৃরিপথে পৌরুবের ছাতি ! 


নিরুপার এ পূল্জার শেষ অর্থা নামান চরণে, 
স্বীত বক্ষে গাড়াইছ, উৰ্দ্ধে চাছি সমুতৃত তালে, 
সংগ্রাদ করিতে চাই দ্বিধা নাই জীবনে ঘরপে, 
দেৰতার অপকীঠি ঘসিলিহ দিক্চক্রবালে | 


মর্তের লম্পদলোতী দর্পিত 'আরাধা দেবতার, 
মহোৎসব বন্ধ হোক, ক্ষান্ত হোক্‌ চাটুদন্ব-পান, 
ভয়-তক্তি মার নহে, চাছিলাক প্রদাদ তাহার, 
ইৈরখ সঙগরে আজি তারে আছি জানাই আহ্বান। 


০২১৪২০০৯৪৯৯ 


কাচের প্রতাপ 
শ্রীনরেশচস্র সেনশুপ্ত 


কাচ ছিনিবটা তুচ্ছ করিবার নয়৷ ইহা হইতে জগতে অনেক অঘটন টস গিরাছে। লফলে জানে না, 
কিন্তু ফৃরুক্ষেত্রেয থে যছাদৃদ্ধ তার ছেতু ছিল এই কাচ। 

পাওুবঙগেরকে দুখোোধন কোনও দিনই দেখিতে পারিতেন না॥ তরু হখন তারাই ত্রপদরাঞ্জ লয়ার লক্ষাবেধ 
করিরা ডৌপদীকে লাও করিলেন, এবং তারপর স্বতরা্ট তাহাদিগকে ডাকিয়া আনিয়া জ্্েক রাজা দান করিলেন, 
ছর্ধোধনেয মনে ধতই ছা হোক, তিনি তাও সহিয়া গেলেন । তারপর, সুধু সেই টুকুতে সন না খাকিয়া পাণ্ডবেরা 
করিতে বলিলেন রার্্র। দিযিজঘ করিয়া সমস্ত দেশের সব রাজাকে বসীতভৃত করিরা সার্মতৌম দান্রাজা প্রতিষ্ঠা 
ফরিলেন। পাণুবের আঙ্গুল কুলিা এই বে কলাগাছ ছইল তাও ছুর্োধন সু বে সহিয়া গেলেন তা নয়, সেই 
রাগে তিনি হুখিসটিরের পক্ষে কা করিবার একটা তার পাইলেন । বে ভার তায় উপর পড়িল তাতে গ্রাণ 
আরও জঙ্গি গেল; ফেন না পৃথিবীর নানা দেশ হইতে নানা রাজা রামড়া বে সব মহার্ধ উপস্থার আনিয়া দৃহিষটিকে 
ছিলেন নেটওলি বৃবির। লইরা রক্ষা করিবার ভার হইল পূর্্োধনের | “সে ঝি কম জালা? থাকে একেবারে দেখিতে 
পারেন না তার কাছে উপছার আসিতেছে, সে কি সম্পদ ৷ কফলনার ঘাহা কোনও দিন দেখেন নাই ছর্ধ্যোধস। এত 
জ্বালাও দূর্যোধন সহিদবা গেলেন। 

কিছ্কু সিল না তায় কাচের কাছে বিড়ত্বন।। মন্মদানয পাণ্ডবদের আন্ত বে বিচিত্র প্রাসাদ তৈয়ার করিয়াছিল 
তার মধো কাচের অনেক কারিগরি ছিল। এক ভারগা কাচের একটা কৃত্রিম সরোবর ফরিয়! তায় ভিতর ছুটান 
ছিল রূত্রিদ পর্থকূল। তধ্যোধন লেখান দিয়া যাইতে জনভ্রদে হাটুর কাল্ড় ভুলিতে লাগিলেন। তাছা দেখিস 
তীদ হো হাদিয়া গড়াগড়ি ॥ ছুর্যোধন ধখন টের পাইলেন বে €টা জল নর কাচ, তখন তিনি লজ্জা পাইয়া হাটুর 
কাপড় ছাড়ি্বা দিলেন। তারপর চলিতে চলিতে আদিল আর একটি ঠিক তেমনি সরোবর ॥ ছত্যোধন ঠেকিযা 
শিখিয়াছেন; এবার আর কাপড় ন! তুলিয়া সেই জলকে কাচ ঘনে করিয়া অলন্কোচে পা! বাড়াই! দিলেন। অমনি 
বপাং করিস জলে পড়িয়া গেলেন, কাপড় চোপড় ভিজিন্বা গেল । ইহাতেও গার নাকালের শেষ হইল না, সম্ুথে 
একটা দ্বার দেখিয়! তিনি ছল হন করিয়া তার ভিতয় দিয়া চলিলেন। ও হরি! এও ছুয়ার নর, আরনা। ঠকাস 
কিবা কাচে মাথা ঠুকিগ্বা বাথ! পাইলেন। তার এইসব বিপত্তি দেখিরা ভীম, নকুল, সহদেব, দ্রৌপদী, এমল কি 
পাণ্ডবদের চাকর বাকর পদানত ছানিয়া আকুল হইল / 

এইবার জার সহ্িল না। লঙ্জার, অপমানে অধীর হইয়া দর্য্যোধন শকুনির কাছে কাদির পড়িলেন। এ 
অপমানের প্রতিশোধ দিতেই হইবে, নইলে তুর্ধোধন আত্মহতা করিবেন। শকুন পরামর্শ দিলেন, পাশা খেল। 
পাশ! খেলা ছটল, পাণ্ডব ও দ্রৌপদীয লাছনার শেষ রছিল না, তার পর বনবাদ__ফলে কুরুক্ষেত্রের ধৃদ্ধ ! 

এত বড় কুরুক্ষেত্র ঘৃদ্ধটাই ধখন সানাক্গ কাচের কারসাজীতে হইয়াছিল তখন রহুলপুরের দিত্র পরিবারের 
আত্তিলাবের সর্কনাশটা বে স্থধু একটা কাচের বাসনের ভগ হুইবে সে একট! বড় কখা নর । অভিলাষ আর দীনেশ দুজনে 
এক সঙ্গেই পড়িত। অকিলাবেরা ছিল 'মৰবস্থাপা, আর দীনেশ ছিল নিতান্ত গরীব। কোনও মতে কারর্লেশে 
দীনেশের লেখা পড়া চলিত । 


প্রুনরেশচশ্র সেন গুপ্ত রূপ-রেখা 
১৯ 


'অফিলাষের লঙ্গে দীনেশের পুব তাব-_একেবাত্রে অভিন্ন হৃদহ্র বন্ধু তাল্সা। দীনেশের হ:খ কই 'অ্িলাদ 
ধথাসন্তব দূল ফরিত। এমন মাস ধাই ত ন। যেঘালে দীনেশ অভিলানকে ছু টাকা চার টাকা লাহাঘা না করিত ॥ 

অভিলাষ টক টক *করিয়া বিশ্ববিষ্মালয়ের লব করটা পরীক্ষা কৃতিত্বের সহিত পাশ কর্ির। হইল জেল! কোর্টের 
উকীল। দীনেশের পড়া বেনীদূর চলিল না। সে আই, এ, পরীক্ষা দিতে পারিল না, চাকরীর সন্ধান করিতে 
লাগিল। 

অভিলাষ তখন কলিকাতা পড়ে । তার সহপাঠী বন্ধ ধিক্রম ছিল কলিকাতার প্রদিদ্ধ লওদাগন্ী আফিস রস, 
ঘোষাণের পার্টনারের ছেলে। 'অভিলান দীনশকে অধিক্রমের সঙ্গে আলাপ করি! দিল। সেই পরিচন্বের দুত্র 
ধরিয়া দীনেশ ক্রমে সেই সওদাগরী 'আফিলে সামান্ত বেতনে একট। চাকরী বোগা$ করিয়া লইল। 

অভিলাষ যখন কৃতিত্বের লহিত এম, এ, পাশ করিল, তখন তাদের দেশের বড় অগীদার তুজন্দধর সায় মহাশয়ের 
জোট। কন্সার সঙ্গে তার দহাসমারোছে বিবাহ হুইয়া গেল। অনিলাষের মনে অনেক রকম উচ্ছাকাজ্জ ছিল, 
কিন বুজগ্গ বাবু বলিলেন বে আলা বদি উকীল হইয়া মন্নমললিংহে বলে তবে তিনি তাকে মাম্বব করিয। দিতে 
পারিবেন। ছেলেদানুব অভিলাষ, সে তার শ্বশুরকে ভাবিত একটা মন্ত প্রতাপশালী লোক, কাজেই এ গ্রলোতস 
লে ত্যাগ করিতে পারিল না। মঘ্মনলিংছেই সে উফীল হইয়া বদিল। 
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সাত বংলর কাটা গেল। শ্বশুরের" প্রতিষ্ঠা ও প্রতিপত্তি সম্বন্ধে অভিলাহের যে ধারণা ছিল, দেখা গেল 
লেটা অমূলক । মন্্তঃ তাতে ওকালতীতে বিশেধ কিছু হ্ববিধ! হইল না। সাতবৎসর ওকালতির পত্র অভিলাধেন্ন 
পসার কিছুই হুইপ না। তবে, তার বিষ সম্পন্তি হইতে চার পাচ হাজার টাকা আতর (ছল, তা ছাড়া, ছোট 
খাট রকমের তেজারতীও ছিণ-_কাদ্েই সংসার তার শ্বচ্ছন্দেই চলিল। 

সঙ্গ বাবুর বে অভিলাষ যা স্ত্রীর কথা মোটে সনে আছে কিনা তাও অভিজানের মাঝে মাঝে লন্দেহ 
হইত। বিবাহের পর বড় জোর বছর দুই তিন সেবাড়ী ছইতে তরতাবাস হইন্রাছিল, তারপর হইতে 'জতিলাবের 
লঙ্গে বছরে বড় জোর ছইখান! পোষ কীর্ডের আদান 'প্রদান ছাড়া অন্ত সম্পর্ক ছিল না। 

ছয় বৎলর পর হঠাৎ একদিন বুদ্্গ বাবু লদলবলে--অর্থাংৎ, কর্মচারী ও তভৃতোর এক বাাটালিরান লহ 
অভিলাবের ক্ষুদ্র গৃহে আসিয়া 'ধিষ্ঠান হুইলেন। তাহার গৃহের দীনতার প্রতি লক্ষা ফরিরা তৃজঙ্গ বাবু বলিলেন, 
এমন করিলে ওকালতী হয় না। পারের সুবিধা হইতেছে ন! দেখিরা তিনি দুখে মুখে অনেক কথাই বলিলেন, 
অনেক প্রতিশ্রুতি দিলেন, ধার দশমাংশ রক্ষা করিলে বৎসরের মধে) 'অভিলাবের অবস্থ! ফিরিয়া ঘাইবার ফথা। 
হেল বড় লোক নাই বে স্বজঙ্গে মুঠার মধো নন্ন ; এতদিন তিনি কিছু করেন নাই সভা, কিন্ত এবার তিনি লবাইকে 
ধরিরা অভিলাষকে তাদের রর উকীল করি! দিবেন। একখানা বড় বাড়ী করিয়া! দিবেন বলিয়া 'অভিলাবকে 
সুবিধামত জী দেখিতে বগিলেন। সঙ্গে সঙ্গে অভিলাহেহ অনেক ত্রুটি ও অপটুতার কথা তুলিয়া তাকে বখেষ্ট 
অনুযোগ করিলেন। 

শ্বশুরের উপর অভিলাবের মনটা! প্রন ছিল না। এলব কথায় সে হনে মনে চিল, স্ত্রীকে এই সব কথ! 
লইয়া অনেক গুলি শক্ৰ শব্ত কথা শুনাইল, কিন্ত শ্বশুরের কাছে দুখ কুটির কিছু বলিল না। 

ক্রমে তু্ন্ধবাব্‌ আসল কথাটা পাড়িলেন। কথাটা এই যে গার ছোট ঘেক্েটি এখন বিবাহবোগ্যা হুইয়া 
উঠিয়াছে। দীনেশের তখনও বিবাহ হয় নাই, তৃজ্ক্ম বাবুর ইচ্ছা দীনেশের সঙ্গে তার বিবাহ দেন। দীনেশ অতিলাবের 
বন, সে চেষ্টা করিলেই বোধ হয় হইতে পারে। 
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অনেকদিন অভিলাষ দীনেশের খবরাখবর ভানিত না! আট বছর আগে দীনেশ অভিলাবের অন্তুগ্রছে রম্‌, 
ঘোষাল কোম্পানীতে একটা কেযাধীগিরি লাইন্বাছিল। অভিলাব শুনি্াছে বে সে এখনও সেইখানেই আছে এবং 
বেশ উচ্তি করিদ্বাছে। ভুল বাবুর ছোট মেরে 'অভিলাবের খ্রীর চেনে প্রা নর দশ বছরের ছোট । তার তুলনা 
শীনেশের বন্দ খুব বেস্ট !--আর বি, এ, ও পড়ে নাই বে ছেলে, সে না হয তুপরস। তো্গারই করিতেছে, তাই 
কী সে এদন একটা ছেলে ধার জপ্ু বদের এই অলামগ্রন্তটা অগ্রাহ্থ কর! যায়? অিলাধ এ সম্বন্ধে অহুমোদন 
করিল না কিন্ধ শ্বশুর বখন পীড়াপীড়ি করিলেন এবং স্বরং অক্লাষের পথ খরচ দিতে দন্মত হইলেন তখন 
অভিলাব দীনেশের সঙ্গে দেখা করিতে কলিকাতায় গেল । 

দীনেশের বাড়ীতে গিস্না অভিলাবের চমক লাসিত্বা গেল। লে হেন দাহাপুরী ! এশ্ব্ধ্যের ছড়াছড়ি সেখানে ! 

দীনেশ বাড়ী ছিলনা। একটু পরেই দামী একখানা দোটরে করিয়া সে ফিরিল। অভিলাবকে দেখি 
সে তাকে একেবারে বুকের ভিতয় সাপটাইরা ধরিল। আদর আপারনের অবধি রহিল না। কাজের কথা হইল। 
দীনেশ অনাগ্নালে্ট প্রতিক্রুতি দিল যে সে অবিলগ্রে গিয়া মেয়েটি দেখিয়া আসিবে। 

আরও কান্জের কখ] হুইল । দীনেশ আপনা হইতেই বলিল বে মন্দননিংহে এক মহাকনের নামে রদ্‌, ঘোষাল 
কোম্পানীর পঞ্চাশ হাজার টাকার একটা ডিব্রী জারী করিবার দরকার আছে, লে যোকদ্দছার তার দীনেশ 
অনিলাষকে দিরে স্থির করিয্নাছে, কালই অভিলাবের নামে আফিস হইতে চিঠি ঘাইবায় কখ।। দীনেশ বলিল, 
“তুমি কাই কাল তদি একবার আফিসে ফেতে পার তবে বড় ভাল ছয়” * 

অভিলাহকে না খাওয়াইসজ। দীনেশ ছাড়িল না। আহারাদিক্ পর দীনেশের মোটরে তাকে বাসার পৌছাইয়া দিল। 

এত আদর আপ্যায়ন, তবু অভিলাবের বুকের ভিতরটা যেন চড় চড় করি ফাটির। গেল। দীনেশ তায় 
বদ্ধ বটে,_কিন্ব বরাবরই সে তাকে নিজের চেরে খাটো বলিয়া, “জন্রকম্পার পাত্র বলিয়া, তার অন্থপরেছে অনবৃহীত 
বলির! জানিত। লেই দীনেশ যে আজ এত বড় হইয়া! উঠিয়াছে, সেই দীনেশ যে বেশ একটু দুরুববীয়ান। করিরা 
ভার সঙ্গে কথা কর, আর তারই অন্গ্রহে যে সে একটা দুর্ক মোক্ষম! পাইতে বলিয়াছে, তার মোটে বসিয়া লে 
খঁশ্বর্ণোর স্বাদ পাইতেছে__এসব বেন তার অন্তরকে তিক্ত, বিধাক করিহা দিলী। দীনেশ বে এতটা বাড়ি গিয়াছে 
সে ধারদা তার ছিল ন|! 

পরের দিন তার আফিলে গিয়া আরও তাক লাগিয়া সেল। ক্লাইভ টাটে প্রকাণ্ড এক আফিল। অলংখা 
ইংরেজ ও বাঙ্গালী কর্স্চারী খাটিতেছে। সেই আফিলের কান্দের একটা বড় আপ ব্রোকারী, সেই কাজের বড় কর্তা 
দীনেশ। দেখিয়া অভিলাবের চক্ষু টাটাইয়া উঠিল। 

দীনেশ ও অঙিলাবের এক পুরাতন লহপাঠী হুধীর কলিকাতার একট] খবরের কানের আফিলে সাদা 
কাজ করে। সে অকিলাষের কাছে দীনেশের অনেক কুকীর্তির কথা বলিল, কত লোককে সে কত রকমে ঠকাইয়াছে, 
কত জাল জুয়াচুরী করিরাছে, কত নারীর সর্বনাশ করিয়াছে, কেমন করিয়া অধিক্রমের বাপের মাথায় হাত বৃলাইয়া 
লে তার মাথা খাইতেছে, সব কথা সে বলিল। সে লব কথার ভিতর কতটুকু সত্য কতখানি মিথ্যা সে বিচার 
করিবার প্রবৃত্তি হইল না অভিলাবের। কথাগুলি এত দুখয়োচক বে ‘অভিলাষ নির্চিতারে গে সব ছগানিয়া লইল। 
তাতে তার গন্ধ অন্তর বেল একটু শান্তি লাও করিল। 

মরমনদিংহে দরিয়া তার লেই দীন গৃ্, তার ভাঙ্গাচোর। আনবাব ও জীর্ণ পূখি ও নখীগুলি দেখিয়া দেন 
তার বুকটা, অলিয়৷ পুড়িয়া গেল । এই তার অবস্থা_ স্গার বে দীনেশ ছিল তার অস্থকস্পাতাজন, ঘাকে সেই একরকছ 
ঘাস্ুধ হুইবার পথ করিহ! দিয়াছে সে আজ এশ্বর্ধো ভালিতেছে 1 এও কি লক্‌ হয়! 
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মেরে দেখিতে আসিন্া দীনেশ মাসখানেক মন্গমনসিংহে বাস করিরা! গেল! ভাকবাঙগলার থাকে সে, লিজেয় 
মোটর সঙ্গে আনিরাছে । লহরটাকে সে পরম করিহ্বা দিল। দলে দলে পালে পালে লোক তার কাছে ছুটিল 
খোলাদুদী অপবা উযেদারী করিতে । দীনেশ সকলকেই খুসী করিয়া দিল। লোকের মুখে আর তার স্থখাতি 
ধরে না । দেখিয়! অভিলাবের দম বদ্ধ হইবার উপক্রম হুইল । 

ম্মনসিংহে বে করদিন ছিল, দীনেশ অভিলাবের সঙ্গে ংখেষ্ট আত্মীয়তা করিরাছে, কিন্তু সে আত্মীয়তার 
অভিলাবেন যেন ছধা কাটা গিয়াছে! কেননা সবার কাছে তাতে তার বে পরিচয় হইরাছে সেটাত্র মূলত এই যে 
দীনেশ হুইল কাতা, অভিলাষ তার ছার! মাত্র । 

বিবাহ হইয়া গেল। বিষাহ করিতে আলির দীনেশ দেশে এম্বর্যা ছড়াইর| গেল। দেশস্তন্ধ লোকের তাক 
লাগিব গেল । লোকের দুখে সুখে গীনেশের নাম শুনিয়া শুনিয়া অভিলাধের কাপ কালাপালা হইল । 

তার এক বৎদর পর পূজার সমর দীনেশ আবার শ্বশুর বাড়ী জআলিল। এবারে দু বাবুর কি জানি কেন, 
হঠাৎ অভিলাবের কথাও মনে পড়িয়া গেল। অভিলাষ সত্তরীক সেখানে গেল। 

দীনেশ যে আসিবে সে কথা অভিলাবের জানা ছিল না। লে ধাইবার ছুই দিন পর দীনেশ আসিল। 

সে এক বিরাট কাণ্ড! গ্রাম্তন্ধ লোক দীনেশকে ঘিরিরা গাড়াইল। ভূক্্ধবাবও তার ছেলেরা সময়ে অসময়ে 
নিতান্ত কুতাখতায় সহিত দীনেশেয় আশেপাশে ধুরিরা করিত বেড়াইতে লানিলেন। গীনেশের নর্ব্নার এক 
অহোৱাত্র বাপী উৎদব চলিল, শুধু এ বাড়ীতে নর, গ্রামের পর্ব! 

বাধ্য হইয়া অিলাষকে এই সব অনুষ্ঠানে যোগ দিতে হইত । কিন্তু সবাই যে তাকে অগ্রা্ধ করিয়া দীনেশকে 
এতটা বাড়াইতেছে ইহা তার একেবারে অসঙথ হইন্া উঠিগ্াছিল। 

হাঁফ ছাড়িবার ছন্ত অভিলাষ সদর পাইলেই অন্দরে পিতা নিজের স্ত্রী ও পুত্রকন্রা লই্রা ঘরে আড্ডা গাড়িত। 
-সেম্বরের বা়িয়ে উৎলব কোলাহল তাতে কিছু কথিত না। 

অভিলাব বসিরাছিল তার নিষষিষ্ট ঘরে । তার পাশেই বাড়ীর লব চেয়ে বড় এবং ভাল স্বর বেটি সেইটিতে 
স্থান দেওয়া হইয়াছিল দীনেশের । 

বরে বসিঘাই অভিলাষ দেখিতে পাইল, মেঝের উপর একখানা কার্পেটের আসন পাতা ছইল। তার লাদনে 
রূপার খানা রেকাবীতে খাবার, স্কপার গেলাসে জল দেওয়া হইল তারপর দীনেশ আসিয়া বসিল, খাবার খাইতে। 
শ্বাশুড়ী এবং স্বরং অিলাবের রী তাকে আদর করিরা খাওয্াইতে লাঙ্গিলেন। 

তারপরই অক্তিলাবের এক স্তাণী একখান! কাচের দেটে খাবার ও কাচের গেলালে জল আনিয়! অকিলাবের 
সাছনে হাখিয়া গেল। 

কাচের গেলাস বা গোট কিছু বন্দ নয়। সৌন্দর্য পিচ ্রত্ুতির দিক দিয়া দেখিতে গেলে তাহা বরং 
কপার চাইতে শ্রেষ্ঠ! কিন্তু তব্--উ কপার বালনের পাশে এই কাচ বেন অভিলাবের বুকের ভিতর পিয়া বিধিল। 

এতটা লহিয়াছিল সে, কিন্তু এই কাচের বাসন সহিতে পারিল না । 

স্তালী চলিয়া গেলে সে খাবার সুদ্ধ পট ও গেলাস জানালা গলাইর। ছু'ড়িরা ফেলিল, আর দম দম করিত্বা পা 
ফেলিয়া রাস্তার চলিয়া গেল। আর ফিরিল না। 

একট! বাস ধরিয়া সে সটান ছাঙ্েনলিংহে পি হাজির হইল । 


ক্লপ-রেথা কাচের প্রতাপ ১৩৩৯ 
বহ 


দীনেশের দেওয়া লেই মোকব্দমঘার অতিলাৰ খোক পাচ ছাঞ্জার টাকা পাইরাছিল। তার বিষয় সম্প্যি 
সঙ্গত বিক্রী! করিনা সর্ব্মসাকূলো প্রার লক্ষ টাকা লংগ্রহথ করিথা অভিলাষ কলিকাতার আসিরা বলিল । 

একটি মাড়োরারী দালাল বরিত্বা তার সঙ্গে বখরার সে কারবার আর্ত করিল ৮ ফ্লাই ট্রীটের কাছেই সে 
আফিল করিল। মোটর গাড়ী করিল, অনেকগুলি ফেনা বেচার ফণ্ট কটি করিয়া ফেলিল। শ্বশুরকে লিখিয়া দিল বে 
ভার সঙ্গে বা তার দেরের সঙ্গে কোনও সম্পর্ক রক্ষা করা সে অপমানজনক হলে করে। 

বাবল। হয় তো ঘন্য চলিত না! তার মাড়োস্থারী অংশীদার বিচক্ষণ ব্সানধী, এবং ফারঘের ছানি করিবায় 
যত কোনও ছবদ্ধি তন তার দ্ধিল না। কাজেই ব্যবলা বেশ ভালই ছইচেছিল। 

কিন্ত লর্খনাশ হইল অভিলাহের এ হিংলার ! 

দীনেশকে জব করিবার একটা অধম! আকাক্ষার ভিলাষ একেবারে অভিভূত ছইয়াছিল। 

খবরের কাগজের আফিসের সেই স্থবীরকে ধরিয়া তারই নামে অভিলাষ একছান! কাগজ বাছির করিল। 
্বাঙ্গানবন্ধ লোকের, এবং বিশেষ করিয্া দীনেশের কুৎলা করাই লে কাগজের এক লক্ষ্য এবং সেই সব বাক্তিগত 
কুৎসা প্রচুর পরিমাণে চলিতে লাগিল। কাগজ তাতে বেশ চলিণল। বাকিস্সত কৃত্লাটা অনেকের কাছেই বড় 
মুখরোচক, তাই এ কাগজের খরিদ্ধারের অভাব হইল না। অভিলাবের বন্ধুট ক্রণে তাহা হইতে বেশ ছৃপরলা 
খাই লইলেন। কিন্তু মভিলাষকে তিনি ক্দনবরত পাম্প কলির! টাকা আদার করিতে লাগিলেন। তাকে টাকা 
ছিতে অভিলাবের কৃষ্টা ছিল না। পরম আনন্দে আভিলাব মাপে প্রা্থ হাজার ট।কা এই বাবদে খয়চ করিতে 
লাগিল। 

ইছাও তাহার গার লাসিত না, কিন্তু তার হিংলাটা লে ব্যবসার ক্ষেত্রে টানিয়া! আনিতে লাগিল। 

দীনেশের ফার্ম যেখানে বেকাজে হাত দিতে ধার অনিলাধ সেখানে তার প্রতিদ্বন্থী ছইতে পাস্ছিলে, অভিলাবের 
মহা আনন্দ ৷ তখন আর তার হিসাব কিতাব থাকে না, দীনেশের ক্ষারদকে জন্ম করিয়া লে কাজটা নিজে লইতে 
পারিলেই খুসী হয । তার মাড়োয়ারী অংশীদায় শুন্ত ডাগী, টাকাটা অকিলাবের, তাই তার ইচ্ছার তার অংশীদার 
বেশী বাছ। দিতে পারে না। এমনি করিয়। অভিলাষ অনেকগুলি লোকলানের কাতবারে জড়িত হইয়া পড়িল। 

অভিলাষের এই বিদ্বেবের খবরটা বাজারে রাষ্ট্র হইতে বেশীদিন লাগিল না। ক্রমে অভিলাযের কাছে এহন 
অনেক লোক আদিতে লাগিল যাদের দীনেশের বিরুদ্ধে কোনও অভিযোগ বা কোনও দাবী আছে। অভিলাষ 
লুন্ততাবে তাদেরকে লু্িরা লইত এবং কারও কাছে সে পুরাদামে দীনেশের হুণ্ডী বা তার নামে ডিক্রী কিনিয়া লইত, 
কাহাকেও বা খরচ দিয়া মোকন্দঘা করাইত, বা অস্ত রকথে প্রশ্রয় দিত । 

শেবে একদিন আলিল স্বয়ং অধিক্রম ( 

লে আসিয়া বলিল বে দীনেশ তাদের সর্ধদনাশ করিতে বলিরাছে। অতবড় বাবদাটা সে প্রায় সর্বগ্রাপ করির 
বসিয়াছে। 'অধিক্রমের পিতা মারা দিরাছেন। দীনেশকে তিনি পার্টনার করিয়া গিল্বাছিলেন। অপর পার্টনার 
রল সাহেবের পুত্রকে হস্তগত করিয়া এখন দীনেশ দেখাইতেছে থে যাবলারের দরুণ অধিক্রমদের নেক দেনা; তায় 
প্রত্তাৰ এই বে অধিক্ৰম মাত্র পঞ্চাশ ছান্তার টাকা! লনা কারবায়ের অংশটা দীনেশকে ছাড়িয়া দেব । আরও 
অনেক অভিযোগ সে করিল । 

অধিক্রম কাদির! ফেলিল। সে বলিল, “আমিই যে তাই ভোরাল কেটে এ কুমীর ঢৃকিরেছিলাদ (* 

অধিক্রমের পিতার অবস্থা বান্তবিকই অত্যন্ত খারাপ হইয়া পড়িন্বাছিল এবং অনেকগুপি নি্ন্ব কাজে তিনি 
ভয়ানক খাশশ্র হইয়া পড়িয়াছিলেন। সেই দেনার টাকার স্থদ বাদ দিত্বা ফারম হইতে যে টাকা তিনি গাইতেন 


পনরেশচগ্জ্র সেনগুপ্ত রূপ-রেখা 


২৩ 


তাতে তীর দিন চলা কঠিন হইয়াছিল। সুতরাং ধিক্রমের এমন সঙ্গতি ছিল না নে দীনেশের সঙ্গে লড়াই করিয়া 
সে তার অধিকার প্রতিষ্ঠা ফরে। 

অধিক্রথকে বেশী বনিতে হইল না। অভিলাষ সেই দিনই তার সঙ্গে লেখাপড়া করিরা লইয়া! তার লঙ্গে 
যোগে হাইকোর্টে মোকদ্দমা আরম্ভ করিয়া দিল। রস ঘোষাল কোম্পানীর পার্টনারশিপ একাউন্টের মাদলা । লে 
এক বিপরীত ব্যাপার ! তিন বংসর ধরিসা মাদলা চলিল। অভিলাষ হৃছাতে টাক! ঢালিতে লাগিল ! 

বাবলা দেখা! শোনার ভার সে ছাড়িয়া দিল তার পার্টনারের হাতে। নিডের একমাত্র কাছ হইল এই মামলা । 
তার পার্টনার দেখিল অভিলাবের আর রক্ষা নাই। সুতরাং বুদ্ধিমান ব্যবলারীর দত সে তার নিজের কাছ গুছাই 
লইল। 

মোকদ্দদা ধখন আপীল কোর্টে তখন মাড়োদ্ছারী তাকে উত্যক্ত করিয়া তুলিল টাকার জন্ত। হুও্ডীয পর 
ছুত্তী আসিতে লাগিল, তা টাকা জোগাইতে অতিলাধ পলদবর্শ্ব হইয়া গেল। 

আপীল কোর্টে খন দীনেশ ডিক্রী পাইল তখন দেখা গেল বে তার খরচা পাওন! ছটস্াছে প্রায় লক্ষ টাকা । 
অভিলাহের এটনী বিল পাঠাইল, তাদেরও দাবী প্রান পঞ্চাশ হাজার অভিলাবের মাথা তুরিক্বা গেল। এটনীকে 
ত্রিভি কাউন্লিল আপীল করিবার উপদেশ দিবা সে বেদিন আফিসে ক্রিরিল, সেদিন দেখিতে পাইল যে তার 
পার্টনার আফিলে আলে না । 

অভিলাব বসির। থাকিতে থাকিতে ঘোঁটা ফোটা ছুই খানা হুণী আলিল। পিঠে হাত বুলাই্া কতিলাঘ সে 
হুতীওয়ালাদের কোনও মতে বিদার করিল। 

তার একঘণ্টা পর হাইকোর্ট হইতে বেলিফ আসিত্ব। আফিল সীল করিয়া গেল। 

. . . . 

সেইদিন দন্ধযার সমর দীনেশ অভিলাবের কাছে আসিল। 

অভিযাবের হাত ধরিছা দীনেশ বলিল, “লড়াই ঝগড়া ধা’ হবার হ'য়ে গেছে এখন ভাই ক্ষমা দেও। ইনল- 
পেন্স নিযে তোমার দার থেকে মুক্ত হও, তারপর, আহি তোমাকে পঞ্চাশ হাজার টাকা দিচ্ছি তাই নিয়ে আবার 
ব্যবসা ফর" 

অতিলাধ কথা বলিল না। একবার হুধু তীত্র দৃষ্টিতে দীনেশের দিকে চাছিল। 

শেষে সে বলিল, “াচ্ছা দেখি 1, 

পরের দিন হাইকোর্টের বেলিফ তার বাড়ী ও গাড়ী ক্রোফ করিতে আসিল, আর এফ ডিব্রীদারের পক্ষে । 

খর খুলিয়া দেখা গেল অভিলাবের মৃত দেহ মেঝে লৃটাইরা পড়িগাছ্ছে 1 

পূর্যারাত্রে অভিলাষ বিষপাশ করিরাছে। একট! গরলাধার কাচের গেলাল তার হাতের কাছে ভাগিয়া পড়ি 


আনরেশচম্র সেনগুপ্ত 


স্টল 


ভৈরবী ও পূরবী 
EE 


কাননে একট ছল হুটিল-_যেন বন-লম্্ীর রচিত একাট কবিতা । গন্ধে বৰ্ণে ছন্দে অপন্ূপ । ফুল চাহিয্া 
দেখিল তার চারিদিকে আনন্দের উৎসব লাগিয়াছে। আকাশে বাতাসে আলোতে বেন ফিসের 'আকুলত! ৷ 
শিশ্ষিত দৃষ্টিতে চাহিয়া চাচিত়া তাহার চোখে পলক পড়ে না। 
আকাশের নীলে ভরিল নন 
আলোর সোহাগে হুল তন, 
কূপদী উষার লোনা পরশে 
লরল কদ্ছিল প্রতিটি অপু । 
কে যেন কহিছে “বন-ল্্ীর 
স্বপ্র যে তুমি ধরেছু কারা 
তাই বন-তগ্ি বাজে আশাবরী 
আলোতে লেগেছে রুণতীন ঘায়া।” 


গন ডুলির। কে বেন তাছার কানে কানে কহিল 
অঙ্গ ওরির। এনেছ বর্ণ 
এ'কেছ নন্ধনে মোহন ছবি-_ 
খ্বাৰি তুলে চাও আজি এ প্রভাতে ও 
এসেছি বে আমি তোমারি কবি।” 
চকিত ছুই ফুল কছিল-_“কে তুমি |" 
পানি অমর 
শক চাও” 
শ্রদর কছিল_ 
কি যে চাই সখি জানিনাত তাই 
তবে মনে হয আজিকে প্রাতে 
এতটুকু মধু দিতে বদি তুমি 
তোমার রন্তীন সোহাগ সাথে! 
মুখ তুলে’ সঙ্গি ড্বাখি মেলি’ চাও 


বিফল কোরো! ন! এদন আলো, 
গঠন খোলো মনে হর যেন 
তোষারেই মাদি বেসেছি ভালো! । 





১৩৩৯ “বনফুল” রূপ-রেখা 
২ 
এই শুনিয়া ছুলের হঠাৎ কেমন লক্ষ্মা হুইল লে মাথা নত কয়িল। বৃত্তের উপর সে তার সরম শরিত্ দেহকে যেন 
লু করিয়া দিতে চা । অলি ঘুরি ফিরি! গাহিতে লাগিল 
লা পুন খোলো ওগো কাননিকা 
বার্থ কোরোনা এদন আলো ৷ 
পঠন খোলো গুন খোলো 
তোমারেই আদি বেসেছি ডালে। 
হুল কিন্তু (কছুংতই গঠন খুলিতে পারিল না। অপরিলীদ লক্জান্র বেন তাহার সর্্মাঙ্গ লাড়ই অবশ হটগ্র। আলিল। 
তাহার হৃদয়ের ঘারে কে যেন [দিতি ফিক বপিতে লাগিল--“না, না, না_না-_লা" 
অবশেষে ভ্রময় কছিণ_তবে ঘাই । 
এমন আলো এমন বাতাপ হত আবায় উঠ বে না, 
ধদিই ওঠে হয়ত তখন বন্ধু এমন জুটুবে না) 
এই বে পরাতে ওই গবিতে 
পান ধরেছে নৈরবীতে 
হত তাতে আর কোন দিন এই মাধুসী ছুটবে না। 
আদরের গুরন দূর হইতে সুদূসে দিলা! গেল? 


ভ্রমর ₹খন চলি! গেল তখন, কি আশ্চর্য, সুসটির যেন ঘুষ ভাঙিল। তাহার মন্দের মাঝখানে বেন গুল গালে 
বাছ্ছিতে লাগিল 
গুঠন খোলো মনে হু যেন 
তোমারেই আনি বেসেছি ভাল _ 
তাহার রন্ীন পাপড়ি ভরিখা গন্ধ ভাগিয়া উঠিল। নিশ্বাস ফেলি লে প্রার্থনা জানাইতে চার--“ আছা লে ঘদি 
আর একবার আলে "কিন্তু সে আর আসিন লা। কুম্থমের প্রাণেশ্ব কাদনার প্রভাত সমীরণ দির চইঘা গেল। 
সমন্ত প্রভাত বহিয়া গেল, দ্বিপ্রহর ও উত্তীর্ণ হইল -সক্ধযা হ-হঃ কিন্তু কোপা সে, হার ধ্যানে 
অঙ্গ ভরি অধিরাম উঠিছে উচ্ছলি’ 
ছন্দ-তরা ঘন গঞ্ধ-ডার 
ধার গানে মুখরিত গগন-পবল 
মুখরিত আলো অন্ধকার ! 
কই সে? সে ত আর আসিল ন!। সন্ধার অন্ধকার নাইয়া উঠিল। 
ছোট কুলটির স্বাধারে আলো জালাইত্রা জোনাকী আলিল। 
দান কণ্ঠে কুল তাহাকে শুধার-_“কে ডাই তুমি ?" 
“আমি জোনাকী” 
আগ্রহ ওয়ে হুল জিজ্ঞাসা করিল--“তুদি তাকে চেল কি?" 
শকা'কে 7 


ন্রপ-রেখা। ভৈরবী ও পূরবী 


“ৰে জামার আজ সকালে গানে গানে বলেছিল 

পঠন খোলে -” 

তার আশার আজ লারাদিন বসে আছি। সে ত ব্দার এল না। 

তুমি তা'কে চেন কি?” 

জোনাকী বলে--“ঘলনে ত হয় না ।* 

মিনতি ফরিয়া দুল তাছাকে কছিল--“তার সাথে বদি দেখা হর তাকে বোলো! লে বেন আর এফবার আসে ।* 

“দেখা লাই ত বল্ব”+__এই বলিরা জোনাকী উড়িস্যা €পল। সন্ধাত্র মৃহ বাতাসে কালির কালিয়া খুলটির 
সর্যাঙ্গ হেন গান গাছিতে লাগিল। 

সন্ধ্যার অন্ককার নিবিড় হইতে নিবিড়তর হই! পেল। 


তারপর দিন সন্ধার জোনাকী কালিৰ) কহিল_-"ৰূ'ঞে পেলাম না তা'কে” 
দুল কছিল-_“কা'কে 1" 
“তুমি কাল বার কথা বলেছিলে?” 
"আছি ত কাল ছিলাম না--আছ ছুটেছি। 
“কাল্কের ছুল কোথা?” 
“সে করে' গেছে। তারই পাশের বোটার আমি ফুটেছি আজ”, 
জোনাকী চুপ করিয়া রছিল। 
তখন নূতন ফুলট বলিল__ "আচ্ছা, তুমি একজনকে চেন কি 1" 
“কাকে টি 
বে আজ সকালে কেবল গুগ্ন গানে আঘাকে য’লে গেল, 

প্গুঠন খোলে ওগো কাননিকা 

বার্থ কোনে ন) এমন আলে” 

তার আশার আজ সারাদিন বসে আছি আমি । বদি তায় দেখা পাও আস্তে বোলো আল একবার । ধল্যে 1” 
“দেখা পাইত বদ্ব”-_নৃহ হাসি৷ জোনাকী উড়িন্না গেল, -ধীঘারের বুকে ছোট একট আলেয়া! 


শরীরের প্রবেশ ত্বার 
ডাঃ আর, আহ্মদ, ডি-ডি-এস্‌ 


অপরিষ্কার দণ্তের সহিত স্থাস্থোর সম্বন্ধ 


ডিদ্পেললিয্া, ডান্নমীর! ও অঙ্তান্ত উদর দক্রোস্ত রোগের আক্রমন হতে যক্ষা পাবার একমাত্র উপায় 
দাড পরিদ্ধার রাখা । চিকিংলকগণের মতে প্রকাশ পাত যে শতকর| ৭৫ প্রকাশ গীড়ার বীলাণু দুখের দ্বারা মানুষের 
শরীরে প্রবেশ করে। 'জপরিচ্ছ দাত এবং র্নুক্ত মুখ-গহবর হইতে থে কচল রোগের উৎপত্তি হর তাহা 
বলা যান লা। খান-্রবাদি সন্বদ্ধে ঘহই লাবধানত। অবলম্বন কলা হউক না কেন, দন্ত এবং মুখগহৰর অপরিষ্কার 
থাকিলে উদরামপ্, কোঠ কাঠির প্রস্ততি নানাএপ আঙ্িক পীড়া ডন্সে। 

ভোজনের লমর খাগ্ব-দ্রবাদি উত্তমরূপে চর্ষপ করিল্না গলাধংকরণ কনা উচিত। একদল সুবিষ্ত চিকিৎসক 
এলছদ্ধে বলিয়াছেন হে “খাস্ত ভ্রব্য উত্তক্ষপে চর্কণ করিস গিলিবে কারণ পাকস্থলীতে গাত নাই ৷“ ইহা খুব সত্য 
ফথা কারণ খাদ্ববা উত্তমরূপে চরণ না করিয়া উদরস্থ করিলে তাহা হম হয় না। এই চর্জপ কাধোন প্রধান 
ধর্ম দস্ভ। উহা অপরিষ্কার থাকিলে খাস্চদ্রবোয় সহিত ও সমস্ত মহলা পাকস্থলীতে প্রবেশ করিঘ্ন নানাকূপ 
শীড়া স্মাত্ । খাস্ড ড্রবা তালরূগে হস হয় ন এবং হজম ন! হইলে শরীরের পুর্িসাধন হব না এবং শরীর হর্যলে 
ও ক্বশ হইয়া পড়ে। 

অগরিচ্ছ় মুখে ডিগথিরিদ্া, নিউমোনিয়া প্রভৃতি রোগের বীজাণু উৎপয্প হইতে দেখা ঘাচ্ছ। মুখগহৰর 
পরিষ্কার না রাখিলে উহাতে অতান্ত চু্গদ্ধ হহব ও এই লব রোগের বীজাণু শগীরের মধ্যে প্রবেশ করে! এই কারণে 
অনেক ফঠিন ব্যাধির হাত ছইতে নিষ্কৃতি লাভের ্ত দন্ত এবং সুখ-গহ্বর পরিষ্কার রাখ! একান্ত প্রন্বোজন। 


পাইয়োরিয়া নামক কঠিন দস্তরোগ কিরূপে জন্মে 


মুখ এবং দম্ভ অলরিক্কার রাখিলে মুখ হইতে বে লালা নির্গত হন তাহা দাতের গোড়ার জিয়া একরূপ 
পাখৱ সাষ্টী করে এবং ইহ! ক্রমে বৃদ্ধি পাইরা মাড়ীর অভ্ান্তরে প্রবেশ করে। ইহাতে সময় সময দাতের গোড়ায় 
মাড়ী ফ্ুনির! ‘অত্যন্ত হরণ হয় এবং যাড়ীর ভিতরের মাংস ক্ষন প্রাপ্ত হইয়া খলির মত হয়। এই লমন্ত ঘলিয় 
দখো তর্ধিত খান প্রবেশ করিয়া জমির! থাকে এবং উহাতে ছোট ছোট জীবাগু অসি পূ'্ব উৎপন্ন ফরে। 
এই গত খান্ত ড্রবোর লহিত মিশ্রিত হই! পাকস্থলীতে প্রবেশ করিছা নানারপ লীড়া জগ্থায়। পাইয়োরিয়া রোগ 
অত্যন্ত কঠিন এবং হুশ্চিকিৎসা। ইহার প্রথথ সুত্রপাতে কোন বিজ্ঞ দন্ত চিকিৎলকের দ্বারা দাতের পাথর 
পরিষ্কার ক্যান উচিত এবং মাত়ীর ভিতরে যে পচা ছাড় থাকে তাহা উঠাইরা ফেলা উচিত। প্রথম সুচিকিৎদ! 
এবং সাধনত! অবল্ষন করিলে আর এই রোগ ছন্সিতে পারে না। এই রোগ একবার জম্মিলে আক্রান্ত দাত 
তুলিয়া ফেল! ছাড়! আর কোন উপান্ধ নাই । 


ক্লস-রেথা শরীরের প্রবেশ দ্বার ১৩৩৯ 


২৮ 


দন্ত কিরূপে নষ্ট হয় 

আহারের পর গাতের টাকে ফাকে বে সমস্ত খান্ত স্রবোর অংশ থাকিয়া হার তাহা শলাকা ছার! বাহির করিয়া 
উত্তমচূপে দুখ ধৌত করা উচিত। তাহ। না হইলে যে সমস্্র খাডাংশ দাতের ধাকের দধো বহিয়া যা উহা পচিয় 
লাাক্টক্‌ আপিড নামক €করূপ নিহাজ পদ উৎপর হত্ব এবং এই জ্যাপিড, আস্তে আস্তে দাতের উপরিহাগের লক 
লাশ তে? কিবা চিত সুড়ঙ্গ করে। তাহার পর দৃখন্থি 5 বাজাশ এই আযাপিভের লহিত মিলিত হইয়া পড়ে। 
এই অবস্থার গহে গোড়া ফুলিত্বা অহাত আলা হয । কালক্রমে অঙ্গ আরও গঢীর হই দত্তমৃগ পং্য্ত বিশ্ব 
হই পড়ে এবং ক্রমে দত্বমূলে ফোড়া হয়। এ রোগ অত্যন্ত হত্রণাগান্কক এবং দুরায়োগ৷। প্রথম হইতে দাত 
লণফষোর রাপিলে লজ এরোগ হইতে পারে না| গাতে লামাক্ষ ছিদ্র হওয়া মাত্র কোন উপযুত্ত' দন্তচিকিৎদকের 
লিফট পিয়া শত পতজিচার করাই ওর সুড়সগ পৃত্রপ করাই! লওযা উচিত। বিলগ্ব করিলে ওর সুড়ঙ্গ ক্রমে গতীয় 
ছায়া হায় এবং অবশেষে উ শত তুণিধা। ফেলা ছাড়া আর কোন উপান্ থাকে না। 


শিশুদিগের দস্ত 


অনেক পিতামাতার ধারণা যে শিশুদিগের €যে-গাতের বিশেষ কোন আব্তাকতা নাই, কারণ দুধে-গাত পড়িয়া 
পিলা তাহার স্বানে নূতন পাকা দাত উঠে সুতরাং ছবে-সাতের ধর লগা তত দরকারী নয্ব। কিন্তু হদি এই 
গত বযাধিপ্রন্থ ছয় তাহা হইলে গাতের সনদ) পৃ খান্ত বোর সহিত মিশ্রিত হইয়া শিশুর পাকস্থলীতে প্রবেশ 
করি নানানপ পেটের পীড়া জন্মা এবং পরীর ছর্বণ ও রুশ হইয়া পড়ে। এই কারণ শিশুদের দাতগুলি 
যাহাতে সঙ্গ লর্ববনা পরিষ্কার থাকে তাহার দিকে লক্ষা রাখ। প্রতোক পিতাদাতার অনন্ত কর্তধা। বালাকালে 
শিশুদিগের স্বাস্থা একবার খারাপ হইসে তাহা আর লহ ভাল হইতে চার না! ইহা ছাড়া এই দত চখে 
পাতকে ধর না কিলে পাকা দাত প্রাথই বাকা হইয়া উঠে এবং তাহাতে মুখের আরতি খারাপ হইয়া ঘাইতে 
পারে। ধখনই কোন দাত খারাপ ছইগ্রা বা পির ধাত তখনই কোন দন্তচি্রিংদকের দ্বারা এ গত পরিষ্কার বা 
প্ররোজন মনে করিলে উঠাইরা ফেলা আবস্তক, তাহা লা হইলে ভবিব্তঠে খান্রাপ হইতে পারে। 

আজকাল ইউরোপ নাদেরিক! প্রস্ততি দেশের চিকিৎসকগণ বহু গবেষণার পর এই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন 
বে শিশুদিগের দত্ত পরিষ্কার সাধিলে তাহাদিগকে নেক রোগের আক্রমণ হইতে রক্ষ। করা ঘায়) ভা্ানীদেশে 
প্রত্যেক স্কুলে কিন্ূপ ফরিরা দাতের হয় করিতে এবং ধাত পরিষ্কার করিতে হয় তাহ! শিক্ষা দেওয়া হনব! 
সেদেশে বহু দন্ত চিকিৎলাল আছে এবং ও লব চিকিৎসালদ্বে দরিপ্র ছাত্রদের দন্ত বিনামূল্যে পরীক্ষা এবং চিকিৎসা 
করা হন্ত। এইরূপ ইংলণ্ড, আমেরিকা প্রকৃতি দেশেও অনেক গাতবা দন্ত চিকিৎলালযধ আছে। 

বিখ্যাত চিকিৎলক ওযালিন বলেন হে পরীক্ষা দ্বারা জান! গিয়াছে হে প্রত্যেক সভা্গেশে শতকরা প্রান্ন 2* 
জন শিশুর গাত গারাপ। আমেরিকা মহাদেশে প্রতোক ছাত্রকে দন্ত পরিষ্কার করিবার পুণালী শিক্ষ করিবার 
জন্য বাধা করা হর) প্রতোক পিতাঘাতা হেন ভাছাদের শিশুদের দাতপুলি থাছাতে পরিষ্কার থাকে তাহার জন্য 
চেষ্টা করেন এবং তাছা। ছলে দেখিতে পাইবেন যে ছেলেদের অনুখ অনেক কছিছ! পিহাছে। 


পান চর্ব্বণের অপকারিতা 


আমাদের দেশে প্রা প্রত্যেকেই পান চর্যশ করিছা থাকেন । পানের উপকারিতা ও জপকারিতা সনদ্ধে 
কোনরূপ বৈজ্ঞানিক গবেষণা না করিলেও ক্মামার নিজের চিকিৎসার অভিজ্ঞতার সাহাব্যে একখ! বেশ জোর করিয়া 


১৩৩৯ ডাঃ আর, আহ মদ রূপ-রেখ! 


২৯ 


বলিতে পারি বে পান চর্দাপ করা একটা বড়ই বগ অভ্যাস এবং ইছাত্র ব্যবহার পাইযোরিরা রোগোৎপত্ডির অন্তত 
প্রধান কারণ। ধদিও পান, সুপারী, দারচিনি এবং ন্কান্ত পানেক্গ ঘলল। একটু উত্তেজক তথ|পি ইহার চপকারিতা, 
উপকারিতা অপেক্ষা অনেক বেসী। পালের সহিত ত্রছাগত চুপ বাবহারের ফলে এ টুন লালার লহিত বাহির 
হইয়া আলিয়া দাতের গাছে অধিক পরিমাণে পাথরীর সৃতি করে এসং দাতের ফাকে সুপানী এ পানের টুকরা 
জমিত্রা ক্রমে পাইছোরিয় রোগের সৃষ্টি হয়। আমার নিজের অভিজ্ঞতা ছইতে একথা ধলিতে পারি যে, শতক 
৯৮ জন ভারতুলাদীর দাত এই রোগাক্রান্ত এবং তাছার প্রধান কারণ তাদুল চর্ধণ। পাইপ্রোরিপ্না রোগ বে কিরণ 
ধত্রণাদান্বক তাহা পূর্বোই বলা হইস্জাছে । এই রোগ তাহাতে, না জন্সিতে পারে সে অন্তু প্রোকের পান চর্দপ 
করা অঙাল পরিত্যাগ কয়! উচিত । ইছা ছাড়া চুণ ও খঙ্সেরের সংযোগে গীত সং ক্রমে লাল, তাহাত পত্র 
কালো হইয়া যার। পান না খাইরা একান্ত পক্ষে তাহার পন্থিব্ধে ছুই এক হুচা স্থপারী, এলাচী, হরিতকী, ইত্যাদি 
খাওয়া ধাইতে পারে। 


কিরূপে ঈত ও মুখ গহ্বর পরিষ্কার করিতে হয় 


প্রতাহ তাতে শহ্যাত্যাগের পরে উত্তমরূপে সুখ প্রক্ষালল করা! উঠিত। ডিহ্বার উপর যে সমস্ত মগ্রলা ৬ মিয়া 
খাকে তাহা দিন ছোলার সাহাৰো উত্তবন্তপে পরিষ্ান্র করা উচিত। তৎপরে দাতের ফাকে বে সন্ত তাস্ছ 
ভবোর অংশ জমি থাকে তাহ! শলাকা দ্বার! বাহির করিয়া ফেলিতে হয়; তাহার পত্র কাকরবিঘীল উত্তম 
দাত মান, বুকতষের সহিত লইয়া গাত পরিক্ষার করিতে হুইবে । বুরুথ আড়ান্সাড়িতাবে উপর হইতে নীচে এবং নীচের 
মাড়ীতে নীচের দিক হইতে উপরের দিকে এক্লপতাবে থযিতে হুইবে বে দাতের উপরের এনং ফাকের মন্ত নল! 
উঠিয়া ধায়। বুরুব একটু শব্ব। হইলেই ভাল হয়। ইহা! ছাড়া উত্তর দাতন বাবছার করাও মন্দ নহ। দাশ মাড়ী 
প্রভৃতি উত্তমরূপে বুরুষ এবং মাজন ধার! পৰিবা পরে জল দ্বার! কুলুচা কয়! উচিত। 

স্লাত্রে তোজনের পর একবার বুকুব দিয়া গাত পরিষ্কার করা উচিত । ইহাতে দাতের মধো কোন থাস্কাংশ 
জনিয়া থাকিতে পারে লা। রাত্রে দাতের মধো মনল শী পচিযা! উঠিত্না সুখকে দুর্গন্ধযুক্ত ফরে। সদস্ত দিনের 
মধ্যে ঘদি একবার গীত বুরুষ করিতে হয় তাহ! হইলে রাত্রে তোছনের পর করাই প্রশস্ত । ধদি কোন ঢাত নষ্ট 
হইবার উপক্রম হয তাহ! হইলে তৎক্ষণাৎ, দন্ত চিকিৎসককে দেখান কর্ঠবা, তাহা হইলে গাতওলি শী ন ঘটবে 
না) দাত পরিষ্কার থাকিলে স্বাস্থাও ভাল থাকে এবং স্বাস্থাই সকল সুখের মূল। 


পিতামাতার কর্তব্য 


প্রত্যেক পিতাষাতাই ইচ্ছা করেন থে তাহাদের শিশু-সম্তানগুলি সবল ও স্থাপ্বাবান হয়। শিশুকে লবল 
ও স্স্থ রাখিতে হইলে কেবল উপযুক্ত খাত দিলেই হইবে না। তাহারা ঘাছাতে পরিষ্কার পরিচ্ছপ্র থাকে তাহার 
দিকেও লক্ষ্য রাখিতে হইবে এবং বিশেষ করিয়া দেখা! উচিত যে তাহাদের দাতগুলি পরিক্ষার জাছে কিনা। দাতে 
কোনন্থপ লীড়া, থাকিলে খাস্তদ্রব্যাদি ভাল চক্ধিত হয় না। খাবা উত্তদরূপে চর্চিত না হইলে উহা হুদ 
হর না, এবং হৃদ লা হইলে শরীরের পুষ্টিলাবন হয় না। সুতরাং পরিষ্কার দন্ত স্বাস্থোর মূল । বাল্যকাল হইতে 
কিছপে দাত পরিষ্কার করিতে হয় তাহাদিগকে শিক্ষা দেওদা প্রত্যেক লিতামাতার অবত্র কর্তব)। স্বান্থা তাল 
রাখিতে হইলে গাতগুলিকে দদা সর্বদা পরিষ্কার রাখিতে হইবে । 


মুস্কিল আসান 
প্রগ্রদঙ্গময়ী দেবী 


শৈশবে গৃহের ছারে মুদ্ধিল আদান, 
বাধার হিলখে দ্বেরি তন অবসান; 
বনানীর ছারা পথে দীপ-চন্তে নিশা, 
ফকির হাই ত ধীয়ে আশ্বাস বহিয়া ॥ 
বহুদিন হস্র্ঘ মতীত এখন, 

তৰু ব’জিছে কাণে তাহারি বচন, 
নিবিয়াছে আশা দীপ, পথ ঘুরে মরি, 
মননের লন্ফখেতে সাজ কিবা ধরি? 
কোথা বাস্ছিত মম, দূর বাবহান ! 

ভদ্র কছিছে শু ৃহষিল আসান। 


হেখানে ভাধার, লেখা অনীমের আলো, 


একদিন প্রির-লঙ্গে মিলাইবে ভালো! ॥ 





আরতি 
স্ীপ্রিমন্বদা দেবী 


নয়নে আরতি করি, অন্তরে ধেন়্ান 
পূজার গ্রতিমাখানি তব, 
নিখিলে বিচিত্র কূল, মিলন প্রন্থাপ, 
অনিবার সজ্জা অভিনব ॥ 
অন্তরের মণি গৃহে একমাত্র তুমি, 
অচপল জলে দৃতি দীপ, 
ত্র দিরে মগ গড়া, তব পদ চুদি 
নন্দন-মন্দার-সদ নীল ॥ 
তুমিবে রেছ দোর অন্তর বাছিয়, 
ফোখা ও শুন্ততা নাহি আর, 
পথে পথে, ধুলি-ভরা এই ধরণীর 
নহনভুলান রূপ, গীতি চমৎকার ॥ 


পিদ্ধেশ্বরের সিদ্ধি 
পরিমল গোস্বামী 


“এই ভীবনে ঘটালে দোর জনম-জলমাস্বপ্র"__এই কথাটির অর্থ সিদ্ধেশ্বর চক্রবর্ধী এতদিন বুঝিতে পারে 
নাই, কিন্তু বোধ হয় এখন বুক্িঘাছে। 

সে পর পর ছর বংসর ম্যাট.কুলেশীন পরীক্ষ দিশ৷ ফেল ফরিছাছে বটে, কিন্তু তাই বলিয়| বুদ্ধিতে লে 
নিস্তেজ নয়। শেষবার ফেল করিয়া সে বিশ্ববিদ্তাপরনর কর্তৃপক্ষকে একখানা আবেদন পাঠাইস্গাছিল, কিন্তু তাহাতে 
তাহার বন্ধুগণ যে পর্রিদাণ হালি ছিণ, দিদ্ধেশ্বর তাহাদের গন্দতবের জন্য সেই পরিমাণেই বোধ করিয়াছে । 

লে উদুফ রেছিঠ্রায্ সাহেবের নিকট লিধিশ্নাছিল,_-মহাশহ, আদি সামান্য বালক, বত্স মাত্র চব্বিশ বংলর ৷ 
ম্যাট কুলেশান পরীক্ষা অস্ত সকলে যেমন, আদিও তেসনি চারিটি মুগ ব্ষদ্গ এবং ছুইাটি খোশ-বিদয় লইয়াছিলাম। 
লর্কসারুলো আনি চ্ত্তবংসর পরীক্ষা! দিকাছি, এবং প্রতোক বৎদরেই তির ভি বিষয়ে পাস করিয্াছি। প্রথম 
বৎসর বাংলার, স্বিতীশ্ন বৎসর অঙ্কে এবং বাংলার, তৃতীক্গ বংলর ইংরেজিতে এবং বাংলা, চতুর্থ বৎসরে সংস্কৃতে এবং 
বাংলার, পঞ্চম বত অতিরিক সংস্কৃতে এবং বাংলার, এবং যষ্ঠ বৎসরে ইতিহাসে এবং বাংলাঙগ। মোটের উপর 
ছন বদর ধরিয়া সব বিষয়েই পাল নস্বর রাখার আমি মনে করি, এই বালককে "মার অবখ। আপনারা ক্লে সীমানার 
আটকাইয়া রাখিবেল না। বিশেষত আমার একটি ভ্র!তুপপূত্র, ঘাহাকে কোলে পিঠে করিত! মাহ কর্িদাছি, এবং 
থাঙাকে এককালে মারে মারিতে বর্দবোধ ধারাপাত দুস্থ কযাইয়াছি, সে বর্তমানে আমার সহপাঠী হইল 
গড়িয়াছে।_-ইহাতে আমি যেমন লক্ষ পাইতেছি, লেও তেমনি লচ্জিত হইতেছে । 

আপনাদের ক্কলা লা করিবার ভঙ্গ আর একটি মার ঘটনার উল্লেখ করিব। আমার পিতামাতা আমার 
কল্গাদ কামনায় আমাকে বালাকালে বিবাহ দিছ়াছিলেন,__ফলে পঞ্চমবার হখন ফেল করি, তখন আমার লহধর্শিনী 
একটি কঙ্গালন্্ান প্রপব করিযাছেন। 

আপনাদিগকে অধিক লেখা নিশ্রয়োদ্রন।_-আমাকে যে-কোনো ডিত্িশানে ছাড়ির। দিন, তাহ! হইলেই 
আমার পথ আছি করিয়া লইতে পারিব। 

বিশ্ববিদ্তালয় এ চিঠি কোলে! উত্তর না দেওাতে সিদ্ধেশ্বর লাতদিন ক্কুক্ধ অবস্থায় ছিল, কিন্তু অষ্টম দিবসে 
তাহার মনে একটি নূতন আলোক-সম্পাত হইল । 

লে পি-লি রারের বন্ৃতীগুলি সংগ্রহ করিশ্না ঘন দিল্বা পড়িল, এবং ইছাতে তাহার দৃঢ় বিস্বাস হুইল, বিশ্ববিষ্ঞালবের 
পথ, সার্থবতার পথ নছে। 

লৌতাঙ্গোর বিষ, বেদিন সে ইছা বুঝিল তাছার তিন দিনের ঘধোই তাহার পিতার মৃত্যু হওযাতে তাহার 
সঞ্চিত দশ ছাতার টাকা তাহা হাতে আলিয়া পড়িল । 

সিদ্ধেশ্বর বুকিল তাহাকে বাবলা করিতে হইবে, কিন্ত কোন্‌ ব্যবসা তাহার পক্ষে উপমূজ, ইছা লইয়া ছুর্ডাবনার 


অঙ্ক রহিল না। একবার মনে ছইল পাট, কিন্ধু পরক্ষণেই মনে হইল গেজি দোকান, কাজেই ্রীর সঙ্গে পরামর্শ 
ফ্রিতে ছইল। 


বপ-রেখা। সিদ্ধেশ্বরের সিদ্ধি 


ত্য 


কিন্ত বীর কাছে একথা পাড়িবাদাত্র তাঙ্থার নখ কািত্া উঠিল। সে তর করিয়া বলিল, লে কিছুতেই 
হইবে না। পাচ বছর পরে খুকীর বিবাহ দিতে হুইবে তখন টাক! আসিবে কি তোমাকে বিক্রৎ করিয়া? 

দিদ্েশ্বরের স্ত্রীর নাম ফুল কিন্তু সকলেই জানে, ছুলেশ্বরী । বিনি নাথ রাধিয়াছিণেন এবাং আজ পথান্ত 
ছাছারা & নাম ব্যহঙ্গার করিতেছেন-_তাছাদের সকলের কাছেই লে ছুলেম্বরী। দিদ্ধেম্বর & নামেন নানারপ প্রতিশষ 
দার। কবিত্ব করিয়া চিঠি লিখিবার জন্ত অভিধান খুণিকাছিল, কিন্ত উহ! আঘালে না পাওযাতে সে মনে করে 
পৃথিবীতে হর্লভ বস্তু শা! নব । 

এদিকে ফুলেশ্বরী ধখাপমন়ে দান প্রসব করায় তাহার শ্বশুর লাশুড়ী তাহাকে আদর করিয়া করিয়া তাহার 
দেশাক বাড়াইয়া দিগ্রাছেন, কাছেই সে এখন দিল্ধেমবরকে তয় করে না। নিদ্ধেশ্বরের পিতা বলিতেন, তিন পুরুষে 
আমার বংশে কহ্বা জন্মে নাই-_বৌদা আমার লক্ষ্মী । 

দিদ্ধেশ্বর পি-লি রানের সু বুঝিতে পারিল। বে বিবাহ করিপরা লক্ষ্মী লান্ভ করিছ্বাছে, তাহার পক্ষে বানিজা 
ঘারা অন্ত লক্ষী ঘরে জানা সম্ভব লম্ব। সতীলস্থী সতীনলক্ষীকে সঙ করিতে পারে না।-_অতএব পি.লি রায়ের 
বলা উচিত, ঘাহার! বাণিজা করিতে চাদ, তাহারা যেন বিবাহ ন! করে। 

সিন্ধেছরের বাণিজা করা ঘুচি়া গেল। এই পৃথিবীতে বিখ্যাত হইবার ছইটি ছাত্র উপারই ছিল। এক, 
টাকা আহ করিরা, ছুই,_টাকা! খরচ করিগ্াা। কিন্তু এ দুইটি পথই তাহার বঞ্ধ। টাকা আর করিতে টাকা 
খরচ করিতে হয, এবং টাকা খরচ করিতে গেলে স্ত্রীর সঙ্গে গণ্ডগোল বাধে । 

সংদারে হরপপূরপের রীতিটি এমনি শকলাবে তাহার আধিপতা বিস্তার করিত্বাছে যে একচুল এদিক ওদিক 
হইবার উপার নাই। কাছেই পিতা যে আসন শুষ্ঠ করিলেন, শ্রী লেই 'আসন পূর্ণ করিতে তিলমাত্র বিলঙ্ব করিল 
না। এই দব দেখিয়া দিন্ধেশ্বর পনর আন! হতাশ হইয। পড়িয়াও__মাত্র এক আনার জন্ত বাচিরা গেল। 

সেই একছালা আর কিছু নহে--গৰীর অঞগ্ধকারের মধ্যে একটি আলোর শিখা । সিদ্ধেশ্বরের এক শালার 
বিবাছ উপপক্ষে ফুলেম্বরীর পিতৃগৃহ ধাওয়া! আলহ হইত! উঠিঘাছে-_সি্ধেশবর হায় মধ বিধাতার ইঙ্গিত প্রতাক্ষ কমিল। 
সি্ে্বর বন্ধ গুনব-বিনয্েও গেল না। সে দেখিল ইছাই একদার হুঘোগণ এই বি্েদের নিয়ালায় লে আপন 
পথের সন্ধান করিবে। সংসারে টাকার প্রত, এবং স্ত্রীর স্বামী হইয়া ত দিন ফাটে না। জীবনটা নানা দিকে 
খেলিতে চাপ্র, তাহাকে খেলিধার সুযোগ দিতে হইবে । 

কিন্তু প্রাণ কি খেলা খেলিডে চার একটি দিন ধরিয়া তাহ! নির্ণত্ন হইল ন1। বিচ্ছেদের একটি দিন তাহার 
মাটি হইয়া গেল। 

চিন্তা কর্সিতে করিতে রাত্রি আসিল। নামদাত্র আহার করিয়া, শুইতে গিয়া শৃস্ত বিছানার দিকে তাকাইবা- 
মাত্র সে বুঝিতে পার্রিল প্রাণ ঘাছা চার তাছার নাম ফুলেশ্বরী। 

সিদ্ধেশ্বরের বুকের ছাড়গুলি ভারত ঘাইতে লাগিল, লে শক্ত বিছানায় শুইতে পারিল না। শুইতে গেলেই 
কুলেম্বরীর কথ! মনের মধো ঠেলিয়া ঠেলিরা উঠিতে থাকে, মাথা পুরি! ধার। বাধা হটরা সে কল লইয়া কবিতা 
বিখিতে চেষ্টা করিল-_কিন্ধ ফলে কিছুই হইল না। তখন সে মনে মনে প্রার্থন। করিল-_হে মা সরস্ব হী, এই দিকেই 
একট। পথ খোলাসা করিয়া দে মা। 

সিদ্েশ্বরের সম্মুখে সরস্বতী প্রকাশিত হইলেন । সঙ্গে হাদটাও রছিরাছে দেখ সেল । দেবী কোনো কথা 
কহিলেন না, ই।সট। প্যাক প্যাক করিয। অনেক কথা বলিয়া গেল; তার তাবাখ এই হে কবিতা সমগ্র পৃথিবী ভয়িয়| 
উাঠিরাছে__মাগানী দশ বংসরেজ মধ্যে পৃথিবীতে মাসিকপত্রের লম্পাদকেরা থে বিদ্লবটি ঘটাইবেন তাহা কৰিতার 


১৩৩৯ পরিমল গোস্বামী রূপ-রেখা 


৩৩ 


বিরুদ্ধে ঘটিবে। তবে দুই এক বৎসরের মধ্যেই ধদি কচুত্রি পান! ধ্বংসের কোনো উপাঙ্গ বাহির হয়, তবে সেই 
একই উপান্ছে কবিতা! বংশ নির্মূল হইবে, এবং এ বিষ্কে সন্দেহ নাই বে ঘিনি পদ্থ। আশঙ্কার করিবেন তিনি এক 
সঙ্গে দুইটি নোবেল প্রাইজ "পাইবেন। অতএব দিদ্ধেশ্বর ধদি সিদ্ধিলাও করিতে চার তবে সে বেন কবিতার পথ 
ত্যাগ করে। 

দেবী লছান্কে সহ্‌স অদৃশ্য তইয়। গেলেন। 

দিদ্ধে্বরের মোহ ভাঙিপ্া গেল_সে মনেই করিতে পানে নাই ঘে, দেবী তাহার শেষ কথা ন! বলিয়া এমন 
নির্মিয়তাবে চলিয়া ঘাটতে পারেন। তাহার চোখে রগ 'আসিল__লে লৃঙ্গের দিকে চাহিয়। জোড়হাতে প্রার্গনা করিল 
মা, মা, তোর শেখ কথ! বালয়া ঘা) ঘা, আমি পন ছাড়ি! গন্ঠ ধরিব কিনা এই কথাটি একবার সীদুখে উচ্চারপ কর মা। 

কিন্তু কোনো ফল হইল না। 

দেবী ধখন আর ফিরিলেন না, তখন সিদ্ধেশ্বর কেবলদাত। ভাগা পরীক্ষ! করিবার জন্য একটি গল্প লিখিতে 
প্রবৃত্ত হইল। কিন্ত কি ঘটনা দিলনা গল্প আরম্ত করা ধাক্স; অনেক ভাবিহ! চিন্তিগ! সে স্থির করিল, প্রপমত 
নিজের জীবনী দিত্ন। আরম্তটা ত কর হাক, তাঁর পর ঘাছা হয হইবে। 

নাকের নাম হইল প্রস্ভোতকুছার। তাহার পিতৃকূলের পরিচয় দিতে একপৃষ। পূর্ণ হছইল। তারপর তাহার 
শৈশব হইতে কৈশোরের সমস্ত অবস্থাপগুলি বর্ণনা করিতে হুইল। তারপর দেখা গেল প্রস্থোত খালের ধানে বলিয়া 
মাছ ধরিতেছে, সঙ্গে প্রহিয়াছে টেপি। প্রস্টোতের বরন বারো, টেপির বাট । প্রস্তোত বাশ কাড়ে মধ্ো হা'কা 
ছাতে ধরা পড়িবার মত হইয়াছিল, কিন্তু দেবদল হইতে চুরি করিতে তাহার মন সরি না, লাইনটি কাটি দিল। 

ইহার পর নিজের জীবনী আর চালানো ধায় না। লে সব এমন ঘটনা যে প্রকাশ কর! অসস্তব, অস্ত নামে 
চালাইতেও লজ্জা হর কাজেই কনার আশ্রয় লইতে হইল। 

এই প্রস্ভোতকুমার উদরে নিরামিষ গ্রহণ করিঙ্! এবং শিরে টিকি বহন ববিষ্থা এম-এদ্‌সি পাস করিস্লাছে। 
অরপর তাহাকে বিলাত পাঠাইতেই হইল। বিলাতে না পাঠাইলে গলে শেবের দিকে বড় মুদ্ধিলে পড়িতে হয়। 
প্রভোতকুমার হুই বংলর পরে ইলেছিক এঞ্রিনিয়ার হইয়া দেশে ফিরিল। কিন্তু বিলাত দেশটা বড় বি, মনের 
উপর খৃষ্টানি প্রভাব বিস্তার করে । 


প্র্তোতকুমারের ছোট্ট ল্গিবীটির বহুদিন হইল বিবাহ হইয়া গিত্বাছে, এবং তাহাত সাত বংলরের বগ্চাটিকে 
লে বিবাছের অন্টগ্রস্থত করি তুলিখেছে। 

টেপির স্বামী উকিল। স্বীফে তিনি ম্যাট কুলেশান পাস্‌ করাইবেন বলি নিজে পড়াইতেছেন, এবং কলার জন্তু 
অপয় একজন শিক্ষক নিযুক্ত করিয়া দিয়াছেন! সিদ্ধে্বর ভবিনবাণী করিল, ইহারা 'আর ধাহাই করুক, ম্যাট কুলেশান 
পান্‌ করিতে পারিবে না। 

এমন সমর প্রস্ঠোতকুমায়ের সঙ্গে টেপির স্বামীর বন্ধুত্ব জমিহা উঠিল) কেন উঠিল তাহার কোনো কারণ নাই, 
টেপির কোথার বিবাহ হুইগ্রাছে তাহারও কোনো! উল্লেখ নাই । ইহার পরের অধ্যায়ে, টেলি হ্বাণী বাড়িতে নাই, 
এবং প্র্থোতকুদার এই সুযোগে টেপির কাছে প্রেম নিবেদন করিত বলিদ্বাছে। টেপি লচ্ছাক্স জিব কাটিয়া অন্দরে 
পালাইয়া গেল। সে সতী, স্বামীর কাছে কোনো কথাই গোপন রাখিল লা। স্বামী বলিলেন, বটে! আচ্ছা, 
আমি আবার বিদেশে বাইতেছি, প্রন্তোত আলিলে উনাকে খাইতে নিমন্ত্রণ কর । ধখাদিষ্ট কাজ হইল । প্রস্মোত" 
কুমার খাইতে খাইতে টেপিকে বলিল, আমি ইলেকুটি ক একিলিকার, তুমি জান? টেলি বলিল, জানি।-_ অথচ 
সে কিছুই আনে না। প্রভোত জিজ্ঞালা করিল, ইহার অর্থ কি জান ? টেপি বলিল, জানি। 

চি 


রূপ-রেখা! সিদ্ধেস্বরের সিদ্ধি ১৩৩৯ 
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প্রচ্োত বলিল, তুমি জান না। তুমি ইলেক্ট্‌ সিটি, আমি এএজিনিয়ানর, সন্ধি করিলে হয ইলেক্‌_ 

ঠিক এই মহরতে প্রস্তোতহুদারের পিঠে একখানা লাঠি লবেগে পড়ার তাছার 'আর সন্ধি কর! হল না। 

টেপির স্বামী প্রস্ভোতের টিকি ধরির! চিৎ করিয়া ফেলিলেন, এবং লাঠি দেখাইয়া বলিলেন,_লন্ধি না বিচ্ছেদ? 

প্রপ্তোতকুমার কাতরভাবে বলিল,_বিচ্ছেদ। একেবারে বিচ্ছেদ, ভশ্মের মত বিচ্ধেদ,_এমন লিলি কান কোন্‌ 
ঈডিরট করে। 

সিদ্ধে্বর এ সংবাদ কাগজে প্রকাশ করিয়া দিল। সে দেখাইল লতীত্বের তে, _পাপীয় লাঙ্ছনা,_পুকুহের 
বীরত্ধ,_কাপুরুষের তীরুতা, এবং বিলাতি শিক্ষার কুফল 

গল্পটি শেষ করিয়া সিদ্ধেশ্বর আনন্দে উৎস ছইয়া উঠিল । সে চেরার ছাড়িয়া ঘরের মধ্যে কিছুক্ষণ ছটফট 
ফরি্া ঘুরি! বেড়াইল, পায়ের কাছে চারের একটা পেপ্রালা ছিল সেটা ধাক! মারিন্) ভাঙির! ফেলিল, এবং 
ভাবিগ আয়ো থাকিলে আরো ভাঙিতাম। 

ঘড়ির দিকে চাছিরা দেখে, চারিটা বালিয়া গিয়াছে, অর্থাৎ ভোর ছইরা গিয়াছে। সে বে ছয়টা একটানা 
লিখিত গিয্াছে, এই আনন্দে সে নিজের ক্ষমতার প্রতি দৃন্ধনেরে তাকাইয়া রছিল। el 

এখন গ্টিকে কোন্‌ মাসিকপত্রে পাঠানো ঘান ইছাই হইল এক ছূর্ভাবার বিবর।--শেষে নিজের সঙ্গে 
আনেক ঘন্য করিত ঠিক করিল, বে-পত্রিকাখ|নির প্রচার সব চেস্কে বেশি, সেই খানেই দিতে হইবে, কেন না 
ইয়াতে নেক লেকের কাছে অল সদরের মণ লে পরিচিত হইতে পারিবে । দিদ্ধেশ্ব। টেলিফোন যোগে সন্জান 
লইয়া জানিল, কাহারো প্রচার পনর হাঞ্ডারের কম নঙ। ৪৩ ফ্্যাসাদ মন্দ না ! অগত্যা লটারি করিতে ছইল। 

ইহার পর একমাস ফাটিয়া গিক্পাছে। ফোনে মাসিকপত্রেই তাহার গল্প চলে নাই, সিদ্ধস্বরকে কেছ 
বুঝিল না। 

কিন্ত সিদ্ধেশ্বর বুঝিল, প্রভোতকে টেপির সঙ্গে অবাধ প্রেদের স্থযোগ দিলে নিশ্চয় সম্পাদকের খুী ছইয়া 
উঠিতেন। ধত অ্লায়ই ফরুক, গল্পের নায়ক মার খাইবে, ইহা কি কেহ সঙ্থ করিতে পারে? দেশটা। ভুবিল 
বলিয়া । pl 

তাহার মনে পড়িল, একখানা পত্রিকা এখনো! বাকী আছে, বোধ হয় লেখানেই তাহার গল্পটি চলিবে । 
সিদ্ধেস্বর ভাল করিয়া অচুলক্ধান লইন্! জালিণ,-_কর্তৃপক্ষ মাসিকপত্রের লাহাবো দেশ উদ্ধার করিবেন বলিয়া পণ 
ফরিবাছেল। তাহাদের কাছে পুপ্যের জয়, এবং পাপের পতন সঙ্গে সঙ্গে না দেখাইলে কোনে! গল্প গ্রন্থ ছয় না। 

দিদ্ধেব় লম্পাদকের সঙ্গে দেখ! ফহিল। সম্পাদকের ছ্বাতে বেশি কাজ ছিল না, তিনি তামাক টানিতে 
টানিতে গল্পটি পড়িতেছেন । 

পাচ মিনিট পড়িবার পয হঠাৎ হ'কাটান! বন্ধ হইয়া সম্পাদকের চোখ মুখ লাল ছইর। উঠিল। সহসা 
চেয়ার ছাড়িত। উঠিছ়্। তিনি ঘরের মধো অত্যন্ত চঞ্চলন্কাবে একবার উত্তরে, একবার দক্ষিণে পাঁচ ছরবার পদচারণা 
করিয়া আচত্বিতে ছাত মুষ্িব্ধ করিকা শিদ্ধেশ্বরের নিকট হইতে তিন কীট দূরে থছকিকা দাড়াইলেন।--দশ সেকেণ্ড 
এইরূপ গাড়াইবার পর লিদ্ধেন্বরের দিকে এক এক পা, এক পা করিঘ্। অগ্রসন্ন হই্বা তিনি তাহার নাকের অত্যন্ত 
কাছে খুবি বাগাইণা ধরিয়া হাহাহা হু'হ শব্দে গর্ঞ্চন করিতে লাগিলেন। সিদ্বেশ্বর আয়ে শিরিন উঠিল। 

তারপর হঠাৎ সেখান হইতে সরি! নিত আবার উত্তর-দক্গিপ করিতে করিতে আবার খু'ধি ডুলিলেন। 
সিদ্ধেশ্বর আবার শিহুরিয! উঠিল । 

এই রকম তিনবার 


১৩৩৯ উপরিমল গোস্বামী দ্ধপ-রেখ। 


শু৫ 


__[সিদ্ধেশ্বর তিন্রার কাপিল। তাছার রক্ত চলাচল বন্ধ হইর! গিয়াছে, বুকের ভিতর ঘক্‌ ধক্‌ শব্দ করিতেছে। 
এ লব কি হইতেছে, কেন ছুটতেছে, কিছুই সে বুঝিতে পারিল না, তাহার নে ছইল, সে মূচ্ছা হাইবে। 

সম্পাদক জবার তাহার কাছে দিয় হঠাৎ জতান্ত বিকটস্বরে বলিলেন, কাটে। টিকি। 

সিদ্ধেন্বর সশবে চমকিত উঠিকা তৎক্ষণ(ৎ মাথার হাত দিদা বলিল, টিকি নাই । 

সম্পাদক ভীছগন্জনে আবার হাকিলেন, কাটে। টিকি। 

দিদ্ধেস্বরের তখন কাণ্ডভান লোপ পাইয়াছে, লে সম্পাদকের টিকির দিকে চাহিয়া কাপিতে ফাপিতে হাত 
বাড়াটঘ্ব বলিল, কাচি দিন্‌ । 

সম্পাদক সুখ বিরত করির। গাতে দাতে ভিতা বলিলেন, কাটো প্রস্তোতের টিকি। 

সিদ্ধেশ্বরের মন্তি্ের দধ্যে বিছবাতের বেগে সমস্ত ব্যাপান্গ খোলালা হর গেল! লে সাছল করিয়া বলিল, 
তাহা হইলে গম ছাপা হইবে? রি 

লম্লাদক গাতে গা চালির। বলিলেন, খুন ছুইবায় আগে কাটো টিকি। 

সিদ্ধেশ্বর খাত লইন্! বলিল। কিন্ধ টিকি না থাকিলে তাহার সল্প দাট হছ। সে লম্পাদককে চে ভন 
বলিল,_ জামার নায়ক তর নক বলিয়া চিকি রাখিয়াছে, টিকি কাটিলে গল্পের হন্যাল থাকে না। 

সম্পাদকের সুখ চোখ আবার লাল হুইরা উঠিল। দিদ্ধেস্বর “চাহ দেখিবামাক্র একলাছে। টেবিল ডিওা ইরা 
গরভার কাছে গিয়া ধপাস্‌ করিয়া পড়িল-_তাড়াতাড়ি উঠিতে গিয়া দুইখান! চেত্বার উপ্টাইল-_শক শুনিয়া এফটা 
হর কাগক পত্রের নীচে ছইতে বাহির চ্রযা ছুটিরা পালাইতেছিল, সে চেঙ্গার চাপা ছইয। 6 1] শব্দ করিতে 
লাগিণ। সিদ্ধ প্রাপকৰে চকিতে উঠির। দুটি বাহির হইবা গেল--গরের খাতাটিও লঙ্গে লইবার দর পাটল না। 


আনেক দিন লেনধেশ্বরের কোন খবর পাওথা ধার নাই, কিন্তু তাছাত সন্ধে পাচটি গুজব দুখ হইচে দুখান্তরে 
ভ্রহণ করিহেছে। . 

১। তাঙ্থার হবার তাঙিয়া পিব্বাছে। 

২। গুরুতর বাখা বুণিবার জন্য সে রোজ সিন্ধি খাইতেছে। 

৩। আবার দাটি_ক দিবার জগ প্রস্থত ছইতেছে। 

৬ লিদ্ধেশ্বর মরি! (সরাছে। 

«| লিদ্েখর শ্বশুরবাড়ি চলিয়া পির্বাছে। 


> 


বর্তমান ভারতে নারী 


অতুজানন্দ চক্রবর্তী 


একটা কিছু প্রচণ্ড ঘটনার ব্বতারণা হ'লে তখন দেখা ঘার ব্অনেক অর্ছন্ত্র চেতনা অকস্মাৎ সচকিত 
হারে €ঠে। নারী জাগরণ আমাদের দেশের মর্স্থানে কতদূর পৌছেছে তা’ হঠাৎ হ'লে! আবিষ্কার, এঘন কি 
নারীর লিক্ের কাছেও, হখন লিকপদ্রব সাইন-অমাস্্র-পতাক! উড়িরে দাড়ালেন কংগ্রেপ। উচ্চশিক্ষিত নারী, 
ধারা প্রাচীন সামাছিকত| উপেক্ষা করেন ভারা এলেন, আবার তারাও এলেন, উচ্চশিক্ষা ধাদে প্রাচীন র্রীতির 
প্রতি মমতা কমাতে পারেনি ॥ অন্ধ-শিক্ষিতা এলেন, অশিক্ষিতাও স'রে থাকলেন না । বিপুল বন্ধ! জলোচ্াস 
জলে" উঠ,ছে_সহর, গান, একের পর এক ভাসিয়ে নিযে ঘাচ্চে। আর, যেখানে বা’ কিছু সঞ্ধীর্ণ জলসঙ্কয় 
কিছ শু ছলাশর "আপন কুত্রতা বা রিতা মূঢ় হ'রেছিল এই নব হগ্রার অমান্ধিক অধদালে গত দৈন্য বিশ্ব 
হ'য়ে আগত উশ্র্ধোর জদধবনিতে তা"া লবাই মেতে উঠলো । 

রবীক্রনাথের নিঝরের স্বপ্র-ঙ্গে যে তাবের আভা, গবর্ণমেন্টের বাৎসরিক বিবরণেও সেই কথাই প্রকাশ 
“অনেক মহিলা সত্যিই সোজান্নপ্জি বেরিয়ে এলেন পর্দ। ছেড়ে' এই অপহত্লোগ আন্দোলনে, । 

কিন্ত একথা বল্তেই ছ’বে, স্বদেশের দেবার আত্মদানের আগ্রহ নারী ভাগরণের এক উপলক্ষ মাত্র । অন্ত 
যে কোনো প্রধণ আলোড়ন উপস্থিত হ'লেও প্রা এই রকমই নারীর স্বপ্রতঙ্গ হ'তো। আয্মপ্রকাশের দ্রন্ত 
আাঙ্ষা এক রকম লারবীর উত্তেজনার সৃষ্টি করেচে। মুগ গৃহপরারণতা অনৃশ্ত হওয়ার পথ খুজে 
বেড়াচ্চে । ধর্মশাস্রের হরফ গুলো আবছা হ'য়ে আস্চে॥ প্রাচীন আদর্শের সব কিছুই মহান্‌ দনে হচ্ছে না। 
বিদ্ঞানের তববাদের কাছেও তিনি নিজেকে যিকিয়ে দেন নি। কারণ, পুরুষের জীবনগ্রন্বের পাদটীকা কিনব! 
পরিশিষ্টরূপে দিন ধাপনে গৌরব নেই একথা নারী নিশ্চর করে ভেনেছেন। ধরকতবের দঙ্গে সম্বন্ধ নির্ণয়ের সংগ্রাদে 
বিশ্রতা নারী এমন সমগ্রে হঠাৎ চমকে উঠলেন একটি অতি পরিচিত সুর শুনে' যখন ভারতবর্ষ বল্লেন, 
বৃটিশের সঙ্গে সমতুলা অংসদার হওয়া চাই । বে স্থরের জস্দুট আলাপন নিভৃত অবচেতনার চলেচে তারই ধ্বনি 
কংগ্রেসের বাণীতে শুন্তে পেয়ে’ নারীর ননের সব ক'টি পদ্ধী বিপর্ধান্ উল্লাসে অছুরপিত ছু'রে উঠলেো। প্বদেশের 
শাসন সমন্ধ! নারীর শক্তিকে এমন তাবে জাগিয়ে তোলার কারণ; প্রধানত নারী, পুরুষের সংসারে এমনই একটি 
সমান অধিকারের সধ্য-লকবন্ধ লাতের জন ব্যাগ্র। দ্বিতীয়ত, এই স্বদেশের কাজের মধা দিয়ে নারী তার নব-ভ্রাগ্রত 
ব্যক্তিত্ব ভালো! ক'রে ঘাচাই করার এক সহজ সুযোগ পেলেন। বিশেষ সামাজিক উপলক্ষে গরীক্ষ! চালাতে গেলে 
ধারা রাজনীতি ব্যাপায়ে নারীকে উৎসাহ দিয়েচেন তাদের দলস্থ অনেকেই খসে, পড়তেল। শুধু তাই নয়। 
বরং প্রকাশ্যে কঠোর বির্ধাচরণ কতেন। আমাদের দেশের ভাব-রাজ্যে এ এক পরম রহ্স্ত--দ্রাজনীতিক্ষেত্রে বে 
বৃত্তির আমরা চাই দূরীকরণ সামাজিক ক্ষেত্রে সেটি আমরা করি সোৎসাছে অন্থলরণ। অর্ডিস্লান্দ দ্বারা ভারত 
শাসন আমরা সরকারে ম্বশাসনের অক্ষমতার ভয়াবহ বিজ্ঞাপন বলে” তিরস্কার করি, কিন্তু চিত্তরয়ের সাধনা লোপ 
পাওয়ার লজ্জিত লা হয়ে সতীত্বের জুলুম দ্বারা আছরাই নারী-শালনে উৎহুষ হই । তবে, খাধির আইনের সাথে 
তুলনা সরকারী আইন 1৩1” সে গ্ববি ঘতই অন্তাত বা উত্তট হোন্‌ ন! ফেন। 

ভাবের বিলালিতার সুস্্ম অনুস্থতিগুলিকে দোলা দিয়ে স্বামীর হৃদ হরণের আয়োজনেই তীর অনুরাগ, আর 
সংদাযের শ্রদবহল সেবার তার বিরাগ--এ জাতীয় ভীরুতা নবীনার নেই । ছুয়েতেই তার সমান স্তি থাকবে ধদি সর্বত্রই 
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ভার সন্তবনত আত্মমধ্যাদ। থাকে । এই আস্মদর্দ্যাদার প্রেরণা থেকেই গোলটেবিল বৈঠকে পৃপক্‌ নির্বাচনের জন্য যে 
গোল পাকিস্গে উঠেছিল তাড়ে নানীর গ্লানি বোধ হর্বেচে, এবং 'অসংখা নারী-সনার প্রতিনিধিক্কপে জীনঠী সরোঞিনী 
নাইডু ও বেগম-শাহ-নওয়াজ বখাস্থানে প্রতিবাদ ফরেচেন। লেদিনও ভারতী নাযী-সম্মিলনীর দাক্ষিপাতা 
অধিবেশন বিশেষ দাক্ষিপো অসন্তোষ প্রকাশ করেছেন উদ্ধত অভিমান বে দেখা না দিয়েচে ঝখলো। এমন নয় 
কিন্তু নারী সহকে বসহিষু। হননি। অবমাননার প্রীত প্রদাহ ধপন দান্ম-বিলোপের সঈতল প্রলেপে কিছুই উপশম 
ছ’লে! না, এবং মহত ধার। পু্চবেত্ রড অমনোযোগকে লঙ্ছিত করার বিপরীত নাদকত। ধখন বেদনা ভুলিয়ে দিতে 
পার্লে। না, তখন আর দ্ধ তক্জির মোহরচনার রইল না তার মন, গেল তার শান্ত, ভাঙলে! ভার সংঘদ । 
ভাল-মন্দর অঙ্কলান্ত্রের হিসাব ধ! বলে বলুক, নারী এই কথাই বল্পে যে সর্দাঙ্গীন মঙ্গণেত্র একমাত্র উপার গ্াহসঙ্গত 
অধিকারের ঘোষণা । 

এ অধিকার মান্তে হবে সবাইকে-_নইলে বার্থ কল্যাপের পথ যনুদূরে পিছিস্ে পড়বে । 

নারীর এই আত্ম-চৈতচ্ের মন্ত্র পাঠ অনেক পুরোছিতই করেচেন। পৃথিবী ছুড়ে এই ঘল্ত। বারা 
রালেল, কামাল পাশা, রবীক্্নাখথ সবাই আছেন। কবি, বৈপানিক, সদার-নংস্কারক, নাইনাহক-_ন্দামাদের দেশে 
সকলেই নানীর বাক্তিত্ব উন্মেষের ভম্য চার করেছেন নারীও সাগ্রহ লাহাব! নিত্রেচন ও ধখনই ঘতটুহু 
সুযোগ দেওয়। হয়েছে ক্কতপ্র চিত্তে তার ,সন্াবহার করেছেন। শিক্ষার কোনো স্থবোগই হাত ছাড়া হঙ্ছনি। 
আজকাল জ্রততালে উন্নতি চলেচে ॥ গত বলছে আগের চেস্ছে প্রা বারশ' ছোট ও দাকানি মেহ্ে-ইন্ধুল নতুন 
হরে মোট সংখা! দাড়িরেচে প্রার তেত্রিশ হাজার আর ছাত্রী সংখা] আন৷ হাজারের উপর বেড়ে মোট প্রা 
তে লাখ নববুই হাভ্রার হয়েচে। এ বাদেও, ছেলেদের সঙ্গে একজে-পড়া-মেহেদের সংগা| ছোট-নড়ত্ব প্রায় 
আট লাখ সাত হাজার} মেডিকেল কলেছেও "আন্দাজ আড়াই শ', আর শিক্ষকতা পারদশিত! লাতের চলত 
পৌনে দুশ” মহিলা পড়াশুনা কচ্চেন। জ্ঞানচর্ভাঙ্গ নারীর শক্তি ও 'মাসক্তি চইই বেশ সমান হালে চলেছে) 
শিক্ষিত! তরুণীর চরিত্রের শিথিলতা ॥সেচে ব’লে বিজ্ঞ লামাজিকগণ নাসিকারুক্ষন করলেও ভার প্রশংসার একথা 
না বয়ে অস্রায় হবে যে, বর্তমান শিক্ষার প্রথম আমদানির তুগে পুকতষ-বিস্ার্থী ও কতবিস্তগ্ণ ঘতটা। 'অবাবন্থিত 
ভাবের মধ্যে পড়েছিলেন লে তুলনান্ধ এঁরা কিছুটা সাধ্লে নিষেচেন--অবন্থ পুকুদেত্র ইতিহীল অনেকটা 
অভিজ্ঞতার ও সতর্কতার শিক্ষা দিয়েচে। সমালোচকগণ একথাও হনে রাখবেন, 'আদশ-তালে। প্রায়ই হথাসম্তব- 
ভালোকে সঙ্ধ করে না। অতএব, নব নারী-ভাগরণের অবস্তান্তাবী ক্রটির ফিরিস্তি তৈয়ার করান্থ পৌরুষ নেই । 

আর, তীয় কারধযাকলাপে কোলে বাঙ্গ-বিশারদের তিক্তবচন নারী গ্রহণ কর্কোন কিন! দন্দেই কারণ নিজে 
ভাবনা নিজে ভাব বার সদর ও সামর্থ। ছুইই তীর হয়েচে। সহরে সহরে, গ্রামে গ্রামে, নারী-মতা উপযুক্ত 
গান্তী্ঘ। ও আখ্মলগ্মানের সঙ্গে এখন চালিত হচ্চে। বড় বড় প্রতিঠাৰ আগেই গড়ে উঠেচে। নাযী-ভারতীশ- 
সমিতি ( Women’s Indian 85800758109) তার অন্তত । ১৯২৬ লালে এই তাবের বাত! "দারস্ত নিখিল 
ভারত নারী লশ্মিলনীর ( Al-Indie Women’s Conference ) সময় থেকে | প্রথনে, শিক্ষা ব্যাপারই 
লশিলেনীয় মনোযোগের বিষর ছিল। ১৯৩১এর জাহুরায়ীতে হার এক্সেলেপ্পী লেডি মারউইলেস্স সভানেত্রী 
নিখিল ভারত নারী শিক্ষা তছবিল লশ্মিলনীর ( All-Indis Women's Education Fund ) অধিবেশন হব । 
সন্ধান প্রস্তাব হযেছে নব রাজধানীতে এক বিস্ালর ছবে। সেখানে ভারতীয় শিশু-জীবন বিশেষ অহুলন্ধানের সঙ্গে 
আলোচনা ক’রে তার অবস্থা ও দনোবৃত্তির চাহিদা মতত লিক্ষাকৌশল এয়োগ, বালিকাদের গৃহকার্যে৷ প্রয্নোজনীদ 
বিজ্ঞান শেখানোর ব্যবস্থা ও সেবিষযে উৎসাহ দেওয়ার জন্ত বিশেষ উপাধি বিতরণ, আর, স্বী-শিক্ষার বিশেষ 


স্রপ-রেখা বর্তমান ভারতে নারী ১৩৩৯ 
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প্রশালী আবিষ্কারের জন্য গব্ষেপা ছবে। লেডি হাড়ি মেডিক্যাল কলেজ ও হ্সিটাল আছে দিল্লীতে । তাঁর 
ব্যাক বাপান নুপন্ান অন্ত বে কমিটি বসেছিল পণ্ডিত মতিলাল ছিলেন তার মধ্যে ; তিনি বে বর্ণনাপত্র প্রস্তুত 
ক'বেছিন সেটকেট ভিত্তি ক'রে ১৯৩৯ সালে কমিটি পরর্ণমেস্টের দরবারে রিপোর্ট পেশ করেছেন ) 

নিখিল ভারত নারী সন্মিলনীর কাজ ক্রমে বিস্তার লা ক’রে চলেচে। শিক্ষার বিষয়ে জনমত গঠনে ও 
লাদীশিক্ষার বাবস্থা গবর্ণমেস্টের অর্থাস্থকূলা জাতে সশ্ষিলণী বখোপদুক্ত তৎপরতা দেখিয়েচেন। কিন 
শিক্ষা সমস্তার সঙ্গে জড়ানো থাকে লামাভিক স্বান্থা-বৃদ্ধি ও মঙ্গললাধন। পুলা সম্মিলনীর প্রথম অধিবেন্দনেই 
বিবাছের লর্কনি বন্দ নিষ্ঠারপের জন্র আইন রচনার এক প্রস্তাব হয়েছিলো 5 সর্ঘ। আইনের ইতিছালের এইটিই 
গোড়ার কা বলা যেতে পারে ক্ষান্ত মহিবেশলে ও নানা সাময়িক প্রচারে লযাজ বিষিয় পরিবর্তন জন্তু 
নারী সশ্মিলত্রীর উৎলাহ বেশ দেখা গিরেচে । পর্দা তুলে' দেওয়া ও স্্রী-মদুরের অবস্থা উন্নত করার চেষ্টা ইত্যাদি 
সাধারন ব্যাপার থেকে সুরু কালে এমন ফি লাহীর উত্তরাধিকার স্বত্বের আইন লংশোধন এবং বিবাছ-বাবজ্ছেদের 
প্রস্তাবও জালোচিত ছয়েচে। প্রাদেশিক সহিতিগুলিতে ব্যাপকতর লমক্তার সমাধান ও নারীর স্বরূপবোধের 
পৰীরতর লাহলায__ পরস্পরের মনের কাছাকাছি এসে” নিখিল-সশিলেনীর শক্তি অতিক্রুত বাড়িকে তুলেচে। নারীর 
আছুবিকাশের মযো এমন একটি স্থির সংলাছস দেখা দিয়েছে যেটকে স্পর্ডা কিন্বা অভিনয় জার গ্রাস কত্তে পারবে না। 

আাপত্তি করা হয়_এসব বৃহৎ, বশুষ্টান আমাদের মেয়েদের আপনার ঘনের জিনিব নয়, সম্পূর্ণ ক্নত্রিম আব. 
ছায়ার এর জন্ম ও বৃদ্ধি, বিদেশী প্রভাব এর প্রাণ, এদেশের জলবাছুতে এ সইবে না, ইত্যাদি। বিন্ধ, ইংরেজি, 
তথা ইউরোপীৰ শিক্ষা, বল্তে গেলে আমাদের বর্তমান সব উৎকর্ধেরই সূলে। কংগ্রেলের মূলেও এ বস্তু । এমন 
কি, আমানের কারীর রীতিনীতি থে ইউরোপীন্কের চেয়ে সর্জাংশেই ভালো! এই আব্মগৌরবের অতিবাদও বিদেশী 
উৎকট জাতীরতা-বোধ (21100511810 ) থেকে এসেচে। প্রন্তত কথা, এখনকার দিনে কোন কিছুই আর কারুর 
নিজদ্ছ নেই। ঘালবজ্ঞাতির এখন বিশ্ব-ভোড়া লীল৷; অথচ তারই মধো এক পূশ্ম ব্যক্তিত্ব, সৃ্ীর বৈচিত্রা 
বাচিয়ে চলেচে। মছাঝার মো এই ব্যক্তিত্বের কেন্দ্রীয় শক্তি, সজাগ প্রাকার চরকার সঙ্গে ড়ীর শব 
ছ’তে পারে নি। নারীজাতির আব্মপ্রতিঠার উৎসবেও স্বদেশী বিদেশী চুই লুই এমন মাত্রার ছিলে আছে ধাতে 
রসালাপের ক্কচিং বিচ্যুতি হ’লেও সপগ্রতার 'আনন্থ কোথাও পীড়িত হর নি। কিছু কিছু বিরোধ স্বচ্ছন্দে সইবায় 
মত ভীবনীশক্তি এখন নারী সমাজের ছয়েচে। সামাজিকগণ যে বৃথা তর ভাবনায় অস্থির ছয়েচেন সে কেবল প্রালের 
বছস্ত না জানার । 

“ছায়া ভয় চকিত সুূঢ় দ্বীন ধন দীনে, 
প্রাণ দাও, প্রাণ গাও, দাও, দাও, প্রাণ হে।" 

জ্াধ্যাস্মিক দেৰীত্বের প্রহলনে বিরক ছ'রে নারী আজ মানবী প্রেরসী হওয়ার দাবী নিবে এসেছেন এবং যে নবীন 

তপক্কার নবৰুগের উমা আজ নিমন ত্য তার জর়গৌরবে তারতসত্যত! ওঁস্বর্য-বুক্ত ছবেই। 


> 


“পিছে নাচিছে নিশি” 
প্ীপ্রভাবতী। দেবী সরন্বতী 


কাজের 'জবসানে গজাচরপ চুপচাপ বসিয়া ভাবে । অন্ত সকলে আলন্দে সাতে, শি করে, গান গান, এমন কি 
নাচে, গঙ্গাচরগ কোন দিনই তাহাদের সত যোগ দের লা। 

দিনের পর দিনপুলা এমনই ভাবে কাটিয়া ধার। 

দূরের ছবি ক্রমে বাপস। হইয়া সকলের চোখেই প্রায় মিলাইর। আমিয়াছে। অনেকে এখানে বিবাহ 
করিয়া লংসারও পাতা ফেলিয়াছে, তাহাদের পানে তাকাইতে গঙ্গাচরণের পা হইতে মাথ| পথান্ত ছলিল্লা উঠে। 

লে তাবিষ! পার না মানুষ এত সীঘ্ষ কেমন করিয়া অতীতকে তুলিহা ধার, বর্ধমাল লবা খুলি হর, ডবিন্যতের 
পানে পান্ত তাকায় ন|। 

মাঝে মাঝে কাজ করিতে করিতে লে অন্ধ হইয়া পড়ে; নীল আকাশের পানে তাকাইগ্া তাহার 
চোখে ছল আসে। 

বহ্দিনের অতীত কথ! মনে পড়ে। 

তাহার দেশ সোনার বাংলার, সেখানকার আকাশও এমনই নীল, সেই নীলের বুকে মাকে মাঝে কত রঙের 
মেলা বলে,__এখানে যেমন আকাশের কোল বাহির। কত পাদী উড়িন্না ধার সেখানেও তেমনই হার। 

ছোট ঘরখালার পাশে নেই আমগাছটার কত পাখী হয়তো আজও বসে, গানে ও পাগার কটপট শব্দে 
নীয়ব স্থানটা পূর্ণ করিত তোলে । অপীন সমুদ্রের ছোট বড় ঢেউগুলার পানে তাকাই সে তাবে তাহাদের গ্রামের 
পাশ দিশ্না যে ছোট নদীটি বহিয়া ধার তাহারই কথা । 

বিশেষ করিয়া ঘনে পড়ে তাহার ছেলেটার কথা৷ 

যখন লে এখানে আলে তখন “রতন কতটুকু ছিল? সাজ পাচ বৎলরের ছেলে লে, সম্পূর্ণভাবে নির্ভর 
করিত পিতা উপরে । 

মনে পড়িত কতদিন সে ছেলেটাকে মারিক়াছে, ঘর হইতে তাড়াইছা দিয়াছে, অভাগা ছেলে উঠানের একপাশে 
বলিয়া অথব! দাড়াইরা ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া ভুলিয়া কুলির কেবল কীদিহাছে। 

মানলচক্ষে সে দেখিতে পাহ্_রতনের চোখ দিত জল করিয়া পড়িতেছে” 

প্রা সঙ্গে সঙ্গে প্রহ্নীর কর্কশ কঠ শুনিতে পার, হ্রতো সপাৎ কিতা বেয়াথাত পড়ে, গঙ্গাচরণ চমকাইরা 
উঠে, আতাতগাণ্ স্থানে ছাতখানা পৰ্যম্ত বুলাইতে অবকাশ পাত্র না, তাড়াতাড়ি কুড়াল লই কাঠ কাটিতে 
আর্ত করে। 

যাবজ্জীবন দীপান্তর বাসের আদেশ, কুড়ি বৎসরের চারটা বংলর কাটা গেলেও যোলটা বংসর তো 
এ কফি কদ দিন? 

সঙ্গীরা বখন আনন্দ উৎসবে মাতে, সে নির্বাক বিশ্বে তাহাদের পানে তাকাইরা তাবে_ইছারা এত আনন্দ 
কোথায় পাইল, কেমন করির! ইহারা হাসে--শ্ক.ঠি করে? 

তারাদাল বখন এখানেই বিবাহ করি সুখের সংসার পাতাইল, তখন গঙ্গাচরণ দ্বার তাহার সহিত কথা 
হলে লাই। 


বূপ-রেখা “পিছে নাচিছে নিশি” 


আর কাছারও না হোক-_তারাদাসের পরিচন্ন তে) লে জানে। দেশে তাহার স্ত্রী আছে, পুত্র কহ্গাও আছে। 
লকলেই জানিত তারাদাসলের মত ভ্রেছাসক্র পিতা, পর্রী-পরারপ স্বামী দুর্লভ । কতদিন তারদাগই না তাহাকে স্বামীয় 
কর্তবা পিতার কর্তব্য সঙ্ক্ষে উপদেশ দিয়াছে? bd 

লছমদির| গঙ্গাচরণকে একটু বেশী রেহ দেখাইত, অহুখ বিশ্ব হইলে প্রাণ ঢালিয়| সেব| করিত, অনেক 
ফাজও করির! দিত। গঙ্গাচরণ যে দিন সঙ্গীদের দুখে শুনিতে পাইল এই লসেবাপ্রবৃত্তির মূলে লছমপির্ান্ব একটা 
গু উদ্দেন্ত আছে সেদিন লে অকস্মাৎ তাহার উপর দারুণ বিরুপ হইয়া উঠিল এবং সেদিন কাজ করিতে আসিলে 
লছদনিযাফে তাড়াইর্না দিল। 

লে খুনি, ডাকাত, চোর লব বদনামই লইতে পারে, স্বীয় প্রতি, পুত্রের প্রতি বিশ্বাদহন্তা হইতে পারিবে সা, লে 
বিশ্বাস সে অটুট রাধিবে। 

লে ভবিষ্যতের স্ব দেখে__ 

সে জাবার দেশে ফিরিবে-_সেই সবঙ্গারী বাংলা মারের বুকে 'আবার তাহার স্থান ছইবে। সে এবার খুব তালো- 
স্কাবে ভীবন ঘাপন করিবে, উদ্ৃদ্ঘলতাবে আর চলিবে না। 

ফিল্রিয়া পিয়াই সে তাহার পুত্রকে কোলে টানিয়া লইবে, হৃ্ননে চুম্বনে তাহার কচি দুখখানা ভয়াইরা দিবে, 
তাছার সকল ছুঃখ বাধা দূর করিবে। স্বীর হাতে ধরি! ক্ষমা চাহিবে_বলিবে আর কখনও সে মলংপথে চলিবে 
না, জমি ভম। চাষ ফরিদ্বা লোকের ঢুয়ারে কাজ করিয়া লে সংভাবে ভীবিকার্্ন কহিবে। 

মনে পড়ে সেই দিনটার কথা 

রহলপুযের কুঠিতে ডাকাতি, নরহত্য প্রভৃতি অভিযোগে একদিন সে ধরা পড়ে । দলের সকলেই পরের 
হইয়াছিল, লকলকেই শাণ্ডি পাইতে হইঙ্গাছিল, ধাবজ্ছীবনের জগ্গ আগুদানে আসিল লে ও তালাদাস। 

নরহভা সে করে নাই এ কথা সে দৃঢ়তার সহিত ভানাইরাছিল, কিন্তু কঠিন হৃদ বিচারক তাহার ফথা 
শুনেন নাই। 

খবীপান্বর বাসে আদেশ পাইছা সে একেবারে ত্তত্ভিত হুইয়া গিশ্থাছিল।* ইহার চেয়ে তাহাকে মৃত্যুদণ্ড দিলেই 
বে ভালো হইত । এতগুলা বৎসর সে সেখানে থাকিবে কি করি? সমুদ্র বেষ্টিত এই দ্বীপের নাম সে কতদিন 
গুনিয়াছে, বালো দিন কত তখন গ্রাম্য স্কুলে হাইভ তখন ম্যাপে ছবি দেখিয়াছে, সেই স্থানেই যে একদিন তাহাকে 
আলিতে হইবে, তাহা তো সে ভাবে নাই। 

থাছিরে আসিতে চোখ পড়িয়াছিল অদূরে দণ্ডায়দান স্ত্রীর উপর । ছরজ্ত ছেলেটাকে সে কিছুতেই ধরিয়া 
সাখিতে পারিতেছে না, রতন পিতার কাছে আসিবেই। 

করেদী গ্গাচরপ অকস্থাৎ গাড়াইহা পড়িল, পিছন হইতে প্রহরী বাকা! দিল _জলদী চল। শৃঙ্ঘল কন ফন 
কলিয়া উঠিল, গঙ্গাচরণ আবার চলিল। একবার পিছন ফিরি! দেখিল_রতনকে লোকে বাধা দিতেছে, সে ছাত 
পা ছাড়িয়া চীৎকার করিতেছে “বাবা গো__ন্সামি তোমার সঙ্গে ঘাব (” 

নিঈপ রাহেও গঙ্গাচয়ণ ধড়দড় করিরা বিছানার উঠিয়া কলে, মনে হর আশে পাশে কে ঝা বেড়ান, 
ডাকে "বাবা" 

দিনরাত বুকের মধ্যে সেই ডাকটাই জাগে__বীবা গো-_বাবা” 

অত নির্ঘাত লবৰ্বেও ছেলেটা! তাছাকে ভালো বাদিত। তাহার প্রতি রতনের শে কি আকর্ষণ, যেখানে নে 
জিনিষ পাইত, তাহাকে দানি! দিত। 





ইত র৭ ফন ছিতাহহাস মূলে পাৰ 


১৩৩৯ অীপ্রভাবতী দেবী রূপরেখা! 
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দেশে ফিরিয়া আবার রতনকে সে পাইবে এই আনন্দে তাহার সমস্ত অন্তরটা পূর্ণ হই! উঠিত, দূর 
ভ্তবিস্যতের পানে লে তাকাইতে শেষটা ফরিত__ 

অন্ধকারের ঘবনিকা* জেদ করিয়া দৃষ্টি অতদূরে ধাইতে পারে না_ছিরিরা আমে। 

কোনও ক্রমে এই যোলটা বৎসর কাটাইরা দেওধা যা না? অত মোটা কাঠের ও'ড়ি গঙ্গাচরণ অক্রেশে 
সরাইর| কেলে, সদরটাকে লরাইতে পারা ধার না কি? 

সদুত্র বক্ষে মাঝে দাঝে জাহাত দেখ! হার, গঙ্গাচঃণ ভাবে লে হদি একখান! নৌকাও পাইত-__ একবার 
পাড়ি দিয়! দেখিত ভারতের কূলে গির! পৌছাইতে পারে কিনা। 

বৎলর ফুরাইস্া আসে । 

গঙ্গাচর়ণ দিন গণে, কবে তাছার মেয়াদ ছুরাইস্া ধাইবে। 

দিন শেষ হইতেছিল-__তাছার নিরানন্ প্রাপেও আনন্দের ছেদ্বাচ লাগিতেছিল ৷ 

লেদিন ছিলাব করিয়| দেখিল, বোল বসন পূর্ণ হইতে আর মাত্র তিন বৎলর আছে । 

আবার কিছুদিন বাদে দিন কমিয়! ছুই বংলর, অবশেষে একবৎসয মাত্র বাকি রছিল। 

গঙ্গাচযপের নিশ্রুড ছুইটী চোখ দুধ হইরা উঠিল, দেশে ফিরিবার দিন আলিতেছে। 

সে সেদিনের স্বপ্ন দেখিতে লাগিল! 

বেন জাহাজ আসিয়াছে, _সেই জাহাজে গঙ্গাচরণ দেশে ফিছিবে। এ সেই জাহাড, যে জাহাজে একদিন সে 
এখানে আনিরাছিল। 

ষোল বৎসরের পরিচিত স্থান 

ইহার গথ, বন জন্দল, এদন কি কোথায় কোন গাছটা আছে তাহা! ও তাহার ভানা আছে। ওই গাছটা যে 
মাথা উচু করিম! আজ দাড়াইয়া রহিয্বাছে, শত শাখা বিস্তার করিরা পথিককে ছায়াদান করে, হে দিন গঙ্গাচরণ এ 
বা আসিযাছিল, সে দিন ও ছিল এন চারিদিকে ঘিরিয়া জল দিয়া লঘরে উদ্ধাকে বাচাইরা রাখার আন্ত চেষ্টা 
করা হইতেছিল। 

গাছের এডটা পরিবর্তন ঘটিয়াছে, মাহুষের পরিবর্্তবও সেই পরিমাণে খটিতে পারে সে কথাটা গঙ্গাচরণ 
একদিনও ভাবে নাই । 

তাহার নিজের মধো কতটা পরিবর্তন ঘাটয়াছে তাহাও সে দেখিতে পার নাই । 

বখন সে ‘আসিযাছিল তখন তাহার মাথার চুল ছিল কালো, আত দব সাদা হইয়া গেছে। সে দিন দৃষ্টিশক্তি 
শক্ুনির মত ডীক্ণ ও উজ্জল ছিল, আজ সে চোখে ভালো দেখিতে পার না। গে ইয়া পড়িযাছে, চলিতে গেলে 
সদয় সময় হাটু কাপে) 

কিন্তু তব. এ সব কেদন করিয়া তাহার দৃষ্টি এড়াইগ্রা গেছে, নিজের দিকে কোনদিন লে তাকায় নাই। 
যোলটা বৎসর বে তাহার যৌবন ও শক্তি লইরা গেল তাহা সে কাবে নাই-__লে কেবল ভাবিতেছিল সে বাড়ী 
ঘাইবে। 

হঠাৎ একদিন লছদনিরাকে সে যেন ভালে! করিয্বাই দেখিতে পাইল । 

আজ লদশিয়ার সমস্ত চুল সাদা হইয়া নিঙ্গাছে, দাঁত পড়িয়া গিয়াছে, লমন্ত মুখখানা! বি হই গিয়াছে, 
গারের চামড়াও কুঞ্চিত ছইয়া পিরাছে। 

আশ্চর্য ছইয়া গঙ্গাচ়ণ তাকাইরা স্ছিল। 


চি 


রূপ-রেখা “পিছে নাচিছে নিশি” ১৩৩৯ 
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বে লছমপিয়াকে একদিন সে হাড়াইঘ। দিন্বাছিল নে ছিল পূর্ণ তুবতী, যৌবনেতর জেরার তাহার দেহের কুলে কুলে 
আসিচা পে্ছাইঘ়াছিল। তাহার মধো এ পরিবর্তন আনিল কে? 

গঙ্গাচরপ আর লছদণিরার দিকে চাহিল না, দেশে ফিরিবার আনন্দে তাহার চিত্ত তখন উদ্বেলিত, সে নানা 
জিনিল সংগ্রহ করিতে লাগিল । 

লামূধিক মাছের হাড়ের খেলনা, স্বীয় জক্গ মালা, হাতের গহনা কত কি! 

সকলেই তাহাকে তালোবাদিত__তাহার শান্ত শিষ্ট স্বভাবের জন্য সকলেই তাহাকে হন করিত ৷ 

দা তাই গঙ্গাচরপের শিশুর মত ছুটাছুটি আনন্দ সকলেরই অন্তর স্পশ করিয়াছিল, গঞ্গাচরণের স্ব 
ভাঙ্গিতে কাহারও প্রবৃত্তি ছিল লা। 

তারাদাস আগে একটা! দীর্ঘনিস্বাস ফেলিল-_ 

গ্গাচরণ বলিল, “তোমার ঘাওয়ার দিনও তে! এলো ছিতে।” 

তারালাস জানাল সে আর দেশে ঘাইবে না, এখানেই থাকিবে। 

গঙ্গাচরপ বলিল, "দেশে যে তোছার স্ত্রী, ছোট ছোট ছেলে মেতে আছে”__ 

তারাদাস বলিল, “তারা এতদিন খুব বড় হয়ে গেছে। মাদার কথ। আজ হতো তার! মনে করে না” 

মনে কলে না--বালের কথা মলে করে লা? 

বিশবযান্ধিতনেতে গল্গাচরণ তারাদাসের পানে তাকাইরা রছিল। 

তারানা শুক হাপিপ্লা বলিল, “দিই কোনদিন তারা তাদের বাপের কথা ভাবে, কি রকম ভাববে জানো? 
তারা জানবে তাদের বাপ চিরদিন ডাকাতি আর নন্হত্যাই করে এসেছে,_লেই জঙ্কেই ভার! কোনদিন তাগের 
বাপকে শ্রন্থাতকি দিতে পারবে না গঙ্গাট৪। আদি তাদের বেমনটা রেখে এসেছি, ফিরে গিয়ে আর তেমনটী 
পাব না, সেই জন্্েট আমি আর সেখানে যেতে চাই না'_ 

কঠিন আঘাতে গঙ্গাচরপের বুখখান! একেবারে পাঙাশ হইয়া গেল, ইাকাইঞা উঠিব। সে বলিল, “কিন্ত 
আমার ছেলে”_ bi 

তারাদাল নিয়ক&ে বলিল, “হয়তে| সেও বগলে গেছে” 

কিন্ত একথা বিশ্বাস করিতে গঙ্গাচরণেয প্রাৎ চাগ না। 

ভার পুর--তাহার রতন, লে কখনও বলাইতে পারে? এ একেবারে অলন্তব কথা-_একেবারে অদস্তব। 

তাহার রহ- সে বাপ বলিতে অন্তান হইত । সে কত মারিয়াছে, রতন তথাপি সেই পিতার কাছেই দুটির 
জ্াসিত। সেই আসিবার দিনের কথা মনে পড়ে, সে দিন সে কি কাওই না করিয়াছিল তাহার কাছে আনায় জস্ব। 
লেই রতন__সে কি পিতাকে অন্তর্ূপ ভাবিতে পারে? 

আর তাহার স্ত্রী_? 

সেই ছুর্ঠাপিনী মের়েটী_ ? 

হায় রে, লোবেবে কথার বলে--দাত থাকিতে দাতের নর্ধ্যাদ! বুঝা হার না, কথাটা ধথার্থ সতা। গঙ্গাচরণ 
সে মেয়েটাকে কত না লাঙ্ছনাই করিয্যাছে, কত গঞ্জন। দিরাছে, কতবার বাড়ী হইতে বাহির পান্ত রিবা দিয়াছে। 

তৰু সে তাহার স্ত্রী, তাহার পরিনীত স্ত্রী, অন্াঙ্গিবী। 

অর্ডেক পাপের তাগ সে না নিক--ফকিরিরা গেলে শান্তি দিতে পারিবে তো? সেও তাহার দোষের দানা 
চাহিয়া লইবে, 'আবার সুখে শান্তিতে তাহার জীবন পূর্ণ হইয়া উঠিবে। 


১৩৩৯ উ্রভাবতী দেবী রূপরেখা 


৪৩ 


মুক্তির পূর্দিন রাত্রে গঙ্গাচরণ ঘুমাতে পারিল ন! 

কাল দকালেই জাহাজ ছাড়িবে__কাল সকালে লে বলিতে পা্রিবে__চিরবিদাহ্র জাণ্ডাঘান_উঃ, সেকি আনন্দ । 

কিন্তু আাহাজে উঠিবার সময় তাহার দুইটা চোখ কেন যে সজল হই্া উঠিল কে রানে। 

লছমণিত্বা চোখের জলে তাহার পা ছুখানা ভিদ্রাই! দিয়াছিল, তারাদাস মাবেগ হরে তাহাকে বুকের মধ্যে 
টানিয়া লইন্বাছিল। দেশে ফিন্রিবার ইচ্ছা না থাকিলেও দেশের ডাক সে অন্বোরাত্র শুনিতেছিল- চিলহাসল বাংল! 
মাকে মনে করিদ্বা লে ছৃষ্ধোটা চোখের জল ফেলিরাছিল। সকলেই গঙ্গাচ্ণকে ঘেরিত্রা গাড়াইপ্রাছিল। ইছার। 
সকলেই বাঙ্গালী নহে, কত দেশের_-কহ লোক-_লকলের ভাষাও এক নছে। 

তাছারা কেহই কথা বলে নাই, কিন্ত নীরবে প্রার্থন| করিয়াছিল বেন গঙ্গাচরণ নিত্রের দেশে পৌছাইতে 
পারে, বেন সে সুখী হ্ছ। সকলেই এই সময়টাই নিজের নিজের মাতৃভূমি কপা মনে করির। দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয্াছিল, 
লকলের চক্ষুই অস্রলল হইয়া! উঠিরাছিল। 

অবশেখে জাহাজ ছাড়িল। 

আগডাগানের গাছপালা দূর হইতে দুরে মিশাইরা গেল, শেষটান্ রহ! গেল কেবল নীল জল জার নীল 'আকাশ। 
দৃষ্টি বেখালে গি্বা প্রতিহত হুর লেখানে নীল জলে আর নীল আকাশে এক হই গিয়াছে--চইস্নের মধ পার্থকা 
আয় জানা ধার না। টি 

একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া গঙ্গাচরণ তাহার বৃহৎ বৌচকাটা খুলি! বদিল। 

‘অতীতের দিক হইতে চোখ কিরাইরা সে ভবিষ্যতের ছবি ডাকিতে লাগিল-- স্তন পিতাকে পাইস্থা কতখানি 
আনন্দ প্রকাশ করিবে, স্থীর মুখে কিরূপ হালি ছুটবে ।__ 

বৃহৎ বৌচক! পৃষ্ঠে লইন্ব। অতি কষ্টে গঙ্গাচরপ পথ চলিগাছে। 

কষ গ্রাম রেজিনগর, এই দ্বানেই তাহার বাড়ী ছিল। 

পিতৃপুক্বের ভিটা,_একখুনি কি ছুইখানি মাত্র ঘড়ে ছাওা। ঘর, কিন্তু তাহ!রই মুল কত। এই ছিটা 
সাতপুরুব কাটাই! সিরাছেন, গল্গাচরণ আশ! করে তাছারও সীমাবদ্ধ জীবন এই ভিটায় শেষ ছটবে। 

করদিন ভালো করির আহার নাই, নিগ্রা মোটেই নাই, কষ্টে অনাহারে অনিদ্রা তাহার চেহারাটা বিবর্ণ ও 
ভীষণ ছইয়া উঠিয্াছে। 

ঠেলানে ট্রেপ হইতে নামিতেই লোকটার চেহারা দেখিয়। ই্রেশান দাট্টায ততম পাইনা ছিলেন। নিজে লাহন 
করিয়া তিনি টিকিট চাহিতে পারেন নাই, ঘদিও এই ক্ষুদ্র ষ্টেশানে তিনিই টিকিট লইতেন, তাছা চাপা টিকিট 
চাহিয়া আনিল। 

টিবিউ দেখিয় একটু সাহস করিয়া তিনি ছিত।স! করিলেন, “তোমার নাঘ কি বাপু-- £” 

গন্গাচরএ চাহি দেখিল অন্ত লোক! ঘোল বৎসরের মধো কত ষ্টেশান মাষ্টার আসিনাছেন গিপ্পাছেন তাছা 
লে জালে না। 

লে উত্তর দিল, মামার নাম গঞ্গাচরণ দণ্ডল মাষ্টার মশাই, দক্ষিণ পাড়ান্ত আমার বাড়ী । গয়ে কোন দিন গিলে 
ছিলেন- দক্ষিণ পাড়ার আমার বাড়ী নিশ্চই দেখেছেল। সামনে একটা বট গাছ আছে, আমারই ঠাকুর মা 
সেটা প্রতিষ্ঠা করেছিলেন--দেখেছেন বোধ হয়৷" 

তাছার রুক্ষ তীধণ মুখখানার পানে তাকাইয়া বেসী কথা বলিবার ইচ্ছা স্টেশান মাষ্টারের ছিল না । তিনি 
গস্ধীর ভাবে বলিলেন-_-'না, পীরে আমি ধাই নি। তুমি আসছ কোথা হতে!” 


রূপ-রেখা শপিছে নাচিছে নিশি” ১৩৩৯ 

৪ 

(সোজা! বছরমপুরের [টিকিট কাট! সে টেণে উঠিয়া পড়িল । 

বহরমপুর ষ্টেশানে সে ধখন [দ্বা পৌছাইল তখন অন্ধকার হইয়া গিয্বাছে। 

দেই বৃহৎ বৌচকা লই! লে আর চলিতে পারিতেছিল না, তখালি সে চলিল। 

বিশ্রাম করিবে লে একেবারে সেখানে_তাহার স্ত্রী পুত্রের কাছে নিয়া । তাহারা আজও আছে এই আলন্দেই 
সে অধীর হইয়া উঠিত্াছিল। 

খাগড়ার নির্দিষ্ট বাড়ীটার সামনে আসিয়া সে গাড়াইল-_ 

খানিক চুপ করি! দাড়াইরা থাকিস সে ডাকিল, “রতন” 

ঘরের মধেো কাছারা কথা বলিতেছিল--থা দিয়া গেল। 

শঙ্গাচরণ কম্পিতকণঠে আবার ডাকিল-_“রতন-_-” 

“কে গা, কে ডাকে 

আলো! হাতে ঘর হইতে বাহির ছইয়া আলিল একটা মেরে।” 

'আলে। তাহার দুখের উপ পড়িয্নাছিল। বোলট। বসর কাঠিস্থা গেলেও সে দুখ দেখিয়া গঙ্গাচরণ চিনিল 1 

দে বারাগার শান্তভাবে ধসির। পড়িল__ধৌচকাটা পার্শ্বে রাখিয়া বলিল, “আমি ডাকছি রতন কই? 

ছেবেটা তাহার পানে তাকাটন়া ছুই পা পিছাইয়া গেল-_ভর়ার্তকণ্ঠে বলিল, “তুমি কে গাঁ-আদি তো তোমার 
চিনতে পাসুছি না৷” 

ঠিক এই কথাই কেশব বলিশ্নাছিল। 

গঙ্গাচরণ.বলিল, "আমাত চিনতে পারছ না__আছি গঙ্গাচরণ ।” 

যেয়েটী অস্ছুট একটা শব্দ করিল সাত্র। 

গঙ্গাচরণ বলিল, “আমি জাগ্ডামান হতে ফিরে এসেছি। সকালে রেজিনগর়ে গিরেছিলুম, সেখানে গুননু 
তোমরা এখানে এসেছ, তাই এখানে এনেছি । তুদি দন করে দাড়িষ্নে রইলে কেন জামার এখনও চিনতে 
পারছ না?" 

মেহ্েটী হঠাৎ ঠেচাইক্। উঠিল, “ওগো দেখ, একটা পাগল এসে ফি সব ধা তা বলছে” 

“কে রে বেটা__এখানে মরতে এসেছিল?” 

টলিতে টলিতে ঘর হইতে একটা লোক বাহিরে আলিয়া গাড়াইল। টা 

গঙ্গাচরণ আর চাছিতে পারিল না, গাহার মলে হইতেছিল চোখের সানে সব অগ্তকার হইয়া! আসিরাছে, 
পারের তলা হইতে পৃথিবী সরি! ঘাইতেছে। গঙ্গাচরণ লটান বারাপ্ডার উপর শুই! পড়িল। 

ধখন চেতন! ফিরিল তখন শুনিতে পাইল মেরেটী বলিতেছে, “পাগলটাকে টেনে বার করে দিয়ে আর রতলা,_ 
লদর দরজ/টা লঙ্গে লক্গে বন্ধ করে দে। 

বলিষ্ঠ দূবঝ রতন বমির গঙ্গাচরপের হাত চাপিয়া ধরিয়া অকথা ভাষা গালি দিয়া বলিল, "ওঠ বেটা, 
জলদি ওঠ-_বাইয়ে পথে ঘা ।" 

এই তাহার রতন-_তাহায় পুত্র। 

অতৃধনয়নে গঙ্গাচরণ তাকাইরা দেখিতে লাসিল। 

গালের পাশে বড় তিল্টা আজও তেমনই আঁছে। চোখ ছটিও ঠিক তেমনই আজও আছে, আজ সে পাচ 
বৎসরের সেই শিশু রতন লাই, সে আজ একবিংশবর্ীর সবল দূবক। 


১৩৩১ বীপ্র্াবতী দেবী রূপ-রেখা। 


৪৭ 


এ কি পরিবর্তন ' পৃথিবীর সবই কি পরিবর্তিত হুইর| গিয়াছে ? তাহার শ্্রী__সে আজ আলির! গাড়াইয়াছে 
কোথায়--নত্রকের মাঝখানে? আর তাহার পুত্র বুতন- মানের ব্যাভিচার চোখের উপর দেখিহ্াও লে দিবা শান্ত 
ছইয়। আছে, সেই মানের আদেশৈই সে আজ তাহাকে বাহির করির! দিতে আসিয়াছে । 

একবার মাত্র আর্ক সে বলিল, “আবার চিনতে পারছিলনে রতন? দেখ-_ওরে, ভালো করে দেখ, 
আমি তোর বাপ, আমি তোর বাপ"_ 


রতন হাদিয়া উঠিল 

“পাগল নহ্ মাভাল। বেটা, যাতলামী করবার জাগন্া পাওলি তাই এখানে এসেছ? 

গঙ্গাচরপ একটু নড়িল না, একটু বাধ। দিল না, স্তন তাহাকে টাকা বাহির ফরিরা দিনা দরজা বন্ধ করিরা 
দিল। গজ্গাচরপের খৌচকা বাড়ীর মধ্যে পড়িয়া রহিল, তাহাতে তাহার আর দরকার ছিল না। 

পশ্নাচরণ গঙ্গার ঘাটে বসিয়া থাকে। 

যে কোনও ছ্ীনার ছাড়িবার উদ্ভোগ করে, “তাহার সারেংদের জিজ্ঞাসা করে তাহার! কি জাণ্ামানে ধাইবে ? 
পগঙ্গাচরণকে সেখানে পৌছাইর| দিতে পারিবে কি? দেশে তাহাত কেছ নাই, লেখানে লছমপিক্া জাছে, গস্বাচয়ণ 
লছমপিায় ফাছে ঘাইতে চার, এদেশে আর নে থাকিবে না। ট 

আজ তাহার লারা মন জুড়িয়া বলি নাছে 'আগ্ডামানের বার লছমণিত্বার স্বতি। দেশ তাছানস কাছে স্থলান, 
সেই শ্মশানে সে স্ত্রী পুত্রের সংফা করিয়াছে । * 

সকলেই এই পাঁগলকে ঘ্বেছ করে । 

কেছ কেছ জিজ্ঞাসা! ফরে__"মা াদানে যাবে কেন বুড়ো, দেশেই থাকো । লছমশিষ্া তোমার কে, তার জঙ্কে 
আগ্ডামানে ধাবে ফেন |” 

লছমনিরা কে তাহা সে কেদন করিয়া বুকাইবে? 

এদিককার হিলাব নিকাশ চুকাইরা দিবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার দনে পড়ি গি্বাছে ওদিকে ঘহতে| কাজ 
পড়িয়া আছে। 

এক একটা জাহাজ গঙ্গায় খাট ছাড়িব| যার গঙ্গাচরপের ছুটি চোখে অশ্রধার। করিত! পড়ে। 

দুটি হাত উপরের দিকে তুলিয়া আর্য-ব্যাকুলণ্ডে লে ডাকে__লছ্যিত্না--লছমনিয়া 

বরদুরবর্তী মনুত্রমধাবর্তী দ্বীপ না্তাষানে লচদণিরার বুকে লে ডাক গিরা পৌছায় কিনা তাহ। জানেন 
* একমাত্র ভগবান । 


জীপ্রভাবতী দেবী সরঘ্যতী 


শ্রীঅবনীশ্রনাথ ঠাকুর 
> ৩ 
অমির পিয়াল! ওরে আনো রাত হিরিল বছিল উতল ছাওয়া 
মনে হল আজ পিয়াসী টলমল ছল ঘোরে 
হে পিয়াস চাহে মরণ টানে টানে রদাতলে 
পিয়াল! এবার কানায় কানায় ছাররে স্থখি তারা 
ভরে আন এই পারাবারে পার পেল যারা 
বাথ! সওযথা বোকা বওয়া বোধ! ফেলে নামলে ওপারে ; 
হাল্কা ছিল৷ সহজ ছিল তারা কী জানেরে 
তোয় সকালে আমার এ 
শেষ বেলাতে বোঝা ছল বে মাঝ দরিয়ার কি দশা 
অনেক তারি কত ভয় কত নিরাশা 
দশের তার এ কুলে ছা হা! 
বুঝি ব! এবার বইতে ছারি 
ধায় প্রাণ ও। 
৪ 
> "আর হাফেজ মিলবি ধদি 
চাইলো! এমন যেমন যেমন দুরে দূরে ধাস্‌ কেন 
তেমনি পথেই তেসে গেলে দেখৰি ধরি নিরবধি 
সকল কাজেই নিন্দা পেলেছ শিছে পানে চাদ বেন? 
মান খোরালেম লবার কাছে 
সভার মাঝে ও, তার দিকে অভিসারে চল্‌ 
এখন ভাবি মনের কথা ও, তার পানে নন্বন রেখে চল্‌ 
দক মাহি চিতা ব্যোখার বোক। বুকে বহে চল্‌ 
বুকের 
ছার সবই বে প্রকাশ হল তোর ধা কিছু বিকিব দিছে 
জনে জনে জেনে নিল সবি, এইখানেতেই বিলিয়ে দিয়ে 
মনে ধা ভাবি চলে চল মন সুখে । 





হিওলাদেরী দেবী 





হায় এন ছোসেন 


জনার 


ইপ্রিয়ন্বদা দেবী 


ছেলেবেলান্ব, সে অনেকদিন 'দাস্েকার কথা, একটা! গল্প শুনেছিলাম বে একছন কর্কশ! বউকে, কে নাকি 
“গলো” বলে ডেকেছিল, আর বাবে কোখা? অগ্নি সে ভেলে বেগুনে জলে উঠে, ছাত নেড়ে সুখ বাষ্ট! দিয়ে বলে 
উঠলে, “ওলো”, “ওলো” করিস কেনো লো? ওলে| কি অগ্নি এছেছে, কত হাজনা বেছেছে, নাচনা নেচেছে, কুটুম 
খেয়েছে তবে না ওলো ঘরে একেছে 7 

"আমি বে ঝৌটিয় থরে মানার কথা বলছি তার কপালের লেখা ছিল অস্ত রকমের । এত বাজনা জার লাচনা 
তার থাগ্যে জোটেনি, তাফে চুলের সুঠি ধরে, টেনে হিচড়ে, মাটীর উপর দিয়ে ছে'চড়ে ঘরে নিয়ে "আসা হয়েছিল, 
আর সবচেয়ে জান্চর্ষির কথা, এ বিধান দিয়েছিল বৌট নিজেই । 

যাজপুতানার অনেকটা, আরগ। ছুড়ে মরুভূমির রাজত্ব । আর সেই জন মনিন্যি শক্ত মকষভূষির এক টেনে 
একল! একটি ছেলে বাল করত, নাম ভার, *বিনিযা।” তার বল অন, শরীর লবল সুস্থ, ক্ষি মুনির মত 
ফল মুলাছারী, কেননা আগুনের বাবহার তার জান! ছিলনা | চারিদিকে একা একা ঘুরে বেড়াত, কোথা ক্ল 
খল পাওযা ঘার তা”রি খোঁজে খোজে। দরুভ্থমির ধারে এলব পাওয়া বড় লজ নন, তাই তাকে অনেক ঘুরে অল্প 
'আহার জোগাড় করতে হ’ত। দিনের পর দিন, সঙ্গী নেই, সাথী নেই, পেটতরে' খাবার জোটেনা, ছেলেটি দিন-কে 
দিন মন-ময়। হছে, শরীর তার শুকিয়ে উঠ তে লাগল’ মাহারে অরুচি ছল। রোজ, রোজ, রোজ শুপু বল-ফুল 
খেয়ে কার দিন আর কাটে বল' ? বিশেষত; ছেলে ঘাছযের ! খেতে পারেনা, শরীর 'অবল্প বোধ হস, তাই ক'দিন 
ঘরে একটি ছায়া জায়গার শুয়ে শুভ্র দিবাস্বপ্র দেখতে লাগল । একদিন সবে একটু বৃষ এসেছে, এদন লমর 
'আচদ্কা ঘুমটা ভেঙে গেল, চেয়ে দেখে শির্রের কাছে কে বেন দাড়িয়ে আছে। তার তো বজ্ঞ বর হ’ল। 
প্রথমটা ভয়লা করে’ চাইতে পারলে না। তারপর যখন ভয়টা কাটিয়ে চাইলে, দেখলে ত্বানক কিছুই কাছে 
নেই, একট সুন্দরী মেঘে দাড়িয়ে আছে। তখন ভরডর গিয়ে, তার ভারী আহলা হুল। মেবেটির চুল সোণালি 
রেশমের মত, পারে যে আটা আতিয়া পরেছে তাতে মটর দানার মত বড় বড় মুক্তার ঠাস বুনোনি। পা দুখানি 
ধানী-সবুজ্জ লব্ব। থাথরিতে একেবায়ে ঢাকা । সাজ পোষাক, গান্কের রং, মাথার চুল, নাক, মূখ, চোখের গড়ন, মাড়ওয়ার 
যালিলী কিশোরীর মতই নয় | সে যেন কোন্‌ সমুদ্র পারের মেয়ে। কালো কাজ্ল-পরা চোখ নন, ঠোঁটে পানের 
রাঙা রং নেই, ঘোমটা ধিরে ওড়না পরেনি, দুল ছুরে লোগালি চুল বাতালে উড়ে উড়ে আলো ছড়াচ্ছে__সুক্কো- 
বলান আতিয়ার উপর রোদ পড়ে”, চাদের আলোর মন মোলারেম হরে বাচ্ছে। পবিজন* হেনে মেয়েটিকে হাতছানী 
দিয়ে ভাকুলে। মেয়েটর কি আস্বার কোন গতিকই দেখ! গেলনা, বরং "বিজন হখন তার কাছে এগিয়ে ঘাবার 
চেষ্টা করলে সেদদ্র যেন লে আরে| দূরে সরে’ বেতে লাগ ল। ছেলেটি নিজের লে সম নিঃলক্গ একলা দিনের 
দুতখের কথা জানিয়ে বাবার দিনতি করে’ ডাকে চলে যেতে দান! করলে। মেয়েটি তখন বলে, আচ্ছা আমি ঘা 
বলি’ তুমি ঘদি ঠিক তাই ক্ষরে! তবে আমি না যেতেও পায়ি । আচ্ছা, তোমার কাছে রাখবার জন্তে, তুদি আমায় 


যা’ বলবে, তাই আদি করব, লক্ষ্মীটি তুদি কি চৰে” হেছোন)। মেয়েটি তাই শুনে বয়ে, ধাও দুখান| কাঠ 
৭ 


ব্লপ-রেথা জনার 


নিয়ে এসো, শুকনো খড়খড়ে ঘাসের মধ্যে হরে” একটার সঙ্গে পূব করে খো। তেরি করবার পর, 
কাঠের গা হ'তে কুলকুরির যত ছুর ছু করে আপনের সুলকি চারিদিকে ছড়িয়ে পড়তে লাগ ল, নিমেষে চোখের পলক 
ফেলত না ফেলতে একটা জলন্ত আগুনের শিখা তীরের মত জোরে খালের দধো দিকে ছুটে চলে গেল, থাসবন দাউ 
ধাউ করে জলে উঠে পুড়ে একেবারে ছাই হছে গেল। তখন মেরেটি বয়ে, “দেখ, সুধা হখন অন্ত ঘাবেন, চায়িদিক 
অন্ধকার হ'বে, পৃথিবীর বুকের উপর, সাগরের নীল জলের উপয় কালোছাত। বিছিয়ে বাবে, এই লোড়) ঘাট ধখন 
কালীর মতত কালো দেখাবে, তখন তুষি আমার চুলের মুটি ধরে, এরি উপর দিযে হিচড়ে টানতে টানতে নিয়ে বেৰে! | 

ছেলেটি প্রথমে এহন ভুরহ কাজ করতে কিছুতেই স্বীকার পার না, পুরুষ দাছুবে, হি তার কিছুমাত্র পৌরুষ 
খাকে, তাছ'লে কি দেবের গাৰে হাত তুলতে পারে? তা’র উপর জবার চুলের দুটি ধরে টানা, নবীর ঘত নয়ঘ 
বেহখানি ছাই-তয়া। শক পোড়ামাটির উপর ছে চড়ে নিরে চলা, সে তো বড়ই অদন্তৰ কাজ ; কিন্তু সেয়েটিও তো 
মানে না। লে বক্সে, তুমি আমার কথ! শোনো, কোনো দোষ হবে না, হেখান দিবে আমার টেনে নিয়ে ঘাবে, দেখবে 
দিন কত পরে আমার পাখরির রংএর ফিকে লবৃজ তাস সেখানে তন হয়ে গজিযে উঠবে ; তারপর এই খাল ধখন বড় 
হছে উচু হবে, দেখবে সরু বাশের মত গাছ বেরিয়েছে, গাটে গাঁটে ডানা গোটান তোতা। পাখীর দত সবুজ লা 
লনা ফল ধরেছে, তারি লেজের মত সরু ডগার মধো ছ'তে আমায় সোণালি চুল দেখা ধাচ্ছে। ধখন এই চুলের রাশ 
ক্খেতে পাবে, জানবে ফলের দহে গান! বেঁহে উঠেছে, সেই দানা তোমার খাবার জোগাবে। আছি এছি করে 
চিরকাল তোদার কাছটিতেই থাকব । সন্ধা বন ঘোরাল হবে আসবে, কোথাও জনপ্রাণী থাকবে না, তুদি বাসী 
বাজিয়ে আমায় ডেকো, আমি এরি এলো চুলে, এই মুক্রোসাজান আতিয়া এই সবুজ সবাখরি পরে” তোমার শির 
এলে গাড়া'ব। আকাশে তারা ফুটবে, চাদ উঠবে, সর সর করে’ এই বাশের সারিতে বাতাস ব'য়ে ঘাবে, সেই 
একটানা বরে তোমার চোখে তুম আসবে, তুছি স্বপনে জান্বে,_আমি কাছেই আছি, কাছেই থাকব, শুধু দিনের 
আলোতে লুকিয়ে খাকব, কেউ জান্বে ন! আমি কোথায় আছি । = 

জ্রীতিন্বদ! দেবী 


* আমেরিকার আদিম নিবালীদের রপন্ধদা । 





ইন কুপণ বাহ রাখিয়া নহীতে ভূষ ফিল ।-_সর্ত হইল 
এই” বে জাগে উঠিবে, সে চারি আনা হাচিবে। 

ছুবিবার পা হইতে পুলিস বছ অনুসন্ধান করিরাও তাহাদিশকে 
[লি নেন? 





ঞ্রপ্রভাতকিরণ বহু 
তোমারে দেখেছি দূতুব মিনারে, আমার টাঙ্গা তোমার টাঙ্গা তারপয়দিন কাশ্মিরী গেটে 
রেলিতের ধারে ঝুঁকে চলেছিল পরে পয়ে, তোমান্গ আমান দেখা ? 
চেরেছিলে, রাও! অন্থরবির ছইধায়ে দেখি ধ্বংসেরি ছবি নব্িমাণ্ডি পার হয়ে গেশু 
আতা! পড়েছিল দুখে ! সাজানো লে থরে থরে, রোসেনারা বাগে একা ; 
দূরে, দিল্লীর প্রাসাদের মালা সন্ধ্যার ম্লান কাপ লা আলোকে তুমি কাছে নাই, লাগিলনা ভালো, 
নীচে, রিজি্নার সদাধি নির্নালা -- যত করশতা ছালোকে ভূলোকে, গাছের আড়ালে রৌদ্র মিলালে, 
ধূ ধূ প্রান্তরে কি দেখিলে বাল।? তারি কান্জাট তোমারি ছচোখে ভাবিলাম মনে, কিছু জমকালো 
আমি বুঝিনাই ছনে। ফুটেছিল ফরুণাতে, কোর্টে গিয়ে দেখা চলে; 
ফি জানি কেন বে জল এসে গেল পুরাণ! কিল! দেখিলাম নেদে তোমার টাঙ্গা দাড়াইয়াছিল 
কমল আখির কোণে! তুমি আমি এক সাথে। লাছোরি গেটের তলে । 
সুন্দর মুখ, সুন্দরী তুমি, কুরুপাণ্ডর কোথার, কোথার পায় ছরে ধাই কডন! মহল, 
শোনা বহ্থন্ধরা, শেরশাহ, হুমায়ূন, কত অলিন্দরাশি, 
প্রথম সতের আমেজে চলিছে গভীর স্বাধারে শুনি চারিধারে কোথায় সে দুখ, কোথায় সে দিঠি, 
মনটি ফেঘন করা, রিদ্বিম্‌ গুনগুন ! নান বিষণ হালি! 
ছাপাশাড়ী, আর বাকা সি’ধিখানি তাও মেঘে চাদ উ্চি মারে নারে, দেওযানজি খাল দেখিতে ঢুকিছা 
কি নব স্বপন জাগালো না জানি, সার্চলাইটের আলোর ওধারে দেখিলাম তুমি পড়ো নিরখিযা, 
প্রছুদেহ নিয়ে গেলে কল্যাণী ফিরে দেখিলাম এক্সপ্রেসটারে, কি লিখিয়া গেছে লোনা! দির দিয়া 
ঘুরে ঘুয়ে নীচে নেষে 3 মধুয়ার দিকে ছোটে, যে লেখনী ঘাছু জানে, 
নূতল ছন্দ শুনিম তোমার তুমিও দেখিলে, তখনো! তোমার বর কোথাও ধৰি থাকে তবে 
চলা-পথে থেমে থেছে। কথা ফোটে নাই মোটে ৷ এইখানে এইখানে 1 
তখন তোমার কথা এল মুখে, তারপর দিন বিদায়ের ক্ষণ 
কত কথ! গেলে ব'লে, এল অতি অলমর়ে, 
শুনিবার লোক একেল| ছিলাম, স্টেশনের আলো! সমুখে পড়িল 
“আর সবে গেছে চলে। ফতেপুত্ী পার হয়ে, 
গুলার জল দূরে দেখা হার, ভীবনের পথে ক্ষণিকের তরে 
নান! বরছের জারির গার এলে তুমি, মোহ দিলে গ্রাভি-ভরে, 
বিকিমিকি আলো! ; প্রহরী জানায় স্বতিটুকু তার বাখিলাম ধ'রে; 
ছনার বন্ধ হবে, ক্যালকাটা মেল চলে 
উঠি দুজনে, ধা বলেছ মোরে মপিকোঠা থেকে লিট হারাল 
চিরকাল মনে রবে। দিল্লীর ধূলিতলে এ 


গাড়ীর অপেক্ষায় 
প্রবোধকুমার সান্যাল 


চাদর ঘুড়ি দিয়। ঈঁতের ঠাও্ড। আট্কান না, শা গুটাইঘা কুণ্ডলী পাকাইয স্টেশনের বেঞ্চিতে শুইরাছিলাম। 
নিতাই প্রাহা (্তেশন্‌, জত রাতে লোকজন কেছ নাই, গাড়ী মাসিবার দেরি ছিল, চারিদিক খা খ| করিতেছে। 

খুমাইবার একটা চেষ্টা ছিল, কিছ অতিরিক সতের ছাওয়াব বুম আসিল না। ইতিমধ্যে কখন্‌ ছুইটা লোক 
আলিয়া পানের দিকে খালি বেফিটুকু অধিকার করিয়া বসিয়াছে তাহা টের পাই নাই, তাহাদের গানে পা লাগিতেই 
বুকিলাম, তক্জ! আসিযাছিল। পা সরাইয়। লইয়া আবার আগেকার মত নি:শবে পড়িত্না সমহিলাম। 

তারা ধীরে ধীরে কথ্থাবার্ডা কহিতেছিল, সে-কখা শুনিবার মত কৌতূহল আমার ছিল না। ৩৩! গলার 
আওয়াজ শুনিয়া উপলন্তি করিলাম, একটি লোক বসিরাছে বেফির উপর, আর একজন তাহারই দক্ুখে দাতারা এর 
পথের উপর উবু ইটনা বসিন। গল্প করিতেছে । 

'পান্ের ইতিহাস তুমিও ত কিনতু কিছু জানো সামন্ত, তুমিও ত চ্যখ কম পাওনি! ওকি, হাঁকো নেই শুধু 
কল্‌কে ? ছাচ্ছা ত! হোক, কল্কেই সাজো, এক ছিলিন খেয়ে বাচি, যে শীত! তামাক কি আর গাঁয়ে কেউ 
বার সামন্ত, এক পরসার ছুখানি পাতা, ক'জনে কিন্তে পারে বল।” বরলিকা একটা লোক খক্‌ খক্‌ করিয়া কাশিতে 
কাশিতে অস্থির হইন্বা কছিল, এ আর তুমি কতটুকু দেখ সামন্ত হা হয়েছিল তার তুলনাছ__জরও এখন আর 
নির়েনববইরের ওপর ওঠে না 1” 

সামন্ত কছিল, ‘এবার একটু বিশ্রাম নিন্‌ ডাকারবাবু, খেটে ছেটে শরীর ত ভাঙতে বসেছে, এবার দিন কতক_' 

“ভাঙতে বলেছে কিন্তু তাঞ্জেনি সামন্ত, তাঙুলেই বাচি। বড় ছেলেটা গিয়ে পধ্যস্ত বুকটা একেবারে খালি 
ছয়ে গেছে। হযরত কল্কাতা থেকে ভাল ডাক্তার সময় মত আন্লে বাচ্‌ত, তার বিধিলিপি, হয়ত কিছুতেই 
বাচ ত না, লাৱে হতে পৈতৃক চালাটুক্‌ আমার বাধা পড়ত রোগের খরচের ভক্তে & 

কল্কের ছু' দিতে দিতে সামন্ত বলিল, ‘সংসার ডাক্তারবাযু, সসোর । কে বে মারে আর কে বে বাচার তার 
হিল নেই, নামা শুধু বোঝা! বনে বেড়াই । আস্থন, তাদাক ঘরে গেছে 1 

তামাক টানিতে টানিতে ভাকারবাবু বিরক্তিকর কাশি কাশিতে লাগিল। কাশিতে কাশিতে কছিল, “তি 
ক্টগাধির গরুটা কি ছাড়িয়ে নিয়ে গেছে সাম? 

“আছে না ডাকারবাবু, ছ বালা পরসা না হলে, গরু আটুকাবার সময়ই আমি জানি, ভট্‌চাধা মশাই 
[তিলফিলে পর্স! জোগাড় করে উঠতে পারবেন ন!। ছ’ আন! পলা! এখনকার দিনে, আমিই ব| কি করব বলুন, খানার 
রোজগার নেই, দারোগাবাবুর ধমক সে সয়ে চাকরী বলার রাখা, তি অট্চাবিযর শান্ত পরু, কারুর খামারে ঢোকে না ।” 

“তবে কেমন করে 'মাটফ করলে?” 

“সে আর বলবেন না ডাকারবারূ! মাগ-ছেলে নিয়ে হাকে সংসার করতে হয়, অভাবের ঘর, জোচ্চুরি না 
করলে সে বাচবে কী খেয়ে? 

‘ত সত্যি সামন্ত । এসো, তাদাক খাও। হ্যা, তা বটে। আর তোমার ত রোজগার ওই লাতাটি টাকা, 
দৃদ্ধত বাজারে একজোড়া! কাপড়ের দাম, তুমি কীই-বা পাও বল? 

“কিছুই না, কলাটা -সুলোটা-.-আগে পালা-পাণে এক আটা জাম) কাপড় গাঁয়ের লোক দিত, লে ত’ 
আপনি জানেনই ডাক্রারবারু, তারপর সেই দেরে-চুরির ছাসলার সাক্ষী দিতে গিরে---সেই আমার কাল ছ'ল।” 


১৩৩৯ প্রবোধকুমার সাস্যাল il ক্লপ-রেখা 


৫৩ 


বলির সাদন্্র একটা গভীর নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া পুনযাত্ন কহিল, “না: সেদিন আর নেট, কোথান্থ বা সেই চৌধুরী 
গনী, লক্্ীকপ! মা আমার, ত্যার কোথাই বা আমাদের আচাবাদের হর !' 

‘হয সে একদিন ছিল সামন্ত, কত খেয়েছি, কত 

“শুধু খেবেচি? লুট করেচি, ভু করেচি, গানের শুকুনিশ্বা ছি'ড়ে ছিড়ে থেয়ে তাদের আর কি রাখল? 
একটু ররে-বসে, মানিরে-বনিয়ে না শুবলে---তার! শেহে পালিকে বাঁচল! 

“কিবা করবে লাদস্ত, এ হে স্মশান ! তুমিই বল না, 'আজ আমার অবস্থ! কি এছন হতো? ওষুধের ব্যাগ. হাতে 
নিয়ে মাঠে-ঘবাটে ঘুরি, লোকে ডাকবেই বা কেন? হ্যা, বদি পাশ করা ডাকার হতাম, তাহলে লা হস কথা ছিল! 
সেদিন পাচটি পর্দার তাগাদা গিছলাষ, বাসুনের ছেলেকে কৈবর্তর! কী অপমানট! কমে দেখলে ত? দোষ দেবো 
কা'কে? আমার ওষুধে রোগ সারে না কেন, সে ত আমি জানি৷ ছু নেই সাদন্ত, ছুঃখুও নেই রাগও করব 
না। গেল পূজোর সমর ছোট ছেলে পাচট। টাক! পাঠিপ্েছিল, আট আনা! তার থেকে তুলে রেপেছিলাদ আদুনে 
বিচেলি কিন্ব বলে, ঘরের চালে ফুটো, লে পর্লাও গেল খরচ হযে। রাজুর কাছে একখান| পোষ্টকার্ড চেয়েচি, 
ছেলেকে আবার লিখ্ব, আজ তিনদিন হাটাহাটি করচি রাজুর কাছে, তিন পরসা করে আদকাল পোষ্টকার্ডেক্ন গাম, 
না সামন্ত? 

সামন্ত কছিল, ‘হ্যা, সেদিন বটে দারোগাবাব্‌ বলছিলেন । 

লিখব একখানা চিঠি, বুঝলে ? রাছু যদি না দের, আমিই খরচ করব তিনটে পন্বসা। দিন আমার আর 
চলেনা সামন্ত ।' 

“তা কেমন করে আর চল্বে বলুন । 'অতগুলি পুষ্টি ধার_, 

ডাক্তারবাবু, কহিলেন, “আমিই একমাত্র ডাক্তার, ঘার নাম আছে জথচ ডাক নেই। হার প্রশংসা ছড়িয়েছে 
অথচ বে উপবাস ফরে।” 

সামন্ত কহিল, “কিন আগে ত আপনার হখেষটই-_' 

এলে আগে, বিন্ধ এখন? আমার অবস্থা এক সমন সচ্ছল ছিল এটা গল, ঘটনা নহ্ব। স্রোত এল, দিবি 
ভাস্লাম, শ্রোত চলে গেল, চড়ার আমার নৌকো হ’ল বানচাল !” 

“ওর! বলে আজকাল আপনার ওষুধে আর 

“রোগ সারে না, কেমন সাম্ব? লে দোষ কা'র? তোমর! ছ'পরলার বেশি একশিশি ওষুধের দাম দেবে 
না, আছি রোগ সারাবো। কী দিয়ে বল্তে পার? ওষুধের শিশিতে ওঘুধ নেই, জল, ত1'তে রোগ কি সারে? 

“জল৷ দেন্‌ ওষুধের বদলে? 

“ফেউ বেন শুন্তে না পার সামন্ত, দিলেই বা! শুধু জল, ও যে ওষুধের শিশি ! দেবার নমর ছলে মন্ত্র দিয়ে দিই : 

সামন্ত জোরে জোরে কল্‌কেটা টানিতে লাগিল। 

গা নামাইয়া ধীরে ধীরে ডাক্তার কছিল, “আজ আমার ঠাই কোথাও নেই সামন্ত, ঘে ছিল সকলেত্র মাঝখানে, 
তুমি সবই জানো, সে গড়ল সবার আড়ালে, আজ তার দাম কানাকড়িও নেই । সংসারে এমনিই হর, এই নিন্ম । 
তার ক্লে দোষ দেবো কা'কে বল ত?” 

কিরৎক্ষণ চুপ করিয়া খাকিছা ডাক্তার কহিল “ত! বলে তুমি তাবচ আমার হিংসে হত্েচে দেবেন সাহার ওপর ? 
মোটেই না। পঞ্চাদ্ বছর বত্স হয়ে গেল, হিংসে করিনি কা’রো ওপর । ও আনি জালিই নে। আমি ত জানি 
দেবেন লাহ বড় ডাক্তার, কল্কাতী় পাশ করা, পছ্লা নিয়ে ওদুধই দের, আল দেহ না, রোগী ভাল হয় ভার ওদুন্ধ 
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খেবে, তার আমায়ই গানের লোক, আমারই ছেলে মের়ে--ছিংসে আমি করিনে সামন্ত, নিজের দাযিত্রোর যাগ 
বঙ্গের ওপর তুলিনে।' 
সামন্ত বোধ করি ডাক্তারের শুদ্ধ তাষা বুকিতে না পারিরা চুপ কিয়া রছিল। 
স্ব ছু করিরা কন্কনে হাওয়া বন্ধিতেছিল। এই ছুইটি মাহষের কথাবার্তা ছাড়া আর কোথাও জনসনাগদ 


লাই। রাহি স'। ল। করিতেছে । চাদরের ভিতরে নিশকে শুইয়া পা ছইটি আরো কুঁক্ড়াইর শরীরকে গরম 
করিবার চেষ্টা করিতেছিলাঘ । 
“এখানে কোথায় এসেছিলেন ডাক্রারবাবু |” 


“এই এলেছিলাঘ সামন্ত, এখানেই । ভূপতির আসবার কথা, আমার ভাগে গো, আগের গাড়ীতে আনেনি, 
বদি এ গাড়ীতে আলে। কূপতি এসে ঘদি কিছু দেৱ, বুঝলে না? 

191" লাৰন্তু কহিল, “আমি এসেছিলাম মাষ্টার মপাইর়ের কাছে। গাড়ী চলে না গেলে তার সঙ্গে... 
ব্যালো আছে আমার হাতে, মাঠের পখ-.-এক লক্গেই ঘাবো ডাক্রারবাবু।” গল! নীচু করিয়া চুপি চুপি সে পুনরায় 
কছ্িল, ‘পান্তির মাঠের ধার দিবে একলা নাই হা গেলেন, চোর ডাকাতের কথ বলচিনে-..ওই জোড়া তালগাছের 
ধারে, আছে ডাক্তারবাবু, আছে ।' 

“তোমাত ত আবার রাত-ভিতে বেরুতে হয় ত সামন্ত ? 

“কি করব বলুন, চৌকীদারি করচি এই তেইশ বছর, সুখ পুলে কোনোদিন বলিনি। শরীর ত দেৰচেল, হাড় 
কাখানি সার-.-হ্াপানিটাও বেড়েচে ক’দিন। গা পাহারা দিকে জীবনটা কাটল ডাক্তারবাবু। রাতের বেলা চোখ 
বুজে হাক পেড়ে চলে যাই, নিজের পারের শব্দ শুনলে তর করে, পারের কাছে ব্যাঙ ছটকালে জীক করে উঠি... 
একেই কাতরযাণে দাহ্য আমি। একটু থামিত্। সামন্ত আবার কহিল, "আমার চাকরি ত জানেন ডাক্তারবাবু, 
বুকে বল 'মাসে, কি একটু সাহস বাড়ে এমন ওবুধ আছে?” 

“আছে বৈ কি সামন্ত, সঙ্গেই আছে, কত লোক এই ওষুধ খেয়ে’ 

“সঙ্গেই আছে? দিন্‌ তবে ডাকারবাবু, দিন্‌ একটুখানি 

জযুরোধ এবং উপরোধে ডাক্তারকে ব্যাগ খুলিতে হইল। খুছিয়া পাতিরা এয বাছির করিয্বা কছিলেন, 
“এতে জল মেশানো নেই সামন্ত, এ একেবারে টাটকা, তাজা,_বুঝলে, আন্কোরা !' 

“ও, বেশ বেশ__দিল্‌ গালে চেলে, ই! করচি।” 

খৰহ খাইতে খাইতে ্রেশনে ঘণ্টা বাছিয়া উঠিল, গাড়ী আদিতেছে। গাড়ী আনিয়া দাড়াইবার আগেই 
সামন্ত কহিল, ‘পায়ের খুলো দিন্‌, বেন উপ্গার হর-.-কাল আপনাকে দামটা পৌছে দিযে আসব ডাক্কারবাবু 1 

“কাল? আজ নর? ডাকার ব্যাকুল হই! কিল, “তোমার সরকারি চাকরি, তুমিও ধারে খাবে সামন্ত? 

ততক্ষণে গাড়ী আসিয়া পৌছিয়াছে ! সলজ্জকণ্ঠে সামন্ত কি উত্তর দিল তাহা গুনিবার আগেই গা বাড়া 
দিলা উঠিয়া আমি গাকীর দিকে অগ্রসর হইয়! গেলাম গাড়ী মাত্র এক দিনিট কি ছুই মিনিট দাড়াইবে। 

কৃষ্ণকারা নির্দয় লিশিখ রাত্রি! জানালা ও দরজা বন্ধ করিয়া যাত্রীরা ভিতরে কুণ্ডলী পাকাইয়! খুমাইতেছে। 
দেখিতে দেখিতে গাড়ী ছাড়িরা দিল | ছাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ জানালার বাছিয়ে একজনের উদ্বেগ-আকুল কণ্ঠস্বর 
শুনিতে পাইলাম, এল না, ভূপতি এ গাড়ীতেও এল না, বুঝলে সামন্ত, _কুপতি, অ ভূপতি, এলি বাবা ? 

হার গলার আওযাজ পিছনে নিলাইতে লাগিল। নির্জন অন্ধকার বিদীর্ণ করিয়া বন্ত জব্বর মত তখন 
ব্আমাদের গাড়ী চুটিতেছে। প্রবোধকুমার সান্যাল 


জ্রীরাধারামী দেবী 
বধু! আজ, 
মদয়িতা ঘধু, মনে মানি লাজ! 
প্রেষ-প্রমোদিত পরিমল প্রাণের গোপন সাধ মোর 
মর্শকোধে নাছি মম | তরু হে চঞ্চল! কেমনে জানিলে তুমি ওগো চিতচোর ! 
ছয়াযে গাড়ালে আসি পথতুলে হি ক্ষণতে, নিভৃঙনিবাল লদ একান্ত নিরালা ছান প্রত ! 
এ'ছর্লভ লুক ব্যাড হয়ে থাক্‌ মোর বিশ্ব-চয়াচনে। আলেনাক' মধুঘক্ষি,প্র্াপতি, বিহঙ্গম কোনো পান্থ কন্ধ! 
জানি, কুলে 
মোর তন্থ খানি এই বন ফুলে 
অযোগ্য অঙ্িতে দেবতায়ে ! পরশন দিলে ভালবেসে ! 
কমল-কোরক সম সৌন্দর্য সন্তারে এখনি উড়িস্থা বাবে মিলনের শেষে 
নহে সে উশ্ব্যাশালী, নাহি তার কোনো পরিচয়। পরাগ-পাটল তব স্বদ্ধ লখু ডান| দুটি মেলে 
নাম গোঅবীনা ফুল, অরণাপন্মবচ্ছারে লক্গোপনে র'। দৃর হ'তে দুয়ান্তরে--মুঞ্জরিত ফুদ্রপথে ওছরণ ঢেলে! 
জু তব, 
ভাবিতাঘ+কস্ছ ৪ গীত অভিনব 
আসে বদি একছ। বুলিয়া শুনি জন্ম ধ্ট হ'ল আছ! 
দ্বারে মোর পুম্পসথ। গুঞ্রন তুলিয়া; বরেপা বান্ধব মহ! রাজ-অধিরাজ ! 
দ্য ক্ষীপগন্ধ দীন ঘোর পূজা-উপচার !_ যনযাদিনীয দীন আঙিনার এলে ঘদি একা, 
+ সর্শের বেদনাঅশ্রু উৎসারিক্। অতিথিরে দিব উপহার ৷ কোন্‌ অর্ধ্যেবর্ি' ওগো, এ’ জীবনে আর ধদি নাহি মিলে দেখা! 
প্িন্ত 
আমারে ক্ষমিরো। 
বর্ণ গন্ধ মধু-স্বীনা ফুল, 
কেন তার বক্ষে এলে মধুপ অতুল ? 


উৎস়ি” আপন প্রাণ,_-দলগুলি একে একে একে 
নিঃশেষে বরারে দিয়ে মরণ নৈবেক্বখানি দিবে বাব রেখে। 


আপন-পর 
উ্হাসিরাশি দেবীঃ 


গলির মোড়ে, খোলার বাড়ীর একট! ভাড়া নিয়ে নিহত তার পৈতৃক বাহসাট্কুর অনুপীলন ক'রে সুখে না 
হোক শান্তিতে জীবন চালাচ্ছিল, কিন্তু নে শান্তিটুহূও (টিকতে দিলে না তার বোন হু্নী এছ । 

খর মোট ভিলটে, তবে বাড়ীর ভেতর দিকে আর বাইরে দিকে লে ওলারে হাত আটেক নিষে হট! বায়ান্মা 
ছিল, এইতেই ছিল ঘা সুবিবে। 

এয়ই বাইরের দিকটা চাচের বেড়ার ছিরে নিকুঞ্জর খাবার বিন চ'লতো, বাকী থর তিনটের একটান্ম রায়, 
একটায় নিফুপ্তার শোও] আর একটা রজনীর জন্তে নিদিষ্ট হ'রেছিল। 

কিন্তু আগে রজনীর ঘরটা সম্বন্ধে বাবস্থা অন্ত রকম ছিল$-_যাস কন্ধেক, অর্থাৎ রজনীর্‌ আনা থেকে ওয় সমন্ধে 
ও বাবস্থাই হ'যেছে। 

কিন্তু সে কথা ধাৰক 1. 

উপস্থিত রজনীর সঙ্গে লিকুজর স্ত্রী তরঙ্বর তেমন বনি'বনাও হ’লো না,_এই হ’লো গোড়ার খবর ; আয় 
বৌনের এবান অপরাধ ছ'লো এই বে, রজনী নিকুজ্ের চেয়ে বছর বযরেকষের ছোট হ’লেও, সে বে বুদ্ধিতে কারোও 
চেয়ে খাট’ নর, একথা বৌ যেন ইচ্ছে ক'রেই উড়িয়ে দিতে চার; জানাতে চার ওর মধ্যে বিশেষত কিছু দেই] 
"ছার সেই ফস্নেই রজনীর কার পিঠে নিননন্কোচে উত্তর দিতেও বে তার বাঁধে না এটা জঙ্থদান ক'রে অপমানের 
হতীত্র জালার পজনীর সমস্ত অঙ্গ ছাল! করে উঠ্‌লো। 

দলিতা প্রজনী এ নীরবে স্ব করতে পারলে না, সইবার উপযুক্ত ক'রে বিধাতা বোধ হর তাকে তৈরীও 
করেননি, তাই নিকু্জকে ডেকে বার ছুই চোখে চল ঘ’সে য'লগে_ 

“হয় এর একটা বিদিত কর দাদা, আর নয় জামাকে বিদের দাও,*স্বশুরের ভিটের আঁন্তাকুড় বেটিরেও 
মানের ভাত খাব, হাজের মুখনাড়ার ভাইয়ের ভাত খেতে চাইনে।” 

তরঙ্গ বারান্দার এহকোশে দুখে আহখানা পর্দা ঘোঘটায় ঢেকে ছ’দাসের ছেলে কোলে নিরে ব'সেছিল, 
রজনীর কথা শুনে ত্র কুঁচকে নিকুঞ্জ সেইদিকে দাপিয়ে গেল 

“বটে ! এতবড় আশ্গর্ছা বউৰের 1” 

নী দিকে জাত বাড়িয়ে _ইদিতে দেখিয়ে চড়ার বালে উঠলো. . 

শ্ৰড় লনোদ, তোর দায়ের লমান, তার মুখের ওপোরে চোপা ।- বা নয় তাই? 

ছেলেটা হনে পর্যন্ত রত্ন; প্রত্যেক দিনই রোগ বেন ওয় লেগেই আছে, তাই েজাজটান্ড ওর সব সমরেই 
কড়া ; পিড়লেবের কংলমূর্ধি, দেখে কেঁদে উঠতেই তরঙ্গ ওকে সামলাতে বাস্ত হ'য়ে প’ড়লো, স্বামী বা ননোদের 
কথার প্রেতারর দেবার'সম্পর্ণ ইচ্ছা থাকলেও পেরে উঠ্‌লো না) কিন্তু নিকুঞ্জ লাকি এককথার মাহুয, তাই রাত্রে 
কথাটা 'তরক্ষকে জানাতেই তরগর ইচ্ছে হ’লো নিুপ্জর পা ছুটো জড়িয়ে ধরে কত কর্ণের জনে ক্ষমা প্রার্থনা করে, 
নিজের জন্তে না ছোক, ছেলেটার অন্তেও।-_ 

কিন্ত উচ্ছে হ'লেও সে তা করতে পারলো না, চোখের ছল চোখে চেপে কাঠের মত শক্ত ছকে ব’সে রইল, 
বেন বাপের বাড়ী এই জোর ক'রে বা রাগ ক'রে পাঠিয়ে দেওয়াতেও তার এতটুকু 'আগ্তি, বা! কিছু বলার নেই।” 





ইবঃাহনযী দেখী 





ব্রিহালিরাশি দেবী রূপ-রেখা 
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নিকুঞ্জও ও বিষয়ে "মার কথাই তুললে না, গোটাকতক পান গোকাপছ সুখে পুরে বিছানার শুয়ে পড়লো, 
মিনিট দশের মধ্যে তায় নাক ডাকার শব্দও বেশ শোনা গেল 

মা ছ'য়েছিল কিন্ধ তরঙ্গ উঠলে, গুলেও না, কোলে পুমন্ত ছেলেকে শুইরে রেপে নিজেও সারারাত ধসে ক 
রইল, _ হেল € কোনও একটা কঠিন প্রতিজ্ঞা ক’ঙেছে, সেট! ওল পালন করাই দয়কার । 

পরের দিন দোকান বন্ধ রেখে নিকুঞ্জ তরঙ্গকে বাপেত্র বাড়ী রেখে এলো। .. » 

রজনীর স্বশুরবাড়ীর অবস্থা নেহাৎ মন্দ ছিল না, গৃহস্থ বল৷ ফেন’, দশ বিশজনের ভাত দেবার আত অবস্থাও 
তাদের ছিল, কিন্তু শ্বশুরের একমাত্র বংশধর, রজনীনু স্বামীও বন এপারের লঙ্গে লকল ছিলেন লিকেশ্র ক'রে বিদায় 
নিলেন, এমন কি দুর সম্পর্কীত আখীযরও জার কেউ ও বাড়ীতে সইল না তখন রঙ্গনীও আর :ও বাড়ীতে পাঞ্চবার 
মত লাহল ক’রলে না, বাড়ী ঘর বিষ সম্পত্তির বাবপ্ত। ক'রে ভাইয়ের বাড়ীতে এসে উঠ.লে!। 

সোনা জপোর পীঁচখানা গহনা ছাড়া ও বে ওর হাতে কিছু জনাব টাক! ছিল | নিকুক্জও জানতো কিন্তু 
বোনের এত বিষন্ন আশর বে পরে কে ভোগ করবে সেই কণাই ও শুধু কাথতে, কিন্তু কূল কিনারা ক'রে উঠতে 
পারতো না, তবুও আশা ছ'তো।.....৮ 

সকাল হ'রেছিল 

নিকুঞ্জ উঠে তঙ্গালু চোখ মুছতে মুছতে দেখলে রজনী ওর ঘরের, হত! গুলে পাকুই লাগা পা--বেঁকী ক'রে 
ফেলতে ফেলতে বাইরে আসছে, সম্ভব দিনের কাজে হাত দেবার উস্োগ ! 

কাছ তে| বড় কম নন্ব! 

বউ থাকতে সেই নির্কাকে এসব শেষ ক'যতো, কিন্তু এখন দায়ে পড়ে সব কাজই ক’ঃতে হয় রঞনীকে ; 
শৰু এই একটু শান্তি বে, অপ্তসহয়ে এই বিধয়ে ছয়তো অনেক কিছু ব’ললেও এখন গজনী একেবারে নির্বাক ! 

নিকুঞ্জ একটু ঠাউরে দেখে ব'ললে_ 

“একটা ঝি রাখবিোতী ? ঠিকে কি; বালন মাজবে, জল তুলবে, আরও ধা ব’লৰি সব করবে) রাখবি? 

বনী এতক্ষণ নিকুঞজজকে দেখেনি; দেখে লাগ ভাবে গাড়িরে'ললে-_. 

পৰি? তা রাখলে মন্দ হয় না? 'কিন্ধ কৃত,নেবে 1” 

“টাকা তিনেকের মধ্যে ৷" “ 

শ্টাকা তি--নেক ৷ বাপরে! এ হে দেখছি-_গলার ছুরি মেরে পদ্ম! নেওয়া! ন! বাপু না; অত পরসা 
আমি তুচ্ছ কাজের জস্তে খরচ ক’রতে পারবে না। 

একটু চুপ ক'রে, কি তেবে বসলে, 

“বরং ওর চেয়ে ঘি কিছু কম নেত তো চেষ্টা দেখতে পাতি ।"” 

“আচ্ছা, দেখি ।৮ 

বলে নিষুঞ্জ বার হয়ে গেল; দোকান পাট বন্ধ ক'রে আবার ঘধন ফিরলো তখন বেলা প্রান ু'টে। ডলের 
বাটি পেকে কো ক'য়ে তেল নিয়ে দাখান্থ ঘ’দ্তে ঘ'সূতে ব'ললে__ 

পছটো টাকাই না হয় ধ’য়ে দিস রোজী, কাল থেকে সে কাছ ক'রতে আসবে।” 

'গামছাখান। দড়ীয় আপনা থেকে টেনে নিযে সে রাস্তায় কলে জান ক'রে বার ছা গেল। 

পরদিন লালে বে মেয়েটি কাজ ক'রতে এলো, তাকে দেখে রজনী যেন থমকে গেল৷ ৷-_একবার ঢোক গিলে 
বালে ফেললে 

Ld 
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“তা দেখো গা বাছা, দাদা তোমার ভুল ক'ছে ব'লে এসেছিল ; আর কাজও তো সংসারের বেশী নয়! 
তাই মনে ক'রছি 

“ক্চেন গা ? কয় পেলে নাকি 1 

নতুন কি তার নিটোল হাতখানা গালে ঠেকিয়ে একদুখ হেলে উঠলো! 


বেন এত বড় তাষালা সে আর কখনও দেখে নাই! 

“মা ছে! মা, চের লোক চেখেছি, কিন্তু তোহার ফোড়া দেখিনি ।” 

কথাটা শেষ ক’য়ে সে চ'লে যাচ্ছিল, রজনী ডাকলে “ওগো, শোন ।-. »* 

সে কিরে লাড়াডেই প্রশ্ন ক'রলে, 

“আর কিছু কম নিয়ে খাকবে ?” 

সে তেমনি ছালিযুখেই জবাব দিলে, 

শর এক পরসাও কম সঙ্।” 

শ্তবে!” 

একটু খেমে রজনী বললে 

“তবে থাক, কি আর ক’রবো ! ত! তোমার নামটি কি গো যেয়ে!” 

“ৰাম ?.. বাপ মারে “লীতা' বলে ডাকতে! 

শে তেমনিই হাসতে লাঙ্গলো, বেন ঠাটা ক’রছে। 

রজনী আর কিছু না ব'লে কাজগুলো দেখিছে দিয়ে নিজের মনে গজ গজ ক’রতে ক’রতে রাগ থরে চ’লে গেল _ 

“কান! ছেলের নাম পদ্থলোচন !-_ 

কিছুদিন চ’লে গেল, প্রায় দাস পীচেক | 

এই পাচ মাসে নিকুঞ্জ কারবারে কত লা ক'রেছে কে জানে, কিন রজনীর হিসাবেৰ খাতার যে করেক 
টাক! ক্ষতি হ'য়েছে একঘ। সে মুক্ত কেই স্বীকার ক'রেছে ;_কিছ্ধ তর আজও সীতা কাজ ক'রছে এইখানেই, 
আর এই পাচ দাসে একজোড়া ডারমণ্ড কাটা সোনার বালা ও সে গড়িয়েছে। রজনী রাধে, আর সীতা ফাল্জ করে। 

লাংসারিক খুটি নাটির কথা দু'জনে মধ্যেও ছয় বৈকি, তবে বেশী ছয় বেন নিকুঞ্জের সঙ্গে ; অন্তত: রজনী তো 
তাই ভাবে, আর রাগে অশাস্তিতে গজ, গজ, করে। 

গৱীর রাত্রি; খুন ডেঙ্গে সী চমকে উঠে শুনলো ওপাশের বাড়ীতে একটা ছোট ছেলে কাদছে।--.-. খুবই 
কাছে; -_-ওত্র হার কি ঘুম ভাঙ্গেনি কি আশ্চর্য! 

কে জানে ফেন, মনের মধ্যেটা কে যেন ছই ছাতে মুচড়ে ধ'রলো।---.-- 

ওমনি একটি ছেলে তো এ ঘরেও ছিল! সেও তো হাসতো, কাদতো, খেলা! ক’রতেো! 

এতদিনে আরও কত কি লিখেছে কে জানে ! হঙ্কতো ছই একটা কথা বার ছয় '--ছত়্তো উঠে গাড়াতেও 
পারে! 

অনেকদিন খবর পাওয়া ধার নি, গিয়ে পর্যন্ত ওর মা চিঠিও দেয় নি, রাগ ফ/রেছে কিনা, তাই! বিন্ধ সে 
ন! ছয় পরের মেয়ে, খবর না পেলেও হন কাদে না, কিন্তু মেরেটা তো জার পর নর! ওয় খবরটা দিয়েও কি 
একখানা চিঠি দেওয়া উচিত ছিল না! না পিসি ব'লে কোনও অধিকারই তার নেই ! 


প্রহাসিরাশি দেবী ন্মপ-রেখা। 
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রাগে ঘঃছে রজনীর ডাক ছেড়ে কীদতে ইচ্ছে ক’রছিল। আারও কিছুদিন কেটে গেল; ভিজ্ঞাস। ক’ঃংবো 
ষনে ক’রেও বে কথাটা রজনী এতদিন নিকুঞ্জকে দিন্তাসা ক’রতে রিছ্বেও পারেনি, সেই কথাটাই লেদিন মুখ খেকে 
বার ছয়ে এলো-_ 

"বৌয়ের চিঠি আসে দাদা ? ওরা কেমন আছে জান? 

নিকুঞ্জ দুখ তুলে বিস্মিত দৃষ্টিতে তাকিরেই মুখ নীচু ক'লে, তারপরে একদূখ ছেলে ব'লে উঠ লে 

“আমি তে জার পাগল হইনি!” 

“পাগল ! কেন?" 

“পাগল নন্ভতো! কি? লে সেল তেজ, ক'রে ছেলে নিরে, আর আমি ধাব তার খবর আন্তে !--হ',--সে 
ছেলে এই মরর! বংশের নিকুঞ্জ নয়! আর আমার সে খবরে দরকার বা কি?” 

কথাটা রাগের নহ ;-_সত্য ব’লেই রজনীর মনে হ'লো। কিন্ক এত নিষুক'লত্য বে প্রজনী না শিউরে খাকতে 
পারলে না। মনে হ’লো এ অবুক্কে বুবিরে বলে, দরকার কতখানি, আর কিসের জন্ম ৷ 

কিন্তু বলবার মতো প্রবৃত্তি হ’লো| না; আড় চোখে তাকিয়ে দেখলে খাওয়া সেঘ ক'রে নিধিবকার-চিন্ত নিকুঞ্জ 
গোবিন্দ নাম নিতে নিতে উঠে বাচ্ছে। 

একটু পরে তার ব্আার খড়মের শব্দও শোনা গেল না । 

নিস্তব্ধ পুত্র বেলা । 

দুম ভেঙ্গে উঠে রজনীর মনে হ'লে (পাতলা চাচের বেড়ায় ওপাশেই যেন কারা মৃতু গুঞ্চনে কথা ব’লছে। 

দেওয়ালের ওপাশেই দোকান ঘর, কিছু ওপোরের ছোট জানালাট। দিযে দোকানের তেতর সবই দেখা যায়। 

মমতরা জালা ও সন্দেছ নিয়ে রজনী খাটের ওপোনে উঠে গাড়াতেই দেখতে পেলে হাছরের ওপোরে শুয়ে 
নিকুঞ্জ, আর তার গা টিপে দিচ্ছে সীতা । 

পৃথিবীট। যেন একটু কেপে উঠুলো। 

বিকেলের কাজ লারতে এসেই সীতা খ'মকে গাড়াল_ 

“একি ! তুমি যে আজ বড় বাসন মাজতে বলেছো দিদিমণি ? 

ব্যাপার স্মবিধের বলে মনে ছয় না; আমায় জবাব দেবে নাকি? 

টাকা জমাবার তাড়া প'ড়েছে 

শ্টাকা জমাবার তাড়ার চেয়ে তোকে দূ করবার তাড়া পড়েছে বে৯__।” 

ঝলে রঞ্জনী ছাত ধূরে ছটে! টাক! গাচল থেকে লীতাকে উদ্দেশ ক'রে ছু'ড়ে দিলে। 

অভিতা সীতা খানিফটা! নিস্তদ্ধ ভাবে দাড়িয়ে পেকে প্রশ্ন ক'রলে “বিন্ধ কি দোষটা করেছি, শুনি 1” 

তাৰ কণ্ঠন্বরে চাপা বিজ্ঞপ যেন রজনীকে মরিয়া ক'রে তুললে, চীৎকার ক'রে উঠ লো-_ 

“জানিদ নে! কতঙ্গনের দুখের গ্রাস কেড়ে খেয়ে তুই গল! প’রে বেড়াচ্ছিস ! জানিস নে, ধার বৌ ছেলে 
পরের বাড়ী প’ড়ে থাকে, হয়তে! খেতেও পার না---- 

তার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হ’'রে এলো, একট! ঢোক গিলে ব'লে উঠলো-_“বেরো। রাকুনী, বেরে! আমার বাড়ী থেকে; 
ফের বদি এ দূলুকে পা দিবি, তো ৰাটা পেটা ক'রে ছাড়বো 1--বেরো দূত হ1 সীতা চুপ ক'রে শুধু শুনছিল ; 
রজনীর কথা শেষ হতে একটু হেসে বললে, "বটে ।__তা তোমার কাটায় ভয়ে নহ ঠাক্রশ, না হয় নিজের ইচ্ছেতেট 
আর এ পাড়ার আসবোন! ; আর” 


ক্ূপ-রেখ। আপন-পর ১৩৩৯ 


নত 
একটু কি জেবে ছাতে নতুন বাল ছুটো খুলে বারান্দার ওপোরে রেখে বললে 


তবে এ ছুটো রেগে লও, তোষার রাটপো এলে তাকে কিছু গড়িগে দিও )- ব’লো তার নতুন মা দিবে 
গেছে" 

বিস্মিত স্বস্থিত রজনী বালা ছটোর দিকে একদুষ্টে চেরে বেন ক) ছ'রে দাড়িবে রইল । 

হখন ফিরিয়ে দেবার জষ্টে ডাকতে গেল তখন সীত। কুষ্ঠ হ’রে গেছে । 

কিন তিনেক পরে তরাঙ্গকে পুত্র লগ গাড়ী থেকে নামতে দেখে নিকুঞ্জ চ’নকে উঠে সুখ নীচু ক’রলে। 


ভ্ীহাসিরাশি দেবী 


“হে বিধাতা আমারে রেখোন! বাক্য-দীনা | 


| 
রক্তে মোর জাগে রুত্র বীণা । ০ , 
উত্তরিয়া জীবনের সর্বোন্নত মূহুর্তের *পরে 1 
জীবনের সর্বোত্তম বাদী যেন ঝরে | 
কণ্ঠ হ'তে | 

নির্ধারিত আ্রোতে । 

যাহা মোর অনির্ধচনীয় 

তারে হেন চিত্ত মাঝে পায় মোর প্রিয়।” 





মধ্য এলিয়ায় নারী জাগরণ 


বেনজির আহ্‌ মদ 


কিশোরী ধরণীর ছুলালী। সম্তান--নাহুন, হি ছাদিন প্রভাতে কিরূপ ছিল জানিনা, কিন্ত আকার 
অতিক্ঞান্ত-কৈশোর বাথা-ক্লান্ত মানব-সন্তান ধ্যানী, জিদান, দুকি-পিঙাসী। লে চান ভানে লাধনাপ, চিন্তা 
ও কৰ্ম্মে পরিপূর্ণ লার্ফতৌম দুক্তি। সমাভে, ধর্শে, রাষ্ট্রে স্বরচিত লক্ষ নাগ-পাশের কঠোর বন্ধনে লে আর 
বন্দী থাকিতে চায় না প্রতি ভিনিধকেই জ্ঞানের তুলা-দণ্ডে পর্রিনাপ করিয়া, মনুলক্িৎদার অণুবীক্ষণে প্রতি 
পরমাপুর বৈভানিক বিপ্লেহপ করিয়া, মঞ্জলমন্ন বিবেচিত হইলে তবেই লে তাহাকে গ্রহণ করিবে :_দেশ-গত বা 
সোত্রীয্ আচার ও সংস্কার, এবং ধর্ম্মীর ব! সামাজিক আদেশ ও বিধানকেই চিরন্তন ল) বলি্রা অন্ধতাবে গ্রহণ 
করিতে সে আর প্রস্তুত নয়। আছিকার বিশ্ব-বিপ্লবের ইহাই গোড়ার কথা। তাই মাজ দেখি অনেক লনধ-প্রতি্ঠ 
নীতি-ধর্শা ও আচার-পদ্ধতির বিচাট প্রাসাদ বিচার-বিস্নেষপের রঞ্ন-শশ্মি-পাতে একান্ত অবাস্তব ও খবান্তন্ বলিয়া 
প্রমাণিত হইছা তালের খেলাছত্েরই মতে! ুংকারে লুটাইন্া পড়িতেছে । এই বিপ্লব শ্রোত আজ মুখ্যত ত্রিধরায় 
প্রবাছিত__গণ-জাগন্পপে, নারী-ুক্তিতে এবং চিন্তার স্বাধীনতাক্স এই প্রবন্ধে শুধু নাহী-ুকি, বিশেষ করিস্থা মধা-এসিগ্রার 
নারী-আন্দোলন সন্বস্কেই আমরা কিছু আলৌচলা করিবার প্রয়াস লাইব। দারী-পলন্তা নিশা পৃথিবীতে বহুবার 
বহুপ্রকার আন্দোলন ও আলোচন! হইরাছে বটে, কিন্ধ আনিকার '্দান্দোলনের লঙ্গে তাঁহার বিপুল ডে । 
সে সকল আন্দোলন হন্ত কোন জাতি, গোত্র, বা দেশকে লিঙ্কাই- সীমাবদ্ধ ছিল, এবং ওঁ সীমার বাহিরে 
ছার শ্ন্মন খুব আল্পই অদভূত হইয়াছে। কিন্তু অিকার এই এরোজ্লেন-সাবনেরিনের ঘুগে, ফোন 
কিছুই জাতীয় গণীতে সীমাবদ্ধ থাকেনা-_থাকিতে পারে ন|ং মান্তর্্জাতিকত ও বিশ্ব-সৈরী আজ লকল 
আন্দোলনের শেষ পরিণতি । হ্যাং এ ধূগের বে নারী-আন্দোলন তাহা বিশ্বব্যাপী নারী-মুক্রিরই 'মান্দোলন । 
এতন্তিয় এতকাল ধরি! বে সকল তথাকথিত নারী-আন্দোলন হইস্াছে তাহাতে নারীর সত্যকার মঙ্গল-সাধনেতর 
পরিপূর্ণ আন্তরিকতা ছিল কিনা, নে বিধয়ে সন্দেহ আছে। এতদিন পূরুব নারীকে “প্বপদপি গরীয়সা” বলিয়া 
ধতই ল্লোক রচন| করুক, “দেবী” বলিরা ধতই দীখ স্তব আবৃত্তি করুক এবং “নর-নারী পরস্পরের আবরণ ও 
পরিপূরক বলির! সামাবাদের বত মধুর বন্তৃভাই দিক্‌ না. কেন, বাস্তব কাধাক্ষেত্রে পুরুষ “জন ও 
জদিন্ত কেঁ--মাটি ও মায়ের জাতকে_, গরু-ভেড়ায়ই *তে| বিক্রয় ও বণ্টন কতিথ। দিতে কিছুমাত্র ছ্বিধ৷ 
ফরে নাই,--নিজ্জ সহধর্শিনীকে ছাত-্রীড়ার পণ-্বরুূপ হারিত্রা যাইতে বিন্দুদাত্র সক্ধোচ বোধ করে নাই,_এবং 
অবিশ্বাস ও হীনতা “শৃ্গী ও অশ্বে”র সহিত তুলনা) করিয়া আজও দে নারীকে বেরা টোপরের পর ঘের টোপর 
দিয়! চির-বন্ছিনী করিত রাখিতে কপামাজ লজ্জা বোধ করে ন|। শৈশবে যে সাহীর স্বসত-ধারার ও স্বেহ-ঘযে 
পুরুষ প্রাণ পাইফ়্াছে__কৈশোরে ডগ্রীক্লপে বে'নারী দিয়াছে ঠ্রীতি ও জনন্দ_-যৌবনে প্রিযনারপে যে দিল অছুন্ত 
প্রেদ ও আনম প্রেরণ!__বার্ডকো কণ্তাকূপে যে দের সেব। ও লান্বনা, পুক্রষ সেই নারীরই নান দিল w০maু॥-- 
(০৩ (0 Dan )- সবল তু:খের, সকল অকল্যাণের হূল-স্ুরূপা মধ্য খুনী ইউবোপের নাইটুদের নারীর জন্ত 
বেলকল শিত্তাল্‌রির কাহিনী রহিয়াছে, হন্বত মহিসার ও মহঝে সেগুলি ব্তুলনীক্গ সন্দেহ নাই, কিন্তু ইহারও 
পশ্চাতে নারীর গৌরব রক্ষার চেতে নিজের গৌরব অর্জনের প্রবৃত্তি কতখানি কাধ্য করিয়াছে, -ফি করে 
লাই, কে তাহ! নিশ্চয় করি! বলিতে পারে? অধিকাংশ স্থানেই যেখানে পুর্ব, নারীর মঙ্গলের লানে কিছু 
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২ 


ফরিয়াছে লেখানেই দেখি, পুর্ষ নারীকে “অবলা”রূপে, “রমণী”-রূপে দেখিরাছে--“নারী”কুণে দেখিতে চাছে 
লাই। সে ছর্লা-বলাকে রক্ষা করিনা বীরত্বের গৌরব টীকা অর্চ্ছন করিয়াছে, রস মাধুধ্-ঘষী ন্দরী “রমনী"কে 
সাহাবা করিয়া সে আনন্দ ও তৃপ্তি আহরণ করিরাছে--কিন্কু নারীকে মুক্ত পৃপিবীর উদার বুকে পরিপূর্ণ মুক্তিতে 
ছাড়িয়া দির! লহ দুযত্ানতির লক্ষ বার ভিতর দিয়া পূর্ণ মানুযর্ূপে প্রন্থঁটিত হইয়| উঠিবার যে সুযোগ ও 
অধিকার, লে অধিকার কোনদিন দেয় নাই। বখনই নারী সেদিকে ইঙ্গিত করিয়াছে তখনই পুরুধ তাহাকে 
দেবীর" ছলনে অথবা হের প্রলোহনে নতুবা লমাজ ও ধর্শোর বিবি-বিধানের ব্জ-অশাখি দেখাইয়া দৃঢ় হইতে 
দুঁচতর শৃঙ্খলে বাধিবার প্রয়াস পাইরাছে। নারীর ঘ্বেহ, নারীর প্রেম, নারীর করুণ৷--নারীর এই কোমল পেলব 
হদন্ব-বৃ্ির সুযোগ গ্রহণ করিরা পুরুষ বারে বার নারীকে প্রবকিত করিসাছে__বানে বারে মুক্ধি-অঙ্গনের প্রাম্তদেশ 
হইতে গৃছকোণের মন্র-মরীচিকার খুত্াইসা মারিয়াছে। আজ জানের আলোকে ভ্রান্তির সেই মরীচিকা দূত হইতে 
চলিয়াছে। নারী ভাজ বুধিশ্াছে তাহাকে মাহুয হইতে হইলে নিজের পারে গাড়াইস্থাই মাচ্য হইতে ইইবে 
এবং তাই বিশাগ৷ পৃথিবীর বিরাট কার্ধা-ক্ষেত্রে গৃহ তাহার একটা অংশ হইলেও একমাত্র উহাই তাহার 
কার্ধা-ক্ষেত্রের শেষ লীদা নছে। আজ রা, শিক্ষার, বাণিজো-কৃষিতে, ফলে-কারখানার, দ্থলে-ভলে-আকাশে, 
সাগরে সমন্ক্ষেত্রে দর্ক্য্রই তাহার বিরাট কার্ঘাক্ষেত্র পড়িয়া রহিয়াছে। নারী মাজ বুধিয়াছে, মানুহ জাধ্যাত্মিকতার 
ধত দীর্ঘ বুলিই আওড়াক্‌ সা কেন, অৱ-বস্তুই মাহুষের ভীবনের প্রধান সমস্তা--এবং এই অগ্ন-যস্তরের দিক দিয়া 
ধতদিন সে পুরুষের মুখাপেক্ষী হইয়া থাকিবে--যতদিন ন! লে এই বিধরে পূর্ণ স্বাধীনতা লাও করিতে সমর্থ 
হইবে, ততদিন তাহার মুক্তির সকল প্রশ্নাসই অলীক স্বপ্ন মাত্র । সাজ নারী বুবিয়াছে, “dion 190৮ 
নীতির কুটা স্তোক্‌-বাকো কুলিবার দিন তাহার "আজ চলিত্রা গিল্নাছে-_পুরুবের স্বেচ্ষাদ্ড সুবিধার 
বালাই নিয়া মরিতে গেলেও অনেক সনয় যে স্থব্ধা-দাতার কড়ি না হইলে কৃম্ত সুর সংস্থানও হইয়া 
উঠে না, 'এ একান্ত লতাটাও আগ হৃদরঙ্গদ করিবার সময় 'আসিঙ্াছে। তাই আজ প্রবু্ধনারী পুরুষের অনুগ্রহ ও 
চাহে না নিশ্রহও চাহে না_চার সম অধিকার, সে চার মুক কর্মক্ষেত্রে পুরুষের লঙে সম.প্রতিযোগিতার যুক্ত 
অধিকার নে জানে, হয়ত আও লে বারবার ভূপ করিবে, বারধার পরাজ্ধিত হুইবে-_কিন্ধ এই ভ্রান্তি ও 
পয়াজর়ের ভিতর দিঙ্গাই সে তাহার সতাস্থানটী একদিন অধিকার করিতে সমর্থ ছইবে। ইছাই তাহার সাধনা। 
আজ নিখিল নারী-আন্দোলনের মর্ম কথাও ইহাই। 

কিন নারীর এই একান্ত শ্গাবা দাবী ও সঙ্গত অধিকার এফ বোলশেতিক কষশিকা বাতীত ছুনিয়ার আর 
কোথাও শ্বীকৃত হর নাই। লেই গোভিরেট রিপাৰ্লিকেরই একটা রা্্র-শাখা মধাএলিরার লোভিষেট 
তুর্কিব্বান। আমরা মাধ্যাত্মিক-তক বিলাদী প্রাচা-মানব। “ন্া-এপক্”ময় এই পৃথিবীর কোনো 
আন্দোলনই সহজে আমাদিগকে দ্পশ করিতে পারে না__বিশেবতঃ; এই মধ্যএসিরা_যেখানে। নারীর বোরকার 
উপর বোরুকা এবং পর্দার ’পল্প পর্দায় আয় অবধি নাই। কাছেই প্রাচ্যের এই “ধর্মের দেশে বিশ্ব-নারীর 
সুজি“আন্দৌলন কীরূপে রপান্ধিত হুইগ্নাছে এবং কোন্‌ পরিণতির দিকেই বা চলিগ্নাছে, তাহ! নির্ধারণ করিতে 
পারিলেই গ্রাচোর অনাগত মুকি উবার 'আগমন-ছন্দের আভাস হয়ত আদর! পাইতে পরি । 

মানয-সত্যতার প্রথম কাকলী এই মধা এসিগ়ারই পামীর উপত্যকার কোলে কোলে প্রথম ধ্বনিহা 
উঠে-_এখানেই গাগমে অরুপোদয়ের বিদ্মগুলকে আছি গ্ষবিকষ্ঠ প্রথম বেদ-মগ্র বন্ঠত হই উঠে_ এখান হইতেই 
আদি সন্যতা-স্ৰোতের গৈরিক-ধারা বাহিয়া আর্ধ্যজাতি পৃথিবীর দিকে দিকে ছড়াই্ঘা পড়ে; আন্ছ আবার হরত 
এখান হইতেই নব প্রাণের অনৃত-ধারা প্রাচোত রে ্থারে বহিবা চলিবে। সত্যতার এই আদিফূছি বন্যার বহু 


১৩৩৯ বেনজির আত মদ রূপ-রেখা 


Ee) 


বিজয়ীর হন্ত পরিক্রদণ করিল সর্বশেষে কি করিয়া ক্ষ বোলশেভিকদের করতলগত হইল,__সে এক ব্ুদীর্থ 
ইতিহাল,_তাহা এ প্রবন্ধের বিবর-বস্ত নছে,__শুধু বোলশেন্তিক রাষ্ট্র কর্ৰৃত্বাধীনে সেখানে নারী "মান্দোলন 
ফী জপ পরিগ্রহ করিয়াছে একমাত্র তাহাই আমাদের 'আলোচা বিবয়। 
ভার-শালিত “রুব-রাজ-সুকুটের উজ্দজ্লতঘ রর এই মধ্য এসি! ১৯১৬ সনে বে|লশেন্তিকদের হস্তগত ছওয্ার পরই 
ইহাকে প্রাচা-জাগরণের কেস্্রকরপে গড়িয়া ডুলিবার জস্ক বোলশেতিকগপ আপ্রাণ প্রবাস প]ইন্সাছেল। গণ-ছাগরণ 
ও সর্কছারাদের কর্ৃত্বই ( Dictatorship of ihe Proletarist ) এই পাই-লাধলার প্রধান বৈশিষ্টা। 
যোলশেকিফ রাষ্টে গণ-জাগরণ বলিতে অক্তান রাষ্ট্রের স্টার শুধু পুরুব-প্রাধান্র-মূলক জন-জাগরণকেই বুকাহ ৭। - 
নর-নারীর লহ-জাগররণ ও সম-প্রাধাক্তই ইহার লক্ষ । রাষ্ট্রের পরিপূর্ণ সমর্থন এবং অফুরন্ত লাহাহা সত্বেও এই পূর্ণ 
দুক্তির পথে অগ্রলর হইতে এখানে নারীকে বে বিপুল বাধ! ও ছুঃসহ দুঃখ "সপসান_-এদন কি প্রকাশ্ব ও ওল্ত 
ছতার নিত্য মরণান্তিবানের ভিতর দিশা অগ্রসর হইতে হইস্বাছে, বিশ্ব-সান্রী-ছাগরণের ইতিছাসে নারীর ত্যাগ ও 
সাধনার এ এক উজ্জলতন অধ্যায় । 
আজ নারী সেখানে, কি রাষ্ট্র চালনান্, কি শিল্-বাণিজ্য পরিচালনে, কি শিক্ষা ও স্বাস্থ্য-গঠনে--এক কথার 
ভাতি-সংগঠনের সর্ব শাখারই এক বিরাট অংশ গ্রহণ করিয়া জাতিকে অমৃত-লোকের সন্ধান-পথে আগাইয়া 
দিতেছেন। আজ লেখানে বিংশ সহশ্রেরও অধিক নায়ী বিভিন্ন প্রতিঠানের নির্বাচিত পদ অধিকার করি৷ 
দহ্য়াছেন। ইহাদের মনেকেই সহ-বিচারপতি (0০-3৪০৪ ) এবং স্থানীর সোহিরেটের সদস্য-পদের মতো 
একান্ত দার়িত্ব-মূলক গদে প্রতিটিতা। শতাধিক নারী, বিনি স্বানী সোডিঙ্কেটের লভাপতি.পদে এবং প্রায় 
অর্ধশত নারী রাষ্ট্রের প্রধান শাসন পরিষদ ‘কেন্রীর কার্ধাকরী সমিতি'র ( Central Exocutive Committee ) 
সদস্তাপদে অধিষ্ঠিত আছেন। এদন কি একজন নারী,__লাদিতা,_প্াষ্ট্রের সভাপতি সঙ্গের ( Presidium ) 
সদহ্ত। এই দাবিংশ বর্ষা তরু রাষর-নেত্রীর দীবন-কথ। উপক্াসের কাহিনীর মতে! চমকপ্রদ 1 
্ষারগানা”্র এক সামা্ছ। খনি-কর্চারীর কল্পা তিনি। মাত্র দশ বংলর বন্দে এক প্রৌচ় বাক্িয় লছিত তাহার 
বিবাহ হয এবং পূর্ণ নারীত-প্রন্তির পূর্বেই শ্বাধীর পাশবিক 'অত্যাচার ও সানাপ্রকার হর্দ যন্ত্রণার ভিতর দিনাই 
তাঁহার ছুঃলহ নারী.জীবনের দিনগুলি কারা ধাইতেছিল ;_এমনই সমগ্র নারী-মুক্ি্ যে শঙ্ম-ধ্বনী সধা এলিস্সার 
দিকে দিকে বাজি! উঠে, সে আহ্বানে তিনি সাড়া দেন। মুক্রি প্রচাত্রকের| ক্রমে এই নিরক্ষর সৃদ্লিদ মেয়েটাকে 
লেখাপড়া শিক্ষা দেন এবং তাহার অন্্রনিহিত সুধা বক্তৃতা-শরক্তিকে ডাগ্রত,.করিত্র তোলেন । হার পত্র ‘দাদিভা' 
তাছার পূর্ব স্বামীর নিকট হইতে বিবাহ-বিচ্ছেদ আদায় করির৷ তাহছারই দম-বরস্থ এক তরুণ শিক্ষিত ঘুবকের সহিত 
বিবাহিত হইয়াছেন । আজ এই তরুণী নেত্রী, রাষ্ট্র'পরিচালন-ক্ষমতাহ্ব ও 'অন্ভুত বন্তুতা-শক্তিতে সমর জাঠিকে 
সম্মোহিত করিয়াছেন । এমনই 'অপংখা নারী আজ লব-চীবনের ঘাদু-স্পর্শে ভীবন্ত হই! উঠিঘাছেল। তাই আজ 
ভীবন-সংগ্রাদেয় এবং জাতি-পঠনের কোনো শাখারই নারী অংশগ্রহণে পম্চাৎপদ হন নাই। আজ কযেকশত 
নারী, সোভিয়েট রানের সর্মপ্রধান কতিতব-্ূপ বে বিসাট সমবাস্গ ( কো-অপারেট, ) প্রতি্ঠানগুলি, ভাঙারও 
পরিচালন-সঙ্গের স্যন্তন্তপে বিরাট কাজ করি্া বাইতেছেন। জজ সেখানে প্রায় ছুইশতাখিক “নারী-সমবার'» 
গড়িয়া উঠিয়াছে__লেখানে নারীরা তাহাদের প্র্বত জিনিপতর ক্র বিক্র্ করিতে পারেন । পূর্কে নারীদের প্রস্তুত 
জিনিষ ভীহাদের পুরুব-অত্তিভাবকেরাই বিক্রর করিতেন এবং সেই বিক্র'পজ্জ অর্থ নিজেদের পুলি-অহৃদারে বাহ 
করিয়া ফেলিতেও কিছুমাত্র দ্বিধ৷ করিতেন না। কিন্তু জাজ নারীকে আর্থিক বিষয়ে পর-নিরপেক্ষ করিবার জন্প 
নারীগণই ধাহাতে নিজেরাই ক্রয় বিক্রর করিরা এবং অঙ্গ স্বাদীন উপায়ে র্থ উপার্ষন করিতে পারেন, তাহার 


ক্লপ-রেখ৷ মধা এশিল্পানপ নারী জাগরণ 


তি 


হক্তয় হাবস্থা কবা হটবাছে । লেখানে লারীগণ আজ বিভ্ধিছ দাফিস আদালত ফার্শ্ব কারখালাতে কাজ করিতেছেন। 
চবি এবং পশু-পক্দী পালন সন্বস্ধী ফরেকশত জাটেল { 27191) বা দমবার-সতথ একমাত্র মারীদেছ ঘারাই 
শবিগালিত। হইতেছে | ফেশয ও ভুলা উৎপাস্ন, কাঠ ও বাশের নানারূপ শিল্কাজ বিদেশে চালান দিবার উদ্দেস্তে 
জল শ্রচ্চ কস্হাস -কান্দি্ণীদ”" প্রপালী.শিক্ষা ওকি বিভিজ্জ কাজের জক্ষু আজ সেখানে প্রাঃ অর্লছ্ত্র “নাযী- 
লমবার” গড়িবা উঠিরাছে। এহদ্বাতীত প্রায় বিংশ লক্ষশ্র নারী আজ বিভিঘ্র বিস্ভালয়ে সাহিত্য, সঙ্গীত, শিল্প, 
বিজ্ঞানান্দ শিক্ষা ক্সিহেছেল | শালীর স্থাস্থোছতি ও 'ছানন্দ জানের জনও সেখানে চেষ্টার বিসাম সাই । আজ 
খা পরার স্বিশত নিশি ও আড়-হক্ষল সমিতি প্কাপিত ছটযাছে, সেখানে রাতের যাকে প্ুতোক শি ও প্রন্থতীয় 
সর্ প্রকার হার লগা চট । লনগ্র হাটের নারীদের জন্য করেফশত ক্লাব স্থাপন কর! ছইছ়াছে। এখানে নারীগণ সকল 
পরকাল চ্ছালাপ হলোচনা ও ভাদোল-প্রমোছ সম্ভোগ করিতে পায়েন। প্রতোকটী নারী-ক্লাবই জুপরিগালিত, 
কট বা হহোপিক বোচন ভালী কর্ণচাযী প্রতোক লারী-ক্লাবের ত্বাবধানে নিছুক থাকে । কোকন্দের বিরাট নারী- 
ক্লাসে দিশ্রান-কক্ষ, সশিজেন- তি, আলোচনা স্থাস, রাদরুম, বারামাগার প্রকৃতি সকলই রহিয়াছে এখানে 
নারীল্গিকে ুশ্রবা ও ভাটন-কাম্ুল সম্বন্ধে ও প্রাথমিক শিক্ষা ও পরামর্শ দেওয়া হযর়। ইহার তত্বাবধানে বে 
রেশম কারখান! চিগাছে তাচাতেও বর নারী জীবিকা অর্ছনের পন্থা পাইক্রাছেন। এতছ্থাতীত নারীদের জন্ম 
আরও কযেকশত প্রেড, কর্ণার (294 00791দ ) বক্ষ ক্ষৃত্র ক্লাব বিশেষ রহিয়াছে এখানে মাত্র একজন 
করিয়া বেতন-কোগী কর্মচারী থাকে। এইটরপে সকল বিষয়েই ব্যাজ সেখানে এক নূতন বিশ্ব নূতন দ্ধীবন, নূতন 
আম, নৃতন আদর্শ নিয়া জাগির উঠছে । 

এট বিপুল নারী-নান্সোলন ও গশ-গাগরপ-সংগঠসেপ জক বহপ্রকার প্রান ও প্রচার কৌশলেরই প্রয়োজন 
চট্টযাছে বটে, কিছু তন্সো "রেডিও, “লিনেয এবং লঙ্গীতই সর্বাপেক্ষা প্রতাক্ষ কার্যকরী বলিয়া প্রমাণিত 
ছটন্রাছে | জাজ দধা এসিক্ার লর্যত্ই--এদন কি আদ্র পারীতেও সত সহজ পুরুব নারী 'রেডিও'র লাহাবো 
নালাকপ আনন 9 শিক্ষালাত করিতেছেন। লিনেমাতে তাছাগিকে শিক্ষণ স্বাস্থ, করবি প্রতৃতি নান! বিষয়ে 
কাশাপ্রশালী প্রতাক্ষতাবে দেখাইরা দেওয়া ছয়। *উ্বেকীস্কানের নারী” নাক কিন্টাতে নানাপ্রকার 
নৃচিলঙ্গীত ও তৎসচ “কৃবি-লমবার', পণ্ত-লালন, শি্প-শিক্ষা, বিস্তাল্থ ও পাঠাগারে সমর-অতিবাছন-প্রপালী, 
কলের লাঙ্গল (815৩:০7) পর্রিচাণন, কার্পাস বুনন ও সংগ্রহ, এবং নানারাপ প্র ফল-কজা-বাবহার প্রণালী 
শিক্ষা নিবার বে বিরাট বাবস্থা কর! হইয়াছে তাহাতে নারী-আান্দোলনের প্রকৃত সাহায্য হইয়াছে। সঙ্গীত 
এবং নৃতা ও লোক-শিক্ষা ও নারী আন্দোলনের বিশিষ্ট সহারক। সমরকন্মের বিরাট সঙ্ীত-বিভালরে নানা- 
প্রকার প্রাচ। ও প্রতীচা নৃতা ও সঙ্গীতের সহিত, লোক-সঙ্গীত ও লোক-নৃত্য (6০/৮ 9০7)০9) শিক্ষার বে 
হনব ও কাধাকরী বাবস্থা হইয়াছে তাহাতেও জাতির প্রাণে এক নূতন শিহরণ জাগার! দেওয়া হইদাছে। এই 
সীত-নিস্থালকের প্রধান অধাক্ষ ‘বালী আরদাবৃস্‌, গ্রাসা-দঙ্গীত ও গ্রামা-নৃত্যের প্রাচীন ধারা ও প্রাচীন রীতি 
নীতি পরিপূর্ণভাবে বঙ্গার কাখিরাই তাহাতে নূতন ভাবাতা ও নূতন আদর্শ প্রবেশ কর্রাইয়া যে নব-স্ধীত ও 
তোর স্বজন কন্তছেল তাঁগতে জাতিকে নূতন পাপ দিছে । "আজ গ্রামে গ্রামে সহশ্র সংশ্র লোক এই লোক- 
সঙ্গীত ও লোক-নৃতা হতে শিক্ষা ও আনন্দ আহ্রশ করিয়া প্রাপবস্ত হইয়া উঠিতেছে। 

এই শ্রেণীর লক্গীতগুলি অনেক লহরই “ডুয়েট” পরার । এই সঙ্গীতে ছুই দলে-_-একদলে তুরুপেয়া ও 
অপর দলে তরুণীরা পরস্পর মুখাসুখী হট! বসিয়া এবং উল্তর ছন্তই সরলৱাবে উর্ধে তুলিয়া, সঙ্গীত আর্ত 
কমে। চন্ব ও দেছ লঙক্কালনের তালে তালে সঙ্গীতের পদগুলি সীত হুইন্ডে থাকে এবং লক্ষে সঙ্গে গ্রাচা- 
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স্থলর তার-লংবুক বাস্তবস্ত্রের ঝ্চারে বন্ধারে বাদকেরা। এই সঙ্গীতের সঙ্গে দান ও লগ্ন রাশিরা চলে। পপ-প্রথা, 
অসম-ব্বক্ধ বিবাহ প্রন্থৃতিকে। অসদর্থন ও উপহাল করিয়। যে সকল সঙ্গীত রচিত হুইন্সাছে নিয়ে তাছারই একটার 
অঙ্বাদ দেও! গেল। এই "সঙ্গীতগুণি, ঘাহাতে আপামর প্রতোকেই বুঝিতে পারে, সেক সরল গামা যার 
একান্ত সহ দরল ছন্দে রচিত । অনুবাদে ছন্দ অক্ষুর্র বাখিত্বা ভাষার সায়লা রক্ষা করা 'মতান্ত চুর । 
লঙ্গীতটী এই : 
তরশদল। কোথায় আছে, কোথখার আছে আইবুড়ো। খর কস্তা লব? 
কোথার "মাছে, কোথা তব আছে, আহইকুড়ো এ কস্টা। সব !! 
তরুণীদল ॥ হেখার জাগে, হেখার জাগে তথবী-প্রাপের মহোৎলব ! 
হেখান দাগে, হেখানস জাগে তত্ব প্রাণের মহোৎসব !! 
তরশদল। এঁত আলে পাক্ন। বুড়ো থ্যা বড়া মুখো তোমার বর 
গন্ধনা-সোনা “কালীম" ধনে = এবার তোমার ভরবে থর । 
তরুণীদল । বাহাত্ত,রে মিন্সে বুড়ো, বিয়ে তারে ফর্বে কে? 
গণের মুখে লক্ষ কাটা, ধন্‌ নিছে সে মকুক্‌ গে’ ! 
ওয়শদল। তত্বী-রাঝর চিত্ত-হুধা করবে তবে কাহার "পর? 
তৰী-রানীয় চিতর-ুধা ববে তবে কাহার 'পর 7 
তযনীদল । “কমূসো মলে,” তরুণ ঘুবা, দেই বে হ’ৰে আমার বন্ধ ! 
“কম্‌সোমলেজ '” 1 তরুণ ঘুবা লেই বে হবে আমার বর! 
মধ্য এলিয়| বিরাট প্রান্তরমন্ন দেশ। কৃষি ও মেষ পালনই তথাকার অধিবাসীদের প্রধান জীবিকা । তাছাদের 
লোষ-সন্দীতে তাই তাছাদের প্রান্তর জীবনের কথাও তাসিয়া উঠে। বখন শুনি £ 
“দেষ-বাছিনী চল্ছে মাছি দূত মাঠের এ গহন পথ, 
চিহ্ন চলার রাখ ছে পথে, খুরের আকা মাটীর ক্ষত। 
চল্ছে আজি মেব-বাছিনী দূর বিথারী মাঠের মাঝ 
রণাঙ্গণে চল্ছে যেন সৈষ্ট সেনার কৃচ.কাওয়াছ।' 
তখন রাখাল-জীবনেয শান্তছবি আখির আগে পূর্ণ দীপ্তিতে ভাসিকা উঠে। 
বিজ্ঞপ-সূলক ল্গীতও নেক সময গীত হয়। একটী বালক ও একটা বালিকা উর্ধহত্তে পরস্পর দুখামুখী 
ছুই! বলিয়। দেহ-নঙ্চালনের তালে তাপে পরস্পরকে আক্রমণ-মূলক সঙ্গীতের পদ গুলি গাহিত্বা চলে: 
হালিকা। মাথার উপর বইছে! বটে, বিরাট বপু বোকার ভার, 
তিতরটা তার শৃস্ত শুধু নাইকো! কোনে। ভর-সার ! 
বালক। মুখে তোমার রঙের বাহার, পাউডার-পদেড -রুদ্জ মেখে ! 
ভিতরটা তার মাকাল ফলের, শিউরে উঠি তাই দেখে ৷ 


এমনই শত শত ছাসি-বিদ্ধপমন্ন লোক-সঙ্গীতের ভিতর দিয়া সেখানে আনন্দ ও শিক্ষা ভ্রাতির শিরা শিলা 
যাইয়া দেওয়া! হইতেছে। 





= Ealym (কালীৰ ) কল্তাল9 | Comsomelots—young Communist, কও ০৫৩০5 বীন করি বুধা। 
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কিন্তু মাত্র দশ বংদর পূর্বেও অর্থাৎ ১২২১-২২ সনেও নারীদের অবস্থা সেখানে ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত ছিল! 
শিক্ষাচীনা, কুসংস্কার-আক্রিতা, নোংরা, স্বসথা-ভান-শৃ্া, এবং মুক্ত পৃথিবীর সমস্ত আনন -উল্লাস হইতে বঞ্চিত হুইয়া 
অবরোধ-ন্তরালে চিরবন্দিনী থাকাই তখন তথাকার নারীদের একান্ত বৈশিষ্ট্য ছিল। কঠোর পর্দা-প্রথা-লম্প্ 
গ্রাচীন-পন্থী ভারতীয় সুললিন পরিবারের নারীদের ধে অবস্থা, তথাকার নারীদের অবস্থা ইহার চেয়েও অপকৃষ্ 
বাতীত ফোনে! অংশেই উন্নত ছিল না। পৃথিবীর মঙ্গল, মানবের কলাণ-আকাক্ষা, প্রাপমন়্ জীবনের আনন্ব-উল্নাস 
ইছার কিছুই তাহাদের জীবনে প্রতিঞ্চলিত হয় নাই। ₹দি কখনো একান্তই ঘেরা বন্দীশালা হইতে বাহিরে 
মাইতে হইয়াছে তখনই সুদীর্ঘ বোর্কান্খ এবং স্বাসরোধকারী “পারাঞ্া”র সমগ্র দেহ বদন আহত ফরিরা 
চল-মান শ্যস্তেরই নতে! গজেক্ছ-গমনে তাহারা পথে বাহির হইতেন। এই “পারাঞ্জ” এক ওধীন অদ্ভুত 
মুপাবরণ। তুরস্ক প্রভৃতি দেশে যে একগ্রকার স্রন্দর হুক বন্্ধন্ড মুখাবরপক্তপে বাবন্ধত হর, ইছা সে প্রকার 
‘নেকাব’ নহে। ইহা অগ্ব-লোমের ঘন-বুনানো পুরু চট্ট বিশেষ বোরকার সঙ্গে সঙ্গে মাখার উপর হইতে 
কোমর পর্যন্ত ল্বনান তাবে দেছের সমপ্ত উদ্ভাংশকে আবৃত করিল্া রাখিবার জস্কই ইহার ব্যবহার । 

শত বন্ধন ও আবরপের এমনই অবস্থার ভিতর দিনা ঘাহা হইবার এখানেও নারীদের তাহাই হইয়াছে _ 
হচ্ছা, ক্তহীলতা প্রত্ৃতি সহত্র রোগের কল্যাণে বৈতরণী খাটে ইহাদের নিত্যতীড় লাগিস্থাই থাকিত। ফলে, 
দেশে পুরুষ হইতে নারীর সংখা বাস হুইয়। গিযাছিল এবং তাহারই ফলে দেশে নারী পা স্বৰে পরিণত হয়। 
“কালীম’ বা কন্ঠাপণের নামে নারীকে সর্ধোচ্চ মূণো বিক্রয় করা হছইত। স্থন্থর স্বাস্থ্যবান ত্বকদিগকেও অনেক 
সময় প্রচুর পদের টাকার তসভাবে অবিবাহিত থাকিতে হইয়াছে, অপরদিকে ধনবান লোকেরাও বাকা পথ্যন্ত 
নব নব ভোগের আশার স্ত্রীর পর স্ত্রীর সংখ্যা বাড়াই! স্ী-ঘুখে “ছেরেদ, গোল্জার করিনা রাখিতেন। এই লকল 
তথাকথিত বিবাহে নারীদের মতামতের কোন মূলা ছিল না, এমনকি মত প্রকাশ করিবারও কোনকপ ক্ষমতা 
ছিল না। পিতা, ভ্রাতা বা ক্তাক্ষ পুরুষ তঅভিভাবকেরা নিজের হুবিধা ও স্বার্থ অনুযায়ী বিবাদের নাদে প্রচুর 
ধন-সম্পত্তির বিনিময়ে নারীদের বিলি-ব্যবন্থ। করিরা দিতেন) ইহাই ছিল তুখনকার মধা-এসিঘার নারীদের অবস্থা । 
এই অবস্থা হইতে নারীদিগকে ছাত্র দশ বৎসরের ভিতর কতসড় নি্ঠা এবং একপ্রাপতা থাকিলে প্রগতি- 
লশ্পর আধুনিক সমাজের সমান্তরালে এবং ফোনে। কোনে! ক্ষেত্রে তাহারও পুরোভাগে নিয়া আলা সম্ভবপর 
হইতে পারে, মধা এসিয়ার এই নারী-আন্দোলনের দিকে তাকাইলে আজ তাহা আরবোপপ্সালের 'আলাদীনের 
প্রদীপের কাহিনীর মতোই বিশ্বাকের বলিয়া মনে হয কিন্ত“এ নহে কাহিনী, এ সহে স্বপন” ইহ! একান্তই 
বাস্তব পতা। মধ্য এসিয়ার সেই নারীই আছ সুক্ত-ধরসীবুকে পুরুষের সঙ্গে মুক্ত প্রতিবোগিতাথ রাী-পরিচালনার 
উচ্চপগ কাড়ি নের-_্ষি বাণিকা পরিচালনা কযে- ফ্যাকট্ী কারখান! গড়িরা তোলে-_ শিক্ষা, সঙ্গীতে, স্বৃতো 
জাতির প্রাণে প্রাণে আনন্থ-মদির! বিলাইরা ফিরে। 

কিন্তু এ সহজে সম্ভবপর হয দাই। ইহার জন্য বহুজনের সুখ-স্বাচ্ছন্দা বলি দিতে হইয়াছে__বছ প্রাণের 
তপ্ত তপন দিতে হইয়াছে। বির আসিয়াছে বটে, কিন্ত তাহার ন্যায্য সূলা গ্রহণ করিতে কিছুমাত্র কার্পণ/ করে 
নাই। আমাদের এ হতভাগা দেশের দতো, কোনো মহাব্মা বা! মহাপুক্থহের ন্যাডিকে এক শুক প্রভাতে সমস্ত 
যিপদ-সিদ্ধু উত্তীর্ণ হইয়া জাতি সামা-হৈতী-স্বাধীনতা--এই ত্রি-রসাহ্রিত স্বরাজজ-ফল ভক্ষণ করির! অন্ত লাভ 
করিবে, তেমন সাপ কেহ তথায় দেখে নাই । কঠোর সাধনা, নিবিড় নিষ্ঠা, বিরাট একপ্রাপতা ও অসীম আত্ব-ত্যাগ 
লেঙানে শফলোর আর-মালা কুড়াইয়। আনিয়াছে । ১৯২১ লন হইতে তথার প্রথম নারী-আন্মোদন আরম হয়। 
এই ইসলাম-ললাবিত দেশে অবরোধ-বন্দিনী নারীদের নিকট উপস্থিত হইয়া সুক্তির বামী শৌছাইরা দেওয়াই থে 


১০৩৯ বেনজির আহমদ রূপ-রেথা 


পণ 


প্রথম প্রথম কত বড় কঠিন কাৰ্য্য ছিল, তাহা ইহা হইতেই সহজে অনুমিত হইবে যে ১৯২১ হইতে ১৯২৪ সন পর্য্যন্ত 
এই দীর্ঘ চারি বংলর ক্রমাগত, আপ্রাণ আচার ও প্রচারের পরও সনগ্র মধ্য এসিরার মাত্র গশটী নারীকে শুধু 
মুখাবরণ উদ্মৃজ করিয়া পর্দার বাছিরে আলা সম্ভবপর হইয়াছিল । গৌড়াশী ও ন্ধ-সংস্কারাচ্ছন্ অর্ছ বর্ষার জন- 
লাধারণ তথাকথিত ধর ও নীতির পবিত্রতা রক্ষার নাদে এই প্রবুদ্ধা নারীনদিগকে প্রথমে নিরন্ত এবং পরে হতা 
করিবার জন্ বিরাট ঘড়যন্জ পাকাইয়া তুলিল। কিন্ধু লত্যকার আলো বদি একবার জনি উঠে, আধার হত 
নিবিড়ই ছোক্‌ না কেন, তাহাকে অপলার্িত হইতেই হইবে । 'আদ্তানতা ও কুসংস্কারের আঁধারের ভিতর তীরে 
ধীরে আলো। জলি উঠিল। এখানে সেখানে ছুই একটা করি! নারী “হেরেস'-কারানন বাহিরে আলিয়া মক 
আলোর পথে পা-বাড়াইতে লাগিলেন। সঙ্গে সঙ্গে মুঝি-কানী নারীদিগের হত্যায় সংখ্যাও বৃদ্ধি হইতে লাগিল। 
কেন্দ্রীয় গভ্র্মেন্ট নারী-আন্মোলনকে পূর্ণভাবে সমর্থন করিতে লাগিলেন, রাষ্ের আইন’ শিশু-বিবাছ, বত-বিনা্ এবং 
লক্গাপণ দিয়া বিবাহ বে-আইনী বলিয়া ঘোহপা কর্িলেন_এবং নারীর 'বস্লোধ-বর্ছন আন্দোলনকে পূর্ণভাবে 
উৎলাছ দিতে লাগিলেন। তথাপি এন মাস খুব কমই অতিবাহিত হইয়াছে__বখন বিনিঘ দূরবর্তী রাহ 'ও লহ 
হইতে সংবাদ না পাওয়া সিন্বাছে বে শুধু মুক্তি সংগ্রামে অংশ গ্রহণ কষরাহ্গ অপরাধে কোনো না কোন নারী, 
ধর্শোস্মতত মোল্লা বা স্বীয় পরিবারের পুরুষদের দ্বারা নিহত না হইক্কাছেন। ১৯২৭ সনে এক ছুঁটার সমন ‘তাস্কন্দে'দ 
তরপ-লক্ঘ বিভিন গ্রামে নারী'নান্দোলন লক্্জে প্রচার-কার্ধ) চালাইবার জন্য কাঠপন্গ লদন্যকে গ্রেযণ করেন। 
এই উদ্দেশ্যে সঙ্ঘ হইতে এক তরুণী সদস্তাকেও সবের নিকটব্ী এক গ্রামে প্রেরণ ফলা হুর। পরদিন প্রভাতে 
শতখণ্ডে কর্তিত অবস্থাত রবকদিগের এক পগো-বানে তাহার বৃতদেহ সঙ্ের নিকট ফিপ্রিয| আসে। মৃত-দেছের 
সঙ্গে লিখিয়া পাঠাই! দেওয়া ছয_-“ইহাই তোমাদের নারী-্বাধীনত]1” কিন্ত মুক্তির বে আগুন এত দিন এক 
কত্ত বালিকার ক্ষুত্রব্‌ফে মিকি ধিকি করিয়া ছলিতেছিল, তাহাই সৃতাত্র সঙ্গে সঙ্গে সেই আগুলই গৃছে গৃছে 
দাবানল ছালাইয়া দিল। বিরাট অনুষ্ঠানের সহিত তাহাকে লমাধিস্থ কয! ছয় এবং সেদিন ছার সম্মানের 
জন পঙ্ষাশ সহশ্রেরও অধিক লোক তাহার শবান্ুগেমন করিল লেছিন বহু “ইশান” বা ধর্বাজকদের সহধন্বিনীও 
পদ্দাবর্্ষন করিরা প্রকান্ত রাজপথে সেই লবানুগমন করিয্াছিলেন। ইহার চেস্কেও পোচনীদর মতা মপো। মধ্যে 
সুজি-কামী নারীদের ভাগো থটিযাছে। ‘ইন্মান্‌কাবাক্‌” গ্রামের একটী মেসে শুধু পর্দ। বর্ন করিযাই ক্ষান্ত না 
ছুই তাছার প্রাণি-প্রাথী এক “বে বা নযান্ত অনিজাতের প্রস্তাব অগ্রাহ করিয়া একজন বিসপনী কুষাণ ধুরাফে 
বিবাহ করিবার ছু:লাহসিফত করিয়া বলিপ। ইহার কিছু দিন পরেই গ্রামের অভিজাতগণ পাছার প্রতিশোধ 
হণ করিবার থে বাবস্থা করিল তাছা শুনিলে নিছরিয়া উঠিতে হচ্ছ। ১৭ভন পুরুষের একদল 'অষ্টবমালের গর্ভবতী 
এই মেরেটার উপর ক্রমাগত একের পর এক পাশবিক ব্দগাচার বশিক্কা তাহাকে ছত্যা করে এবং মৃহদেহটী 
এক নরীতে নিক্ষেপ করিয়া চলিরা আলে | এই নৃশংস হত্যা ডক কাহারো ৃহা-দণ্ড ছটণ নামান তিনজনের 
ধললীর আদেশ হয় কিছু লোক-নত তাচাদের পক্ষে খাকাতে ফালী কারানাসে পরিবন্টিত ছত্র। "অনেক সনস্র স্থানীয় 
গছ কশমচারীর়াই এই সকল হত্যার গোপনে সাহাত্য করিত। একস্বানে এরূপ 2টী মুক্জি-কামী লাসীকে 
হত্যা কার পর লে হত্যা-সংবাদ উত্ডভন কর্শচারীদের কর্ণ্গোচয় ছয় । এক ছ্ুটার সময় 'শুল-বাজার’ নানে একটা 
জেডিকেল-ছাত্রী এই স্থানে জালিয়া নারীদিগকে শিক্ষা এ স্বাস্থ বন্ধে সজাগ করিত্া তুলিবার চেষ্টা করেল । কিন্ত 
তিনি দেখিলেন বে স্থানীর গৱর্পমেন্ট-কর্চারীগণই তাহাদেত্র স্্রী-কক্গাদিগকে শিক্ষাঙ্গনে 'অসিক্ুক। স্থতরাং 
তাহাদের এই দু বিরোধী হনোবৃন্তর তিনি তীব্র প্রতিবাদ করিলেন। ফলে ক্রোধান্ধ বর্স্চারীসণ লকল সাবধানতা 
তুলির! সিরা সমস্ত স্বাবীয় জন-সাঘারপকে তীহার বিরুদ্ধে ক্ষিশা করিব! তুণিল, এবং প্রকান্ত রাস্তার তাহাকে 


ক্লপ-রেথা মধ্য এসিল়ায় নারী জাগরণ 
~~ 


প্রস্থযাথাতে হতা। করা হইল । কিন্তু এই মেডিকেল ছাত্রীটা উচ্ধন বর্স্বচারীদিগের লহিত পত্নিচিতা ছিলেন। 
সুতঙ্াং তিনি নিকুদ্দেশ হওঘার তার অনুসন্ধান করা হুইল এবং এই অহসন্ধানের ফলে স্থানীয় গতত্ণমেন্ট- 
কর্্চারীবিত্োর ছারা তাছার ও তাহার পূর্ব্মব্ী নরজন মুক্তি-কামী নারীর হত্যার দংবাদ উৎখাটিত হইল। 
আনেক সময দেখা গিয়াছে, মেয়ের! মুক্তির জঙ্গ উদএ্রীব হইলে স্বপরিবারের লোকেরাই --এমন কি স্বীয় দা. 
ভগ়্ীলাও তাছাল্রে হত্যা লাহাযা করিযাছে। 'উলুগাই” লামক সপ্তদশ বর্ধীয়া একটা তরুনী লেখা-পড়া শিক্ষা 
করিবার আন্ত লঙ্কা হন তাছার স্বামী, তাহার মা! এবং পরিবারের অঙ্গাঙ্গ লোকের প্রথম 'অঙ্গুলর বিন 
করিয়া, ও পরে প্রথার করিত তাহাকে এই সন্কল্ন হইতে হিচ্যুত করিবার চেষ্টা! করিল। কিন্তু উলুগাই” কিছুতেই 
মিত ছেন না| তিনি পলাইরা সরে ধাইরা এক বোডিং-্ুলে তত্তি ছইলেন এবং আইনের লাহাবো স্বামীর 
নিকট হাটতে ‘তালাক’ আদার করিয়া লইলেন | ইহাতে তাহার পরিবারের লোকেরা পূর্ম্াপেক্ষা এক নিষ্ক স্থানে 
আবার তাহার বিবাহ দিবা ইহার প্রতিশোধ লইতে মনস্থ করিল এবং এই ইদ্ষপ্তে তাহাকে বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করিয়া! 
আনিকা হন্বী করা হইল । এবারও তিনি পলাই কুলে ফিরিয়া গেলেন। ইহার কিছুদিন পরই 'দাবার অনেক 
সাহাসাফনার় পর তিনি সরেরই তীহার এক বন্ধর গৃছে শুধু মা ও তীর লহিত সাক্ষাৎ করিতে স্বীকৃত ছইলেন। 
কিন্তু লে উদ্দশ্তে তিনি দুলগৃহের দার পার ন! হইতে হইতেই তাহার আব্মীরস্বজনেরা তাহাকে বন্দী করিয়া 
গৃছাকিমুখে লইগ্বা চলিল এবং পথে তাহাকে হত্যা করিয়া তাহার ছিতন্তক মৃততিকানান্তরে লুকাইর। স্লাখিল। 
এমনই ছলেছ সংগ্রামের ভিতর দিয়া নারীর মুক্তি আঙ্টোলন ধীরে ধীরে শক্তি-সঞ্চর করিঘ়াছে_এবং এমনই 
করিয়া লক্ষ শহিদের তা! বুকে পরিপুষ্ট হইয়া আছ বিজয়ে গৌরব-রাগে রঞ্জিত হইক্া উঠিকাছে। আজ মধ্য 
এশিয়ার ধর্ছার গৌড়ানীর 'দৃঢ়ডম হর্দ এবং ইসলামের পবিত্র লগম্ী যে বোখাত্া--তাছারই পথে পথে সহ 
সমর মুসলিম নারী অবরোধবর্জন করিঝ। নুঝ '্ছালোবাতাসে মুক্ততাবে ভ্রমণ করিয়া ফিরেন--আজ সেখানেই তীহারা 
রাষ্ট্র পরিচালনা করেন, সমবায় গড়িয়া হোলেন, কৃবি-বাদিজোর উদ্ভতি করেন। 
কিন্তু 'মান্িকার মুক্ত প্রবুদ্ধ নারী তাঁহার শহিদ ভগ্ীদিগকে_-খাছাজয রক্তের বিনিময়ে এই নারী স্বাধীনতা! 
গড়িত্বা উঠিনাছে--গাছাদিগকে লেন নাই। 'আজও প্রতি নারীর কণ্ঠেকষ্ঠে তাহাদের ত্যাগ ও বীরদের অমর 
কাহিনী শত গীতি.বন্ধাতরে বাছিরা উঠে। এমনই একজন শহিদ নারী “জুলক্ষিয়া খানমের' আত্মাহুতি সন্ধে তাছার 
স্বপ্রামের নাযীদিপের রচিত একটী আমর শোক.গাখা নিয়ে অন্থ্বাদ করিয়া! দেওয্বা হইল । “ছুলক্িয়া খানম্‌' ছিলেন 
নারী-মুক্তির একজন শ্রেষ্ঠ কশ্মী ॥ তিনি বাল্য-বিবাহ, বহ্‌-বিবাহ এবং অবরোধ প্রথার বিরুদ্ধে খোর সংগ্রাম চালাইতে 
ছিলেন এবং ইছারই অপরাধে ওাছার খ্বামী মোলাদের লাহাযো, ভিনি বে গৃছে শঙ্বল করিতেন তাহাতে কেয়োসিন- 
সংবোগে অগ্িপ্রসান করিত্বা তাহাকে জীবন্দণ্ত করিরা হতা করে। এই বীর নানীর শোক-গাখা আজও প্রতি 
সন্ধ্যা-উব! লক্ষনারীর কৃত্য অশ্রজল ও দীর্ঘ ব্যথা-্বাসের ভিতর দিয়া চিত্ত আকাশকে বেদনায় আজ্ছর করিনা 
তুলে। গাখাটী এই ২ 
“হে অহিমা-রাম ! 
সুক্তির অন্ল-রাগে জালাহেছ যেই দীপখানি 
স্বতির দেউল-সূলে র’বে লে যে চির-অনির্বাপ, 
নিখিল তাহারে স্বরি” পা’বে শক্তি-_পা'বে নব প্রাণ । 
বে-পাবক-পিখা-দাছে ধূলি হ’ল তব বর-দেছ 
আলোর মশাল-রাগে সেই আলে কোট, অন্ধ সেহ 


১৩৩৯ 


গোলাম মোস্তাফা রূপরেখা 


তব সে প্রাণের শিখ! নাহি নিস্তে প্রাণ বায়ু ললে, 
দর লে জোতি-ছালা জলে হের লক্ষ প্রাপহলে। 
তিদির-নাশন-আশে জেগেছিল তন অভিযাল, 

আজি সে তিছির তলে তু তব সুহেছে শঙ্গাল। 

বাণী তবু ভাগে তব, আলো-দীপ্ত অতন তপদে-_ 
“আলো চাট, প্রাণ চাট, চাট মুকি, স্থন্দত্ ভুবনে ।” 


সুজির এমনই শত বন্দনা-গীতি জবূত নারী-কণ্ঠে নিহা জাগে,--প্রাণে প্রাণে দুক্তির দীপ বছ্ধি-শিপা। আলিরা 
উঠে লক্ষ নারী কাছারই প্রাপ-উন্মাদনায় “জুলফ্ষিরা খানমে’র আসল প্বতির দীধ জনলে সমস্থ ভত্_সমস্ত বন্ধন 
ভত্ম কিয়া সৃক্জি আন্দোলনের অরণ-পাথারে পাইন! পড়েন। কণ্ঠে তাহাদের জবার সেট শোকময় বন্দনা-গাণা 


কপির! উঠে :_ 


"প্রাচীন কুলুম-কমা প্রেম-মন্্ী ছে নারী কোমল! ৷ 
আধার নিশীখ শেষে "আসিয়াছে প্রভাতের বেল!। 
আজিকে ওঠন খুলি'-_খুলি' বন্ধ-__খুলি' অন্ধদোর’ 
তোমার স্বরন্তি-স্বাসে করো করে! নিখিল বিতোর ॥ 
রক্ত প্রাচী'র নব 'আলো-বাহী হে অমত! নারী ! 
আ্বাধার-পাহাপ-লে ঘুমায়েছ শত বর্ধ ধরি; 

আজি শুনো ডাকে ধরা-_'জাগো ওরে, নব মুক্তি-গানে+ । 


যবে যে জাগিবে তুমি আছে পৃথ্বী চেস্গে তারি পানে।*-_- 
বেনজীর আহমদ 
প্রিয়া 
গোলাম মোস্তফা! 

শ্রিরার মোর চক্ষে নধর ভার চাদমুখ, 
অচন্কল "দৃষ্টি, অধর লাল টুক্টুক 1 
রিপিক্‌-বিন্‌ কল মাতায় মোর মন-দিল্‌ 
ফী হুন্মর মিষ্টি | হাসির শেয-রেশটুক্‌, 
কাশের দল্‌ ছল্ছল্‌ বুকের নীল-অঞ্চল 
খোপার চুল উল্কুল্‌ উতল বাহ চঞ্চল. 
রতীন্‌ গাল্‌ তুল্তুল্‌ শিরীন হুর কণ্ঠের 


বেহেশতের সৃষ্টি ! বরা গ্রেম-বৃষ্টি ॥ 


হরলিক্স, 
উভোলানাধ মুখোপাধ্যায় 


৯ 


হলাল দিত্তির লা গলার কঠ! বেরুনো-_গৌফ দাড়ি খোচা খোচা__তানাটে রং-_চোখ ফুটো ছোট, 
সাধারণত লালই থাকে_ দক্ধ্যার পর ছ এক ঢোক পড়লে ঘোর লাল হয়ে ওঠে। 

হুলাল হিততি ফ্রাই স্রীটে কি একটা অফিসে চাকরী করে। মাইনে ঘাট টাকা। বিয়ে-?--ফরেছে বৈ 
কি_ বহুকাল, বছর আষ্টেক হ’ল। একটি ছেলে বৃঝি আছে মাস নাক্বেকের। মাত্র একটাই নয় আরও ছ'টো হয়েছিল 
ছোট বেলাতেই মার! গেছে, একটা তিন মাসে আর একট! আট দিনে। 

ছলালের বউ-_কি বেল লাম 1_ বেশ নামটী--পারুল--না--না ললিতা । ললিত! দেখতে মন্দ নগ্ন, আরও ভাল 
দেখতে হ'ত ধদি অবস্থা স্বচ্ছল হ'ত। বউ ছেলে থাকে কোরগরে। লাল ডেলি প্যাসেজার। 

আক মাসের ছ' তারিখ, ললিতার বুক ছর হর করছে। ছুলাল আজ মাইনে পাবে_খাইনে পাওয়ার বে কি 
মানে ললিতা খুব ভাল করেই জানে-_হয়ত বমি পরিষ্কার করতে কর্‌তেই ক্মাততোর কাটবে । কি জানি কি অবস্থাতেই 
আলবে-_কত টাকাই ওড়ীবে__ললিতার বড় ভাবনা ) 

ললিত। কি ছুলাগঞে ভালবাসে 1 মনেত’ হনব না__ছেলেটা রবধেছে, তান! চলে হয়্ত-_ফিস্ক ফী আর'কাত1 
ছেলে থাকলেই কি, আর না থাকলেই কি! যাবে কোথার ? 

সঙ হয়ে এ'প-__খোকাটা বচ্চই প্যান ঘ্যান করছে-_শরীরটা ভাল নেই কিনা--ক’দিন থেকেই একটু জয় 
ছচ্ছে_পেটটাও ভাল নেই) 

ললিতা খোকাকে কোলে নিয়ে ছোট্ট উঠানটিতে পাত্নচারি করছিল আর পীঁধিবীর ধত পণ্ড পক্ষীর নাদ ক'রে 
তা'ফে ভোলািল,_-& কুকৃর-: দেখ [টিয়া--বেড়াল দেখেছিন্‌ ? ও দেখ--এমন লমন্ব মনে পড়ল আজ আবার 
লনিবার মিস ঢ’টোগ্র বছ, আজ ঘ| মাড্ডা জমবে! সংসার খরচের টাকাটা বীচলে ছয়। একট! হয়লিক্স আনতে 
বলেছিল তা-কি নার আনবে? খোকা একটু চুপ করেছিল, আবার কেঁদে উঠল, বোধ হয় পেট ব্যথা! করছে। 

খোকা! ঘতই ঝাদে ললিতা ছুলালের উপর মনে দনে ততই চোটে ওঠে) কি ব'লে এ পিণ্ডিগুলো গেলে? 
ছেলেটার প্রতি একটু ও মায়া নেই । আজ পর্যন্ত ছেলেটাকে একদিনও কোলে করে নি-- একটী চুমোও খা নি। 

“ওলালদা’ বাড়ি আছ?" 

বিলাস চাটুযোর গলা। কি হতভাগা লোক, জানে হাড়ি নেই, তবু রোজ ডাকা চাই। ললিতা ঘরের ভিতর 
গিয়ে দোর বন্ধ করলে। খানিক পরে খোকাকে বিছানায় শুইয়ে চাপড়াতে লাগল, আর গুন্‌ গুন্‌ করতে লাগল_ 
“খোকা পৃদুলে পাড়া জুড়,লো ব্গী এল দেশে’-_অনেকক্ষণ পরে থোকা ঘুমুলো পাশে শুপ্রে ললিতা ও খুদিয়ে পড়ল। 

. চ . . 

রাত্রি সণ্টাই হবে কি দশটাই হবে। ভরলাল দিত্রির কোন্নগর হেশনে নামলো । বেশী ধাত্রী ছিল না। দ্রলাল 
বাড়ির দিকে চললো, এখন আর নেশা নেই তবে শরীরটা বড় খারাপ; আবার মাইল খানেক হাটতে হবে। পোদ 
খানেক হেঁটেই মনে পড়ল হরলিক্স, আনা হয়নি ।-_-সংসার করা কি বঞ্ধাট রে বাবা, ছেলের জন্ত হরলিক্স, আনো, বালি 


১৩৩৯ ভভোলানাথ মুখোপাধ্যায় ব্ূপ-রেখা 


৭১ 


কআনো-_ছেলেন মাঘের জন্ট জাম! আনো--কাপড় আনো--ডাম্‌ ইট্_-ডালে। লাগে না। দুলাল একবার পকেটটা 
টিপে দেখলে, বাক্‌ মনিব্যাগট] আছে। যা নেশা! হয়েছিল ব্যাগটা দেয়ে নিলে জানতেও পানুত না। 'অনেকগুগো 
টাকাই বোধ হন খরচ হয়ে গেছে। এই রাস্কেল ফ্রেণ্গুলে! অপরের খাড় ভাঙ তেই ওস্তাদ । 

হরলিক্স ?হরসিন্ কেন?__ছুধে চলে না? ও পেটটা বুঝি খারাপ হয়েচে ? আঃ ললিতা দি ছেলেটার একটুও 
ঘর করে__হাদেসা পেট খারাপ লেগেই আছে! 

“গর্লা দিদি লে! তোর ময়লা বড় প্রাপ--” 

দুলাল দিত্তির গুন্‌ গুন্‌ করে গান ধরলে। মাহ এ শালার রাস্ত। শেষট হয় না-_আবার পিছে দরজায় ধাকা 
ধাকি করতে হুৰে। দুলাল বাড়ি পৌছুল। থাক দরজাটা পুলেই রেখেছে েখছি-_গুডগাল' । 

ছণাল পা টিপে টিপে ঘরের মধো গেণ,_ মায়ের পাশে ছেলে ঘুনুচ্ছে। ছুলাল চুপ ক'রে দাড়িয়ে খানিকক্ষণ 
দেখতে লাগল। সতি থে|ক! বড্ড স্লোগ! হয়ে গেছে__কি মোটাই ছিল-_নাঃ পরশু হলগপিস্ম। নিশ্চই মানতে হচ্ছে। 
ছলাল মিত্ির চট করে আমার ছাতাটা চোখ দুটোর উপর বুলিকে নিলে। জুতোটা খুলে পা টিপে টিপে খোকার কাছে 
এগগিকে গেল, একবার ঝুঁকে পড়ল--না মদের গঞ্চ এখনও দুখে মাছে । সরে এসে দুলাল মনিবা!গটা বার করলে, 
খুলে দেখলে ৪৭ টাকা 'মাছে। সংসার খর5 মন্ধুলি টিকেট বাদ দিয়ে টাকা তিন থাকে--একটা| হরলিক্প_একটা 
খেলনা। দুলাল মিত্তির প| টিপে টিপে বাইরে গিত্ে তাল করে যুখ ধূরে এল, আস্তে দান্তে গিয়ে খোকার গালে 
একটা চুমো খেলে--থোকার মায়ের দিকে” একবার চাইলে--তার পর তাড়াতাড়ি পাশের ঘরে গিয়ে দোর বন্ধ 
করে দিলে। 


২ 
দুলাল মিত্তির অফিসে বসে ঘস্‌ ঘদ্‌ করে কপদ চালাচ্ছে, একটু তাড়াতাড়ি অফিল থেকে বেরুতে হবে হরলিক্স টা 
কিন্তে হবে আর একটা খেলনা! ৫] বাজল, লেঙগায় বন্ধ করে দুলাল উঠণ। 
ছুণত রায় হেঁকে যদ্লে, “দাড়াও আমিও ঘাব।* “না ভাই একটু তাড়াতাড়ি আছে।" 
-প্ছ” মিনিট সবুর কর-- আমারও হ’ল বলে।” 
কি করে, দুলাল দাড়াল । ছরণও কাজ শেষ করে ছুলালের সঙ্গ নিলে। রাস্তার এনে বললে, "কোন্‌ দিকে ধাবে-!” 
"একটা হযলিস্প, কিনতে হবে" 
“ও ত!ই এত তাড়াতাড়ি, বৌউএর তাড়া বুঝি ?* 
“না হে, ছেলেটার বড্ড পেটের অসুখ করেছে" 
*ঃ তার চেয় লয় আছে সে হবে এখন, ৮-৫৬ গেলেই হবে, চল এক জায়পার ধাওয়। ধাক। 
দুলাল আমতা আমতা করে বল্‌লে, “না মাও থাক__না তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে ।” 
ছল ছলালের হাত ধরে একটা ঝাঁকি দিয়ে বললে, 
"৮-৫*॥ ফিরে|! কেউ আসবে, মানিক আসবে--তুদি না গেলে কি চলে !” 
ছবাল তৰুণ যেতে চার না, “আমার হাতে তাই পরস! কড়ি নেই ।" 
ছল ত বয়ে, “কুছ পরোয়া নেই, আজ কেন্টর পালা" 
দুলাল এববার শেষ চেষ্! করে বললে, “আজ্ঞা জদলে ৮-৫৬তেও ঘাওদ্! হবে না” 
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শআরে_ চল চল--” ছর্পড চুলালকে টেনে নিয়ে চল্প। 

ঘণ্টী হ'ফেকের মধো একটা দোতাল! বাড়ীর একটা ঘরের মধযো খুব আজ্ডা জনে উঠল। ছটো বোতল খালি ছয়ে 
গেছে, আর একটা খোলা ছয়েছে। 

মাশিক বলে উঠল, "বা! বাবা লব ঘাট--” 

সকলে এক সঙ্গে বলে উঠল, “কেন__কেন_" 

পচা ছিব গেছে” 

চর্লত হাকলে, *_চাটু লে আাও_কেন্টর পর্সা নিকালো” 

কেষ্ট সাত পকেট খু'ছে একটা! মনি বাগ বার করে ফেলে দিলে। 

দর্শন সেটা খুলে অনেক খুজে বললে, “ছশ, শালা_এ বে খালি!” কেষ্ট বদ্লে, “আদি কি কর্ক-_আর 
নেই" 

মালিক ওয়ে পড়ে জড়িয়ে বয়ে,_-“সব মাটি বাবা এক চাটের জন্তু সয ঘাটি” 

ছলাল দনিব্যাগটা বার ক'রে ছুড়ে ফেলে দিয়ে বল্লে, “মাটি হ'তে দেওয়া হবে না--চাটু লে আও-_* 

সবাই বলে উঠল, “ছিপ__-ছিপ--হযরে" 

. . . . . 

খোকার পেটটা বড্ডই খারাপ হয়েছে--সমন্ত দিন এক রকম কিছুই খান্থনি। ললিত! তা’কে কোলে ক'য়ে 
বলে আছে, বেস কাদছে লা, তবে বড় ছটফট কচ্ছে। 'আছ নিশ্চরই হত্রলিক্স, মাস্বে--এত ক'রে বলে দিয়েছে। 
একটী সাত-স্াট বছরের পাড়ার মেয়ে এসে ছিল্ঞাস! কল্পে, “বৌদি' খোকা কেমন আছে?” 

“ভাল নেই ভাই-_পেটটা বড় খারাপ হয়েছে। বস” 

নেয়েটী ললিতার পাশে বদল । “ছুলানদা' বাড়ি আছ?” 

বিলাল চাটুষে)। 

ললিতা বললে, “দেনি, বলত বাড়ি নেই” 

মেনি তাষ্ট বললে। বিলাস চাটুযো, বলে, 

“খেকো কেমন আছ্ছে_শুনলাম তার নাকি মস্ুধ ?” 

ললিত! মেনির দারফৎ বলে, ঠা পেটের অসুখ করেছে” 

বিলাস বয়ে, “ডাকার দেখছে ?” 

পৰা” ৯ 

“এবড় অঙ্গার ।" বিলাল চাটুষ্য চলে গেল। আরও খানিকক্ষণ পরে দেনিও চলে গেল। ক্রমে সন্ধা হয়ে এলো 
খোকা আর পৃযুতে টার না-কত কাখে করে ঘোরা, কোলে ক'রে নাচান--লা_কিন্ুতেই না--বচ্ছ খু'ৎ খু 
জরছে। শিশু--যলতে পারে লা-_বোধ হুর বড্ড কষ্ট হচ্ছে। 

রাত্রি নাটা হ’ল, কই-_হলাপত এলো না_ বদি কিছু আকেল ধাকে-_ছেলেটার অনুথ, আর কিনা 

বৌদি” 

“কে-_ক্রেঁ-মেনি ? এত রাক্ধিরে ৷” 

“বিলানদা ডাক্তার নিরে এসেছে” 

ললিতা বাকের লগে বয়ে, “ডাক্তার! কে ডাক্তার ডাকতে বরে?” 


ক্মপ-রেথা 





“মনি-হুন্মে। অসীম হপ্পে নিনগনা ৷ 
কবাদিতেছে একাকিনী (বর বেদনা ॥” 


শিল্পী--পূ্ণচশ্ত ছব্ী | 
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বিলাস বাইরে থেকে বললে, “কেউ বলেনি আমি নিজেই ডেকেছি-_আছি বিনরের বন্ধু বে” 

বিনয় ললিতার দাদা । 

ডাক্তার আর বিলাস ঘরে চুকদ। নিনিট দশেক দেখে ওর! চলে গেল, বলে গেল ওধুষ পাঠিয়ে দিচ্ছে) 

দৌৰ কি? বিলাসকে কতবার ছেলেবেলা দেখেছে, দাদার বন্ধ) ধার স্বামী এমন, তার বস্ধু-বাক্ধবের সাহাব্য 
ছাড়া উপান্থ কি? 

ওুধ এলো-__বিলাসই দিয়ে গেল। 

একদাগ ওবুধ খাইয়ে থোকাকে নিয়ে বিছানার শুরে পড়ল। খোক। খুমিযে পড়ল-- বা: বেশ ওষুধ ত। ললিতা 
কত কি ডাব তে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়ল 

অনেক রাত্রি । একটাই হবে, কি দুটোই হবে চোরের মত ছুলাল হয়ে চুকল। 

ছেলে আর মা খুদুছে। 

উঃ এক দিনে কি যোগাই হয়ে গেছে__টপ টপ ক'রে চোখের জল প'ড়ে ছুলালের খোঁচা দাঁড়ি তিজিযে দিলে 

জাদার হাতার দুখ মুছতে মুছতে ছুলাল বলে, «শাল! ছূর্ণ-_বেটাছ্ছেলে সরতান-_৮ 


"আননি 
দুলাল আমতা আমতা ক'রে বললে, "সমন ছল নাঁ-তা না হ’লে 
ললিতা বঞ্চায দিয়ে বলে, “সময় হল ন! !-মদ খাবার সময় ত হয়” 
ছুলালের মাখা গরম হঝে উঠল, “কিন্ধ কিছু বল্তে পারগ না। অৰ্দ্ধেক খাওয়া হয়েছিল চুলাল উঠে পড়ল । 
ললিতা আর কিছু না বলে রাচাঘরে চলে গেল। জাম! কাপড় প'রে ছলাল বেরিয়ে যাচ্ছিল, দেখলে মেনি খোকাকে 
কোলে ক'রে রাস্তার গাড়িছে আছে। *ছুলাল দাড়াল । সতি কি চেহারা হয়েছে, রাগ হ্বারইত কপা। ছলাল ফিয়ল। 
“ওগো শোন, আজকে আর তুল হবে না, নিশ্চয়ই আনব |” 
ললিত কথ! বল্পে না। 
ছলাল রাস্তার বেরিয়ে পকেটে হাত দিলে--তাই ত দনিব্যাগটা ত খালি--দর্লভ গোটা তিনেক টাকা দেবে না? 
শালা ঘা পাজি । মান্কে ? বেটা ফেমলের একশেষ। কেউ? কি জানি দেখি। 
বেলা সাড়ে তিনটে,-_সছক্ছিসের কাজে মন লাগে না--হুলাল উদ্‌ খুস্‌ করে চে'ক গিলেই বললে, হর্লক- 
হু খাতা থেকে সুখ না তুলেই বয়ে, পই'__” 
শতিলটে টাকা দিবি 1 
ছর্ণও চোখ তুলে যয়ে, “বাবা টাক গড়ের দাঠ_ওয়ান পাইন্‌ ফাদার মাদার” 
হলাল চুপ কলে। 
মাপিক বয়ে, “কেনরে ছবাল, টাকা নিয়ে কি করবি?” 
“ভাই খোকাটার বড় অসুখ, এক বোতল হরলিক্স, কিনব 1” 
রন বয়ে, “ও কাল কেনা হয়নি যুৰি ? আচ্ছা নে তিনটে টাক্য। দুর্লক তিনটে টাকা বার করে দিলে। 
হলাল সে তিনটে টাকা এত শক ক'রে মুঠো ক'রে ধরলে বেন সেগুলো পালিরে ঘাবে। 
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অন্সক্ষিংলা জাগে তবে আবছের পরীক্ষাগারে তাহারা হাতে সে সব জিনিষ কোন দিন নিজ হত্তে প্রস্তুত করিদ্বাও 
যেছিতে পায়েন। 

পুষ্পপরাগের জপ মনকে ঘোছিত করে এবং তাহার লৌরন প্রাশে উন্মাদন। আনে। গোলাপের গন্ধ 
ক্বারী! মাত্। হতক্ষণ পুষ্পটাকে সজীব রাখা ধার, তাহার গন্ধ ততক্ষণ আমরা পাইহা! থাকি। মানবের 
চে্টাঙ্গারা সোলাপকে অনন্ত জীবন দেওয়া ধখন সম্ভবত ছইল না, তখন গোলাপের সার হাহা, বাহার জন্ক তাহার 
এত আমর সেই সুরক্বস্তর লক্ষান চলিশ। পরীক্ষকের নিপুণ হস্তে গোলাপের সৌরত একদিন সত্যই রূপ 
পরিপ্রহ ফরিল। ফলে আছ গাজীপুরের গোলাপের গন্ধ বাংলার থরে পরেই পাওয়া সম্ভবপর হইরাছে। 
পাশ্চাতোর রালায়নিক সঙ্গও এই গন্ধ অব্য বহুল পরিঙ্গাণে ব্যবহার করিতে লাগিলেন। সাবান, জীন, দ্ষো 
প্রকৃতি প্রসাধনের বিভি্ উপকরশে পাউডার বাবহার প্রচলিত হও প্রন্কতিদেবীর ভডাণ্ডারের দানে কুলাইরা 
উঠিল না। তাই একদিন লহ প্রাপা মস্ত দ্রব্য হইতে গোলাপের সুরতিসার তরলরূপে কাচের পাত্রে স্থান 
গ্রহণ করিল। মুলা একটি ঘনোরম সুগন্ধী পদার্থ। বে সকল পর্কাতবাশী মানব বঙ্চপণ্ডর দেছ হইতে এই 
মগ ভবাটি আহরণ করিত সাধারণের মধ্যে বিতয়ণ করিত তাহারা হত মানবের প্রকৃত কল্যাণ লাগল 
ফরিয়াছে। কিন্তু পর্বাতবিহারী এই অসহার বস্ট জন্তগুলি তাহাদিগকে প্রাণ ভরিয্বা কেবল অভিশাপই প্রদান 
করে) বৈক্ানিকের পরীক্ষাগান্ে ঘানবকে আনন্দ দিবার নিঘির ম্বগলাতিয় গুরেতি সন্ছলিত একরুপ হরি্রাবর্ণের 
রণ প্রস্থ ছইল। মুগনাভির অন্তান্সগুলের অধিকারী না হইলেও এই রাসারনিক চূর্ণ তাহার সৌরত বে 
সম্পরণজপে প্রাপ্ত হইয়াছে সে বিবরে সন্দেছ নাই। পরীক্ষা এখনও চলিতেছে হয়ত একদিন প্রকৃত মৃগনাকি 
তাহার ঘাবতীয় গুণ লব্বলিত হয়া রাপারনিকের টে, টিউবের মধ্যে নব জন্ম গ্রেছদ করিবে। কর্পুয়ের সহিত 
হানবের পরিচয় 'অতি আদিমকালে সংঘটিত হইঙ্বাছে। চীন এবং জাপানের সমূত্র উপকূলে একরূপ বৃক্ষ জন্মার 
তাছার কাষ্ঠ ছুটতে কপূর প্রন্থত কর বার। জগতের বিতি্ জাতি বহুল পরিঘাণে এই ফর্পূর ব্যবহার 
করিয়া থাকে। a 

নানাবিধ খেলনা সামগ্রী চিকুনী এবং মহিলাদিস্ের মাগার কাটা প্রভৃতি প্ররোজনীর বন্ধ নির্শ্মাণে যে 
শেলিউলকেড বাবস্ধত হর তাছার জন্ততম উপাদান কর্প্র। জাপানের কর্পুর বৃক্ষ হখেষ্ট পরিমাণে জগতের 
বর্দান অভাব মোচন করিতে অসমর্থ হওষায় আমেরিকার তারপিন তৈল হইতে জার্মানীর রদাছ্নাগাযে বহুল 
পরিমাণে কর্প্র প্রস্থত হইতেছে। '্বতাবজাত কর্পুরের সহিত তুলনায় ইহা সর্বশাংশে লমতুলা । 

ফেবল ইছাই নছে। মানবের দেছাবরশ বস্রল্তার প্রস্থত করণে স্বাসার্নিক বে মহান দান করিয়াছেন 
তাহার বিশিষ্ট পরিচয় দিতেও একটি বত প্রবন্ধ লিখিবার প্রয়োজন হর। আপাতত এই পর্যন্ত বলিয়। নিয় 
ছইব বে ছুনি করা শকুন্তলা বনে বাসকালীন বৃক্ষ বকলের দেছাবরণ পরিষানে সহঃ ছিলেন। আধুনিক যুগের সুন্দরী 
ললনা সে সপ পরিধের বস্ত্র কথা ভাবিতে পারেন না। কিন্ধ সত্যই আজ তাহাদিগের বন্রাঞি প্রন্তত করণে 
বহুল পরিমাপে বৃক্ষবন্ধল বাবন্বত ছইতেছে। রানাহ্থনিকের নিপুণ হত বৃক্ষের দেছাবরণ আহরণ করিয়া করিয়া 
রাসায়নিক প্রস্থিবা দ্বারা তাহাকে অতি সুন্দর রেশমে পরিপত করিতেছে। কর্ন অবগত আছেন যে বিলাতী 
ফেশমের (১৪০০! ৪1৮) মোজা এবং অন্তান্ত বস্ত্রাদি এইরূপ বৃক্ষের ছাল হইতেই প্রস্তুত হইয়া থাকে? 

্লনারনাচার্যা মানব দেহের সৌনদ্ধা বর্ধন করিষ্যাই তৃণ্ডিলাত করেন নাই, তাহার স্বাস্থা-সম্পদ বাড়াইবার 
জট কি পরিমাপ পরিশ্রম তিনি করিয়াছেন তাছাও প্রশিধান যোগ্য । এ সন্দ্ধে বিশিষ্ট আলোচন! বর্তমানে 
লত্তবপর নহে; সংক্ষিপ্তবাবে দু চারিটী ভ্রবোর পরিচর দিতেছি । 
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লে কোন্‌ অতীত যুগ হইতে দানব তাহার জীবনকে সুখমর করিবার জন্য আবে-হারাতের সন্ধান করিতেছে, 
আজিও সে চেষ্টার বিরাদ নাই! এই সুদীর্ঘকালবালী অবেষপের ফলে সম্পূর্ণরূপে না হইলেও, জাংশ্িক তাবেও 
দেবরাঝোর অমৃত ধারার সন্ধান মানব লা করিয়াছে, এবং বর্ষমানে তাহা জীবনের দু:খ ছুর্দশা বহুল পরিমাণে 
ততবার! দূরীভূত করিতে সমর্থ হইস্বাছে। আমরা খাস্প্রবাতপে বাছা বাবছার করি স্থলত: তাহাকে তিনটা ভাগে 
ভাগ ফর বার, যথা, শর্করা জাতী দেহ জাতীদ এবং আমিব জাতীয় বা পলীন্ব পদার্থ ( হথাক্রমে carbohydrate, 
(5৮ and Proteld ) এই ত্রিবিধ বন্ধু বিডি আকারে পাকস্থলীতে পিয। পৌছার। তথায় রাসারনিক প্রক্রিা 
নিরন্তর চলিতেছে। কণে ধাস্তদ্রব্যাদি এই বাসারনিক ক্রিত্রার রপান্তত্রিত হইব! রক্রুলশ্রোতের সহিত দেছের বিভিন্ন 
প্রদেশে ধাইয়। শরীরের মাংলপেশ। সমুদর গঠন করিতেছে। রোগ অবস্থার দেহের শক্তি কমিযন। ছার বলিয়া 
তৎকালে সহজপাচা খান্তের প্রন্থোজন হটে । এই লকল খাস্তদ্রবা "ধুলা বল পরিমাপে রসাঙ্কলাগারে প্রস্থত 
হইতেছে । এতমাতীত নানা রোগের প্রতিষেধক এবং বিনাশকারক বহুবিধ ওষধ পদাখও বালারনিক প্রস্তুত 
ফরিতে সদর্থ হইন্বাছেন। হুঙকে রূপান্তরিত করা, তৈল হইতে মারগারিন এবং ভৈষজা তত প্রদ্যত, 
এবং শর্করার পরিবর্তে বহুসূর রোগীর ভরক্স ইভাকারিন্‌ সরবরাহ কর) এ সমুদত্রই স্সালার়নিকেস প্রচেষ্টার 
সম্ভবপর হইয়াছে । ফিন্ক এই সকল ধাত্তস্রবা ধথেষ্ট পরিমাপে গ্রহণ করিলেও শরীরের সম্পূর্ণ পুষ্টি সম্পাদিত হস না, 
বরং বিবিধ রোগের আবির্ভাব হন্ব। বালারনিক এই বাপার লক্ষ্য করিরা কতই ন! বিচিত্রতাবে বিনিষ্ 
খাস্তদ্রবোর পরীক্ষ। করিতে লাপিলেন। অধশেষে খাভডলার ভাইটাঘিন তাহার নিকট নিজের পরিচয় দান 
করিল। আদ কেবল খাস্ছে নহে, উৎধেশ্ব মধ্যেও বিচি তাইটাদিন বাবদ্ধত হইতেছে। মতন্তের 
ঘকৎ নিস্কেত তৈল হইতে খাস্থসারর তাইটাছিন “এ” যথেই পরিমাণে গ্রহণ করিনা দেছের গঠন সম্পাদনে 
সম্পূণতা প্রকাশ করে। বাংলা মায়ের সম্তানগপ আন৷ সহরের 'আবহাওদায় বাল করিয়া স্বভাবের প্রেঠদান 
নুর্যালোক হইতে বঞ্চিত ছুই রিফেট প্রভৃতি পীড়ায় কবলে নিপতিত ছইতেছেন । কিন্ত পদ্নীবাদিনী মাত! আজিও 
তাহার সন্তানকে রৌস্বে দান করাইতে তুলেন না। দ্বিজেজ্ঞলালের পরিহাল রসাল সাছিতোর মধ্য দিয়া বাংলার 
প্রার প্রতোক নরনারীর “নন্দলাল’”-এুঁর সহিত পরিচন্ধ ঘটিরাছে। “নন্দলাল*-এয় কালে! রংএর জন্য তাহায় জননীর 
দায়িত্ব কতটুকু তাহা বলা শক, কিন্ত তাহার কল্যাশে বে লে পযিপুষ্ট দেহ প্রাপ্ত হইয়াছিল আধুনিক ঘুগের আলা 
ভায়লেট আলোকরশ্মির বার্ধাবাহক তাহা অকপটচিত্রে স্বীকার করিবেন। পরীক্ষা নির্ণীত হইয়াছে বে, আল 
ভারলেট 'আলোকরশ্রি হাহা নির্শল দিনে সুধ্যালোক হইতে বহুল পরিমাপে প্রাপ্ত হওয়া বায, তাহা পিশুদিগের অগঠিত 
অস্থিগুলিকে শক্তিদান করে এবং নিরদমত গঠিত করিনা তুলে। খাস্থলার ভাটটাদিনও এই আলোকরপশ্মির 
সংস্পর্শে লিভার তৈপের আরগস্ট্েরে হুইতে উৎপন্ন হইয়া থাকে। আশ্চ্ধোর বিষয় এই থে এতদিন পথ্য 
আঘয়। এই সকল বিষের কোন জ্ঞানই আহরণ করিতে পারি সাই; এখন প্রয়োজনের চাপে নানাবিধ সত্যের 
সন্ধান পাওয়া ধাইতেছে। 

মানবের দীর্ঘজীবন ব্যালী কত স্বপ্রই না আছ সতো পরিণত হইতে চলিত্বাছে ! জগতের আদিমতম সত্যতার 
ভুগে মানব তাহার স্যানভাণ্ডারে কোন কোন রর একত্র করিতে পারিয্বাছিল ইতিহাসের পৃষ্ঠা হইতে সে সকল 
বিবরণ লু হইয়া গিয়াছে। প্রত্তান্তিফের অহুগ্রহে আজ আমরা অতীতের বছ সন্ধান পাইয়া! থাকিলেও সকল 
কথাই বে লশ্পূর্ণ সত্য তাহা মনে হয় না! আমার মনে হয় যে রাঘারপে বিবৃত রাবণের রথ সত্যই নির্মিত হন 
নাই। কিন্তু মানব সে হুঙ্গেও এঁরূপ বিমান পথের কথা তাবিত এবং পাইলে বে সঙ হইত লে বিষয়ে সন্দেহ 
মাত্র নাই। মানবের সেই সুদুর দিনের শ্বাস সত্যে পরিদত হুইল আজ এই বিংশ শতাব্দীর প্রারন্তে। 
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এজিনিবার যে সকল সামগ্রী সংযোগে গুহার বিমান পথের হান নির্বাণ করিলেন তাহার প্রত্যেকটা স্রবা রাসায়নিফই 
সবর করিয়াছেন ॥ রলায়নাসারে চীনা মাটির বৈহ্যতিক বিশ্লেষণে আলুমিনিরম ধাতুর প্রাণি না ঘটিলে বিমান 
বিহারের আনন্দ আমাদিগকে হ্বত্নরাজোই উপভোগ করিতে ছইত। বন্তরযাজের ধন্্ররাজি চলচ্চক্তি লাক করে খনিজ 
তৈল সংযোগে । ভঙ্গবান ধখেষ্ট পরিমাণে এই খনিজ তৈল সঞ্চিত করিয়াছেন মৃত্রিকার 'অতি নি স্তরে। 
রাসায়নিক ইহাকে বিশুদ্ধ করিয়া হান চালকের হন্তে প্রদান করেন । কিন্তু বে পরিমাণে এই তৈল ব্যর হইতোছ 
তাহাতে মনে দত্ব যে অন্য উপারে ইছা প্রচুর পরিমাপে উৎপাদন করিতে না পারিলে ধাত্রিকের হয্নের ঘাত্রা 
আলদিনের মধোই রদ্ধ হইয়া হাইবে। এই প্রশ্বের সমাধান করিবে কো? সে ভার বাস্তিক লইতে অসমর্থ, 
সলাশান্বনিকই এই চিন্তার ভার গ্রহণ ফরিলেন এবং চিরে অস্ত উপায়ে হস্ত্োপবোগী তৈল প্রস্তত করিয়া দিলেন। 
ইহ! সন্্ব পর হইল কিন্তুপে ? আছ জলের স্বরূপের সংবাদ সকলেই অবগত 'আছেন। জলের বিশ্লেষণে প্রচুর 
পরিমাপে ছাইনতরোজেন গ্যাস প্রাণ হওয়া বার । এই হাইড্রোজেন নানার রাসায়নিক প্রক্রিস্ায় ব্যবন্ধত হইতেছে । 
বাঙ্গালীর বহু দুঃখের জাকর *তেজিটেব.ল ছি", তুলার বীজ। এবং স্বাধীনের তৈল ছাইদ্বোজেন সংযোগে উৎপন্ন 
ছটা থাকে। এই গ্যাসই অধুনা বস্টোপযোগী তৈল খনিজ কয়ল! সংযোগে উৎপাদন করিতেছে! ভগবানের 
বিশবনষ্টি অতিশয় বিস্ব্বকর হইলেও [তিনি সর্ষাশক্তিমান বলিয়া ইহাতে আশ্চ্য হইবার ফোনও কারণ নাই। কিন্ত 
তাছার শেষ স্বকী মানব তাহার সীমাবদ্ধ ভান এবং ততোধিক সীমাবদ্ধ শক্তি লইগ্বা বে বিয়াট কার্য সম্পাদন 
করিরাছেন তাহা সতাই বিশ্ব্ঘজলক । . 

মুহম্মদ কুদরত -এ-খুদা 


< 





গাছ আস্তে আতে পিড়ি দিক গাদা আদিল, তাহার 
চোখ ছল বল্‌ করিতেছে । 
| সঙ্গী সাএছে জিজ্ঞাসা ক(ঃল,_-কি [ক আাল্লে 

কিয় দা, চুরি করা সেন না। 

আছি ছয়ে ঢুকতে যাচ্ছিলাম, কী লাড়া পেয়েই ধ'লে 
উইলেন-_শবরমায, জুতোনুদ্ধ ব্য এসো! দা,-- জুতো বাইরে রাখ। 

সে ভাই কি ছেলারেদ কদ|-- শুনে হনে গ'ল ফেন দিতে 


য়ে চুকেরি। 





শাহজাদী 
নরেন্দ্র দেব 


কোন্‌ ইর়াশের গুলিস্তানের রূপ-গর্ববী গোলাপ তুমি, 
তোদার বুকের বদ্রাছি বাস মাতার দিশর ইয়াক্‌ রমী। 
হুদ্যা-গ্রাক। তোমার ছ'টি ডাগর কালো উজ্জল চোখে 
উপচে পড়ে উধার 'আালো._ভ্রীবন জাগে মরণ লোকে । 
ছাফরাম'লাল অধরকোণে মধুর হালির বহে লেখা, 
ছাল্কা জয়ীর পেশ ও়াজে ভার নৃতা-উছল ছোযো”প্রা রেখা । 
চিকণ চারু চামর চুলে হাদ,-€ানার গন্ধ ছোটে, 

পাত লা মিহি ওড়না চাপা জানার ফণি লুকিয়ে ফোটে । 
মে্দী-রন্ীপ, €তামার ছাতে হিঙ্গুল বরণ চাপার কলি। 
পল্ম-পায়ের ঠুংরি চালে অচল ওঠে সচঞ্চলি। 

সাদ্সিতারা পার্বজামাতে কদক-কুরির কোমর-বন্দ. 
ছলিরে তুমি সুলিয়ে চলে! দিন্তী হ'তে সামারখন্ব । 
রংমছলের রোদ্নী তুমি, _শাছান্শাহী-হারেদ-হুরী, 
তোমার প্রাপের চ্ষলতায় সম্ীবিত পাবাণ-পুরী ॥ 
নওরৌনে দাও নূতন বাজার নবোৎসাছে জন্বয়েতে ; 
সওদা করে তোমার তরী লাত-লাগরের বন্দরেতে । 
মীয়-বুরুজের মিনার থেকে ওড়া ও রাতে আতসবাজী ; 
তোমার সাকী বিলার সরাব, ভর পিষ্বালা লাল-সিরাদ্রী । 
যম্জানে বেই দাড়াও এলে সেলাম দিতে উদেরু চাদে, 
দিন্‌ ছনিয়ার মালিক পড়ে বোরখা ঢাকা জপেল্প ফাদে । 
চাদ্নী-ব্বাতে দিল্‌রুবাতে বাজাও তুমি গজল্‌ গীতি ; 
তোমার প্রাণের স্রবাহারে বন্ধারে কোন গোপন গ্্ীতি। 
বুল্বুলেরা লিল্‌ দিয়ে গায় আঙ্ুর-ক্ষেতে আপেল-বনে, 
তর প্রেমিক প্রহর গোপে প্রাসাদ কোলে সঙ্গোপনে। 
চৌকি তোমার আব্লুইী পাট হাতীর দাতের নক্সা করা, 
ইম্পাছানি গাল্‌চে মোলা”ম মছ লন্দের জেল্লা ভরা__ 
রেশ্যী গদীর কিংখাপেতে শাল জামেশ্বার জাব্িম পাতা; 
মাখার ”পরে তুলছে জবর সাচ্চা জরীর জড়োদ্া-ছাত|। 


রূপ-রেখ! 


শাহ জাদী 


চাছ্‌ওয়াতলে বেল্‌ওয়ারী ঝাড় হাজার কাছুদ ঘতীশ-বাতী ; 
জন্দী সওয়ার ছাতিয দ্বারে, তাশ্রামী-উট, হাওদা-হাতী। 
তোমার পাশে বেগগ্‌ হুকুম শৌছতে কেউ পাতন! সোজা, 
বআগ্লে হার দাড়িরে তাতার জন্কালোসাজ্ হাব সী খোজা। 
শল্দা-ত্বাটা-মথ নলেতে তোমার দ্বারের পদ্দ! টানা ; 
মৰ্ণারের ওই হর্স্মাতলে ঘংবেরতের পাখর নানা। 

বেল চামেলি ছেনার জলে গোসল্‌ করো গৌরবেতে, 
মাতিয়ে তোলো তাদাম্‌ ছামাদ্‌ তোমার তনুর সৌরজেতে । 
বেঙ্গমবাহার চাঙ্গির চিলম্‌ তৈয়ী তোমার আল্বোলাতে 
খেল্‌না তোমার পায়া চুমী, মানিক মণি বযছে হাতে। 
তোমার রন্ডীণ মাল ছেরে নাগিদাসের খেস্বু খাসা, 
আতর গোলাপ কার্বা দেদার্‌ পাঠায় আমীর ওদ্রা পাশ! । 
আশ্রফী কি মোর ছাড়৷ ইনাদ দিতেও ছোওনা চাদি, 
চীন দ্বিহদী আৰ্শ্মোনিয়ার সুন্দরীরা তোমার বাদী। 
উউপাখীদের ফুদ্রো পাখার বাতাস করে তোমার তাপ্রা, 
শোনায় কিতাব “শিরীপ-ফরাছ্‌, ‘লর়.লী-মজুন্‌' “দিলপিয়ারা! । 
বাদ্শাজাদা গোলাম বনে তোমার মুহববতের দায়ে, 
স্ূল্‌তানেরও তক্ত তাউদ্‌ তাজ হাতিয়ার লোটার পায়ে। 
তোমার প্রেমের পরওস্থান| ধার পড়বে এসে কল্জে চেপে, 
চলবে বেকুফ, গোস্তাকি আর শুশ্যসারির কদম মেপে । 
পান্না! খু'জে হদিশ্‌ কেছ খোশ মেজাজে কখন খাঁকো, 
শির নেবে কার খুনের নেশার, কোন্‌ পের়ারে বক্ষে রাখে! 
রহক্তৰন্ন তোমার মছল-জিন্বা-বেছেন্ড -কবরখানা_- 
কোমল তুমি-কঠিন তুমি--কেমন তুমি বারন জানা । 


হোটেলের দ্যােযার পরসা লইতে লইতে ফ্রেডাকে বর্ললেন,_ 
আমার হোটেলের বিশেবত্বচি আপনি নিশ্চর হদয়দণ করেছেন।-- 
ছুদি টাট্‌ক। জিনেস ঠান, পাবেন দবচেয়ে টাক! জিনিল। বমি 


ভাল জিনিস চান, পাযেন সবচে: জালে! জিনিন। বৰি 
ক্রেতা বলিক,-আর বলতে হযে দা. আছি উপলক্ি 
কয়েদি । আদি ছাট একটা চপ, চেয়েছিলাম । 








ছুননাহিনাধ দুখোপাধার 





অসহার 


জঁকিরণকুমার রায় 


উত্তর বাংলার এক শহরে পরার সেদিন বৃষ্টিপাতে নিদ্ক হ'রেছিল। আর আসর সন্ধা সেদিন তার লাল 
রায়ের কাকর-বিছীনো পথকে আরও রঙিন ক'রেছিল। 

লেই পথে একটা ছ্যাকুড়া,গাড়ি থেকে জানি মুক্রণাকে নামি্ে দিয়ে আসি, বিরাট একট বাড়ির প্রকাণ্ড 
গেটের সাদূনে। ঠিক মনে নেই নে-গেটে মালতী কি গাধবীর বেহ্ারি ছিল। টক্টকে লাল পথের উপর ছুটি 
সুগৌর পা ফেলে শ্বেতবসন, নিরাভরপা সুজা লেই বিরাট বাড়ির অন্দরের দিকে এগিয়ে গেল। গাড়োয়ালকে 
আনি বল্লাম, গাড়ি ঘোরাতে? গাড়ি ঘুত্বার সদনধে ফিরে চেৱে দেখেছিলাম, দুক্তার ছটি চোখে ঘুক্তাবিশপপ মতই 
পটি অক্রকণ। চকৃচক্‌ ক’রছে। 

গাড়ি ভ্রু ছুটেছিল। ছ্যাকৃড়া-গাড়ির শব্দ কর্কশ হ'তে বার্কশতর হ’য়েছিল। রোবাকার ছতো। সন্ধ্যার 
অন্ধকার রাস্তার পাশের গাছগুণিতে নেদে এসেছিল । 

সুজাকে আমি প্রথম জানি চিঠির ভিতর দিযে। বিনোদ আমাকে তার চিঠি দেখাত । লে চিঠি প'ড়ে 
সামি শুধ, ভাব্তাম, বিনোদের সঙ্গে এর কি ক'রে বনে। বিনোদ একটি দুর-বিস্বত স্তামল প্রান্তর, তার পাশে বে 
মানায় সে স্বচ্ছতার শ্রোতম্ষিনী । চিঠিতে দুক্তার পরিচর পেতাম, লে আয়ের গিরি-_ধূঘাঞছখান, অদমিগর্ত । 

শনিবারে শনিবারে। বিনোদ স্বশুয়ালকে বেতো। ক্িরতে! সোমবার সকালে একেবারে খের়ে"দেয়ে কলেছে। 
তারপর সপ্তাহের চারদিন একাদিক্রথে শনিবার স্বার রবিবারের কাহিনী আমাকে একটি একটি ক'রে শোনাতো। 
তাদের দাম্পতা প্রেমের এতোকটি খু'টিনাট ছিল আমার গালা । 

উনিশ বছরের ছুটি সতীর্থের মধো কোনও ব্যবধানে প্রাচীর ছিল ন।। সারারাত ধ'রে বিনোদ দুক্তার গম 
করেছে, এমনও বহুদিন গেছে। বিনোগের গল্পে মুক্তার বে-পরিচন্ধ পেতাম, সে-সুক্তা শান্ত, তায় জীবনের দাবী 
কম, আকাঙ্ষা সংঘত, আনন্দ সুপ্রচুর । কিন্ত চিঠিতে তার পরিচন স্বতন্ত্র । চিঠি তার উদ্দাম, প্রবল, শান, বিক্ৃ্ধ। 

সেদিন আমি এয কারণ বুঝিনি। আজ বুঝি । 

আসলে মুক্ত আত-কেউটে | বিনোদ ছিল নির্ধিধ ॥ তাই দুক্তার জাত লে বোকেনি। মুক্তা চিরকাল 
তার কাছে অনাবিষ্তুতই থেকে গেছে। শুধু চিঠিতেই মাঝে মাঝে এই কেউটে ফণা-বিস্তার ফ'য়েছে। কিন্ত বিনোদের 
কাছে লে'কশা ছিল চিরকাল অদৃন্ত। 

জাতিতেগ মান্তাম না। আছ মানি। এখন বুঝি তার! আর জোনাকি এক আত নর। হাউই আর 
সইপটফাও ভিন জাতের । 


অতপর একদিন নন্কো-বস্কা এসে আমাদের মেসের টু-শীটেড রুমটার অস্তিত্ব রাখ লন! । আমি ভেলে 


গেলাম ্কালনাল কলেজে চরকার ক্লাস ক’রতে। বিনোদ গেল চ'লে দেশে ডিলেছ -রিকন্ঠ্রাকৃশনে। বাংলার ইতিহাস- 
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৮ 
সচলার হটপ্রাঝে ছইটি বন্ধু ছইটি ক্ষীণ দীপশিখা জালিয়ে «'র্লান। উচ্চ আকাশে গরহনক্ষত্র আমাদের দিকে 
চেয়ে বটল । 

প্রথদ গ্রন্থ ছজন চুজনকে চিঠি লিখতাম । তারই একখানি চিঠিতে খবত্র জাসে, বিনোদের এব টি দেবে 
হকেছে, দৃক্ত। তার লাম রেখেছে দুকি। এ নাম রেখে কোন্‌ পূর্কক্তস্মের হুকতি হ'তে তার অন্তরাত্মা মুক্তি চেঞ্জ 
ছিলো, তা ফি তখন বুকেছিলাম ! 

কিছুদিন পর চিঠি-পত্রেষ্ত শ্রোতে স্বাস দেখা গেল। বিনোদ তখন দেশের ডিট্রীষ্ট-কংগ্রেস.কমিটির এক্ত্রিক্যটিড, 
বোর্ডের কি একজন । আর আমি ঘূনিভাদিটি কলেজে ল' লড়ি। 

ছুঠাৎ একদিন খবর পেলাম, কংগ্রেস-কমিটির মূলাবান কাছাটিতে বাধ্যতামূলক ইত্তকা দিয়ে বিনোদ মুক্াকে 
পথে বলিয়ে গেছে 'আর মুক্তিও বাবার পদান্ক অহ্লরদ্ ক'রেছে। 

বন্ধুর নিংসছান্ বিধবার প্রতি হতো কর্তবা ছিল অনেক। কিন্তু আমি তখন ক'লকাতার রা্তাদ রানার 
শনি খু'জে বেড়াই, মেন্‌-মালেজারের তাগিঙ্গ এড়াবার ভঙ্গ রাত্রে মেলে প্তারই ছিরিনে। 

বে-কাগঞ্ঞটার় বিনোদের মৃত্যু-সংবাদ বার হয়েছিল বহুদিন ধারে সেটা বহন ক'রে করেছিলাম । একদিন 
আর সেটা খুজে পাও] গেল না। এবং আর এক দিন তার মৃত্যু-সংবাদটাও মন থেকে গেল দুছে। 

. 

এমনি কতদিন কেটেছিল দনে নেই। একদিন একটি চিঠি পেলাম, ক’লকাতারই একটা ট্রেনিং-ছুল 
থেকে। মুকাদেবী লিখেছেন চিঠি। বছর খানেক হ'লো, সেই প্লে তিনি টীগারশিপ ট্রেনিং 
নিচ্ছেন। তার সঙ্গে দেখা ক’রতে ছবে। 

এই প্রথম দেখ লাম তাকে --বিনোদের সৃতার বৎসর ছুই পরে। বিনোদের কাছ ছ'তে তার রুপের প্রপংল! 
শুনেছিলাম। সেই জপের উপর সে ফি ভীষণ প্রতিশোধই না নিয়েছে। ভূমিতসম্পর্শী কালো কেশলাশ আর 
নেই, সে চুল এখন ছোট ক'রে কাটা। দুখে চোখে কঠিন কৃক্ষসাধলেছী সুষ্পষ্ট ছাপ । মোটা খ্দরের 
ধুতি পরণে। সারা গারে কোখাও অলঙ্কার নেই। গলায় একটি কালো কারে বাধা ছোট একটি লকেটে 
বিনোঙ্গের ফোটো | 

তারপর প্রান সপ্তাহেই তার সঙ্গে আমার দেখা-সাক্ষাৎ ছুঁতে! । মাস ছরেক পরে একদিন আবার 
পেলাম এক চিঠি। এ লেই চিঠি ঘা একদিন তার ভিতরকার ধুনারদান আম্েরপিহিকে আমার চোখের দাদ্নে 
নর করে বারেছিল। 

আজও আমি ভাবি সে চিঠির কন । স্ছুরিতাধর আত্রেরগিরির বিগলছান লাতাহ্রোত কেমন তা 
জু সেই চিঠিতেই বুৰেছিলাম। মনে হর মানুষের চাইতে দানবের চিঠি বেশি সত্য । দিনের আলোর 
পৃথিবীর কাকে-কর্ণে বে দাহুব দুরে বেড়ার, তার সঙ্গে রাত্রির নিয়াল অন্ধকারের সেই যাহার এতটুকু মিল 
নেই । সেই অন্ধকারের মত্যে প্রদীপ জালিয়ে যে চিঠি সে লেখে, সেই চিঠিই তার আসল পরিচ। 

কিছ সে চিঠি পাবার পর আর তার সঙ্গে নিঃশক্ক হজে সিশতে পারিনি। সাজ আদার ছনে পড়ে, 
তাদের স্কুলের ডিজিটাল’ রুষে সেদিন আমি আর সে ছাড়া কেউ ছিল না। আমি ছিলাম চেয়ারে বসে 
আর সে ছিল সবরের বেরালে ঠপ্‌ দিরে দাড়িরে। পাশ করার পর চঢাকুছি নিযে কি একটা দরকারী কথ) 
হ'জ্ছিন। একটি স্কুলে আবেদন করার তারা উত্তর দিয়েছে, সেই কথাই তাকে আদি বলছিলাম । অনেকন্দশ 
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কথ! ব’ল্বার পর হঠাৎ মনে হ’লো লে কিছুই শুনছে না। চাইলাম তার দিকে। হঠাৎ সে এমন চ’ম্‌কে 
উঠল হে আনি তন পেয়ে পেলাম । 
লেদিন তার চোখে বে চাউনি দেখেছিলাম, ত! সেই জাত-কেউটেন চাউনি। কিন্তু মুহূর্তে লাদূলে নিয়ে সে 
আমাকে বল্লে, “গ্যা, বলুন্‌ কি বল্‌ছিলেন্‌।” 
এর কিছুদিন পরেই তাকে উত্তর বাংলার সেই শহরে রেখে আসি । লেখানকার স্কুলে সে মাষ্টারি পেয়েছিল) 
ষ্টেশন থেকে ছাক্ড়া-পাড়ির পথে মামি 'আর সে সাদ্না-সাম্নি বসে ছিলাৰ। বহু কথার মধ্যে একটি 
কথা সে প্রিজ্ঞাসা ক'রেছিল,__পকি নি্গে জীবন মামার কাটবে ব’ল্তে পারেন ?” 
সেদিন তার মাথার আবার কুঞ্চিত কেশপাশ কালো হ’শ্বে ঝুলে পড়েছিল, 'দায়ত আঁখির কোণে দীর্ঘ 
পক্ষের ছারা নেমেছিল, আর খন নি;স্বাসে বুকের লকেটটি কেবলই ছুল্ছিল। 
আমি তায় এ প্রশ্বের কোন জবাব দিইনি । সে নিজেই দিয়েছিল ব'লে মনে আছে, একটু হেসে, খানিক 
পর়ে,_“নুখে ুঃখে জীবনের দিন কেটে ধারই-না ?" 
গাড়ির শব্দে তার কথা পথের খো্াত্ব আর আকাশের বেরা এক হ'য়ে মিশে গেল, হাসিটা! রইল কেবল 
ঠোটের কোণ আকড়ে । 
. 
এয প্রায় বছরখানেক পরে মুক্তাকে আর একদিন দেখি। তখন লে বড়লোকের থরণী, তাকে দেখলে 
মদিরাক্ষী বসম্তসেনার কথা মনে পড়ে। কোথার কোন্‌ স্থাস্থ্াবাসে বেড়াতে গিয়ে ওর সঙ্গে দেখা ছয় এই 
বড়লোকের । বহুদিন থেকে সে সৃতদার । জীবন তার হু্াপানে আর স্র-লগনার সন্ধানে কাটছিল । হঠাৎ এমন লমন্ধে 
মুক্তার লক্ষে তার লাক্ষাৎ। সেদিন থেকে &'জনার বিবাহের দিনের মধ্যে একটি মাত্র পূর্ণিমার চাদ দাকাশে উঠেছিল । 
মুক্তার নিমন্্রপেই আমি তার সঙ্গে দেখা ফ’রতে গিয়েছিলাম । "আমাকে নিয়ে ধাবার জন্তু লে আট- 
লিলিগার বু!ইক্‌ গাড়ি পাঠিয়েছিল ।” গিয়ে দেখ লাম সে আমারই প্রতীক্ষা ক’র্ছে। একটি প্রকাণ্ড ছলঘরের 
একখানি কৌচে ব'সে আছে সে। পরণে তার স্তাম্পেন রংয়ের শাড়ি | পারে সবুজ মখদলের একজোড়া প্লিপার। হুট 
ইয়ারটপ, কানে ঝক্‌-কক্‌ ফরছে। হাতের আংটিতে ংহ সহস্র টাকার একটি পাথর বলানো। 
আমাকে সে ছোট্ট একটি নমস্কার ক’র্লে। দেখ লাম দেই কালে! কারটায় বাঘা লকেটট_বিনোদের 
সেই ফোটোটি আজও সেখানে। হঠাৎ মনে ছ'লো,_সতাই কি ও জাত-কেউটে? 
বলবার মতে| কখা কিই ব ছিল, কুশল-এ্রশ্রের পরই বিদায় নেবার কথ! ভাব ছি। '্সকম্মাৎ আমাকে 
লে প্রশ্ন ক'দুলে, “মখে-হ:খে জীবনের দিন কেটেই যার, না?” 
বহুদিন পূর্ত একদিন সে এই প্রশ্নই ফ'রেছিল, লেদিন এর উত্তর দিইনি, আজ দিলাম, ব'ল্লাদ, 
“যা, তা কাটে!" 
উত্তরটা শুনে সে আমার দিকে, মনে হ’লো বেন অলছারের মতই চাইলে। 
আজ ঘখন তার কথা ভাবি তখন মুক্তার সেই অলহার ছবিটিই আমার চোখের সাম্‌নে ডেসে ওঠে । তার 
সমগ্র জীবনটাই বুঝি এই অসহারতার ইতিহাস! 
বিন্ধ কে জানে! 
অসহারতা আর বিষের থলি, এই দুই হ'য়েছে ওর কাল। 


আল্পনা! 
উযুক্তা ইন্দির! দেবী চৌধুরাণী 
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আল্পনা সন্বন্ধে আমি কিছুই ভানিনে, তবে যে এই বঅনধিকারচর্চা করতে প্রবৃত্ত হয়েছি, তার এফ কারণ 
হুষ্ধর জিনিষ মাত্রই আমার দন টানে, আস এক কারণ, এট শুনোগে এ বিষে আমার নিজের শিক্ষাত্র ফ্রুট ঘৎকিছিৎ, 
পুরণ করে নেহাত করলা স্াধি | ধার! আমারই মত ক্স, ভারা আমাকে সহপাঠী হিসাবে গণ্য করবেন; "মার ধারা 
তদপেক্ষা অভিচ্, তা আবার তূলচুক নিজ গুণে সংশোধন করবেন, এই প্রার্থনা ] 

বলা বালা, জানার এ প্রবন্ধে মৌলিক গবেষণা কিছু নেট, 'তা'হলেও বা তার মুল্য থাকতে পান্নত। আমি 
থে ছুটি বইয়ের লাহাযো এ লেখা গড়ে তুলেছি, তার একটি হচ্ছে পূজনী পগুক অবনীঙ্গনাগ ঠাকুরের প্বাংলার ত্র; 
দিতীরট হচ্ছে বঙগলক্ী'পরিকার প্রকাশিত ওধুজ হুধাংগুকুমার রায় নহাশরের ধারাবাছিক প্রবন্ধাবপী । বাঙ্গালী 
বেয়েছের এই লুপ্প্রার শিল্-কলার বিবরণের ভঙ্গ এই দুই লেখককে আমাদের "আন্তরিক ক্ৃতজ্ঞত৷ জানিয়ে, তাদের 
অনুসন্ধানের সারাংশ 'মাপনাদের কাছে নিবেদন করছি । 

হরি কেউ প্রশ্ন করেন বে, শিক্ষিতা মহিলার শিক্ষার এপ '্গছাঁনি হবার কারণ কি? তার উত্তরে বল্তে 
ছয়, প্রথমতঃ আমরা লহরে, দিতীক্বতঃ ত্রাক্মলমাজের আবছা ওয়া, ততীয়তঃ বিলাতফেয়ৎ সদাছের আওতার মানুষ । 
এই ত্রাহস্পর্শের কল্যাশে যেমন ছিতু প্রানী কতকগুলি কুলংস্কার় লোপ পার, তেমনি হিন্দুলমাভের অনেক গুপও যে 
নষ্ট হয়, সেটা চযখের সঙ্গে স্বীকার্ক কত্তেই ছবে | তার মধ্যে আল্পল। নামক সরল সুন্দর কারুকাধের চর্চা ধর্তবা 
কারণ, শুপু 'মামাদের দেশে কেন, অঙ্গ দেশেরও অনেক কারুশিল্প ধর্ম্মকে 'আশ্রয় করেই প্রথদ গড়ে ওঠে; দে ধর্মডাব 
লুপ্ত বা রপান্তরিত হ'লে তার প্রধান আআশ্রস্গ এবং হেতুও লোপ পার তবে তার লৌন্দরধোর অংশ বে ধর্ম্মামুষ্ঠান 
থেকে বিচ্ছিত্র করা একেবারে অসন্তব, তা' নর। স্থানে স্থানে সে চেষ্টার হুচনা দেখা দিয়েছে, সেট! ভাল লক্ষণ। 
পাচ জনে মিলে এই সুন্দর শিল্পকার্ধ্যটি পুনরুদ্ধার করতে সক্ষম হবেন বলে বিবেচনা করি। এতো! মেয়েদেরই কার, 
আর নিজে কাজ দিকে করাই সব চেয়ে ভাল । 


উ/ইন্দিরা দেবী চৌধুরাধী ক্ূপ-রেখাো 
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পূর্কোই বলেছি অধিকাংশ শিল্পকলা ধর্কে আশ্রয় কত্রেই গড়ে উঠেছে। আল্পনাও আমাদের বাঙ্গালী 
মেয়েদের ব্রত-অনুষ্ঠানের একটি অঙ্গবিশেষ। 'অবশীক্র ঠাকুরের মতে ব্রত হচ্ছে *কিছু কামনা ক’রে দে অনুষ্ঠান 
সদাজে চলে," তাই। তিনি বলেন-_প্নাল। প্রভুর ধা দিয়ে নানা ঘটনা মানবের চিন্তাকে আকর্ষণ করেছে, 
এবং এই সকপ ঘটনার মূলে দেবতা, 'অপদেবতা লানান্বক্গ কল্পনা কারে লিঙ্গে তারা শস্য কামনার, সৌলাগা 
কামলায্বএমনি মানা কামন! চরিতার্থ করবার জঙ্ট ব্রত করেছে__এইটেই ছল ভ্ততের উৎপত্তির উত্তিহাস) 
বাঙ্গালার ভ্রতগুলি কতক কতক সংগ্রহ হতে জারন্ হয়েছে, সবগুলি সম্পূর্ণ আকারে লংগ্রহ ও প্রকাশ হুবাত্ এখনো 
আনেক দেরি, এবং অন্তর ভ্রীবনহাত্রা্ বদলের সঙ্গে সঙ্গে এই সব ব্রত করবার এবং ব্রতগুলির অনুষ্ঠান ঠিকঠাক 
মনে রাখবার চেষ্টা ও ক্রঘে চলে গিয়েছে” 
উল্লিখিত "অশ্তপুযের জীবনযাত্রার বদলের প্রতি আমি মাঝখান থেকে একটু দনোবোগ 'আকর্হণ করতে চাই) 
আজকাল যে মেয়েরা পুরুষদের সঙ্গে সমান হ'তে বেনী ব্যগ্র, তার। বোধহত্ব ভেবে দেখেন লা বে, আচান্র বাবহাত্র 
ব্ীীতিনীতি ও সুন্দর লদমুষ্ঠানজ্প প্রত্যেক জাতির যে বিশেষ সম্পদ, তা রক্ষা করবার তার কতকটা পরিমাপে 
মেয়েদের উপর দন্ত । অজান! নৃতনের প্রলোভনে এই অনূল্য ধনকে মবছেলা করা কি "লোনা ফেলে আলে গেরো” 
দেবার মত কম বুদ্ধি কাজ নর? বাজ(লার দায়ের এই হারাধনগুণি রক্ষা কর! তার কন্ঠাদেুই বিশেষ্াবে কর্তবা । 
থাক্‌ সে অবান্তর কথা । অবনীক্্র বাবু বলেন, “কুমারী ত্রতগুলিই অনেকখানি খাঁটি অবস্থায় পাও ধাত । 
এদের গঠন এইকপ-_আহরপ, বেমন ব্রত করতে ঘা লাগবে তা" সংগ্রহ কা? জাচত্রণ, যেমন কামনার প্রতিক্চবি, 
আল্পনা দেওয়া, পুর-কাটা ইত্যাদি, এবং কামনা জানিয়ে কাদনাস্গ প্রতিচ্ছবি বা প্রতিকৃতিতে কুলধরা । শেষে 
ঘদি কোন ত্রতকখা থাকে ত লেটা শোনা । খাটি দেকেলী ব্রতগুলিতে, তার ছড়ার এবং আল্পনার একটা। জাতির 
মনের, তাদের চিন্তার, তাদের চেষ্টার ছাল পাই।” 
ৃষ্ট্বন্ূপ আবার তারই ফথার বলা ঘেতে পাত্রে :-/+আবাদে্র দেশের একটি অত “লী” । এটি বৃষ্টিয় 
পরে আম্মীরম্বজনের বিদেশ থেকে, জলপথে প্বলপথে নিয়াপদে ফিত্রে আসায় কালনায় কর! । তাছুলীর মুঠি গোড়াছতর 
মাথার জোড়া নৌকায় লিখে, চারিদিকে নদী, সমুদ্র, কাটাবন, নালা হিং জস্থ, নৌকাত ইতাদি আল্পনা দিয়ে 
এই ব্রত করা হয়। একটি আল্পনার চিয়ে ফুণ ধ'রে, এবং সেই আল্পনা যে কামনার প্রতিচ্ছবি, এফটর পর 
একটি ছড়া সেই কামনাটি উচ্চারণ করে_-হেসন নদীর আল্পনায় ফুল ধ'রে বল। “নদী, নদা, ফোথা ধাও? 
বাপ-আগ্ধের বাতা দাও 1/-_তাহুলীকে প্রণাম করে! ব্রত শেষ) 
উক্ত সুধাংশুকুমার রার মহাশয়ের প্রবন্ধ থেকে আর.একটি ত্রতের বর্ণনা তুলে দিচ্ছি : 
ভ্রতটির লাম “বেল-পুকুরে ত্রত’। কাৰিক মাপের সংক্ঞান্তির দিন কুমারী মেয়েরা এই ব্রত ায়ন্ত ফরিঘা 
থাকে । একটি অতি চোট পুকুর কাচিয়া তাহার আশে পাশে সনন্ত উঠান ভরি! নানা প্রকারের আল্পন! 
দেয়? আর রোজ বৈকালে মগু পড়িয। দুরধা! দিরা। পূজা করে। প্রথমেই পূকুর-পূজা 
বেল-পুকুর বেলেম্বর 
ভাই আমার লন্ীশ্বর। 
লক্ষ্মী লক্ষী ডাক পড়ে। 
সোনার খালে হাত পাড়ে । 
সোনার খালে ক্ষীরেন় নাড়,ং 
শাখার আগায় হুবর্পের খাড়, ৪ 


রূপ-রেখা আল্পনা 
৮৮ 
চোট মেতেটীর বিবাহ হত নাউ ; কালের বাড়ীতেই থাকে, দাদা-বউদিদিল আদরর-হছ্ছে পালিত হয়। বেলেশ্বর 
শিবকে ডাকিতে গিচাই জথ:মে মনে পড়িল দাদার কথা ; গাগা তার লক্ষ্মীর মত বউট নি যেন ভাল খার, ভাল থাকে। 
এমনি করিছ| দিল কাটে বিবাহের বস ছহ্ব । মনে মনে ভাবে, না জানি কেমন স্বামীর হাতেই না পড়ে। 
আর লব সহিবে, কিন্ত মূর্খ স্বামী সহিবে না 
হর হর শঙ্কর, দয়া কর নাথ, 
কক্ষণ না পড়ি যেন মূর্খের হাত । 


সঙ্গে সঙ্গে এক টানে শিব আকিছ| দেয় তার পর চক্র দখা তারার পূজা । এমনি করিকা মেরেটির 

বিহাহ হইয়া গেল। স্বামী তাহার সুখের হইয়াছে। এখন ঘর সংগারের কথ! তাহার মনে হয়_রাহ্াঘর, 
ট্রেকিশালা লকলই তাহার চাই ।_ 

আমি দিলাম পিটুলীর রাছাঘর 

আমার যেন হছ সত স্াঘাথর 

আমি দিলাম পিটুলীর ঢে' কিথর 

আমার বেন ছত্র সতার ঢে' কিঘর। 

ইত্যাদি ইত্যাদি । 


লব চাইতে এই লমন্ত পলান্রাঘর ঢে'কিঘর প্রকৃতি অঙ্কনে বেশি নৈপুপোর পরিচন্ন পাই | কিছু দিল ধার, স্থুথে 
চাপে স্বামীত ঘর করে, মনের মধো তাহা সর্ধনাই কেমন তত তথ কর্ে-- স্বামী ঘদি আর একটি বিবাহ করিশ্ন| বলে? 
তাই সব সময প্রার্থনা করে 
আর্না আয়না ( জথব। মনো মন্বন। ) 
সতীন হেন হয় না। 
কিস্ধ হইলে কি চ%? হ্বাবী তাহার বিবাহ করবা বলিণ_একটি নই হট নর, একেবারে লাতটি। 
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হলের পা কাললা করে।_ 









স্ইন্দির দেবী চৌধুরাদী রূপ-রেখ। 
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চাহ! ছাহ! হাতা 
খা লতীনের মাপা। 
“হাতা-বাউলী* ছটর যোগাযোগ অতি সহজ ও চাতুধাপূর্ণ॥ 





এত দুখে শ্বশুরবাড়ী আর তাহাত ভাল লাগে না। কেবলি মনে হণ বাপের বাড়ী হইতে পান্ধী নিধ্না 
ধদি কেউ তাহাকে লইতে আলে, তবে সে তাহার ছেলে নে দহ চলিত! ঘাম | 
বাপের বাড়ীর জোলাখানি শ্বশুলবাড়ী ঘাস 
আসতে হেতে দোলাধানি ক্ষীর কর্ন থা ॥ 
তার পর সতি সত্যি এক দিন সহীলের মৃতা হইল, কিন্তু সতীনের উপর তাহার ক্রোধের দীমা নাই । তাই 
উপ্রের কোঠা হইতে একবার নীচে আসিয়া ও দেখিত্া গেল না।__ 
পাপী, পানী, পাখী 
( সতীন ম'লে! ) উপর কোঠায় বসে লেখি । 
তার পর উপর কোঠা হইতে চকুম দিল-_ 
চেলা, চেলা, চেলা, চেলা, 
চাছ ছয়োক দে ফেলা 


রূপ-রেধা আল্পনা 
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সতীনের শব লে লগর-দরজা। দিয়াও বাইবে না। 
লতীনেৰ মৃত্যুর পর নিন বেশ সুখে কাটিয়া ধার ।__ 
চে'কি পড়ম্ত, গাই গল, 
উনন জন, গৃহস্থের নিত আনন্দ ! 


সব শেনের দন্্রটতে বঙ্গনারীর দয়া ও উদারতার পরিচয় পাই। “সতীন বির আর কাহারো উপর তাঁহার রাগ 
লাই । এনল কি জগতের নঙ্গলই তাহার আকাক্ষা। 
তিন কোণা পৃথিম, চার কোণা আলো 
অনুক-_পুঙ্' করে জগতের ভালো ! 
নিজের মঙ্গল ত বটেই, জগতের প্রতোকের মঙ্গল কামনা করিস পুছা শেষ হয়।" 
বিস্তারিত ও সংকপ্ততাবে এই বে ছুটি ব্রতের বিবর্ণ দিলুদ, তাৰু থেকে অনেক জিনিষ পাওয়া! ধাচ্ছে। 
“ভাদুলী' ত্রতে বোকা ধাতব তখনকার দিনে বাপ-ভাইরা বাণিজা করতে দূর দূর দেশে জলপথে যেত, তাদের জন্ম 
বাড়ীর নেরেদের কত ভঙ্গ ভাবনা, কত মঙ্গলকামন|। ডগ্র-ভাবন! ও মঙ্গল-কামনা মেয়েদের তরফে হয়ত সমানই 
রয়েছে-কিন্ধ লে বাণিজা, সে পৌকুষ পুরুষদের তরফে কই? বাণিভ্রে বসতে লঙ্গী। এখন “পর হাড়ে 
দিয়ে ধনরয় সুখে," আমর। “যে তিমিরে সেই তিমিরেই” ব্রবেছি । কের়ামীর কলম দিয়ে আল্পন! লেখা চলে না। 
তারপরে বেলপুকুরের ত্রতে একটি পাড়াগেরে নেয়ের সুখ-দুঃখ-আশা-ভরা সরল জীবনযাত্রার কেমন সুন্দর 
ছবি পাই। বাণিগোর অধলপ হন যেনন হুঃখের বিধত, সভীনেক্স তিরোভাব কিন্ত তেমনি আমাদের পক্ষে সুখের 
হস্কেছে সন্দেহ নেই । কালে ধা” কিছু বদল হয়েছে সবই বে দোষের, তা’ বলা বার না। 
তের সঙ্গে আল্পনার কি যোগ, তা’ও উল বর্ণনা থেকে অনেকটা বোঝা ঘা! যে কামনা ক’য়ে ব্রতটি 
করা হর, সেই কামনার প্রতিক্কতি বা প্রতিচ্ছবি গকাই হচ্ছে আল্পনার ইদ্ধেহ”_ছনের বাসনাকে রূপ দেওয়া, 
বাইরে প্রকাশ করা। আল্পনা ধ! চাহ তা’ স্পষ্ট করেই বলে, তার কারিগরী সম হ’লেও তার অর্থ খুবই সরল, 
তার মধো আধুনিক ছবির মত মারপ্যাচ বা গুড় অর্থ নেই । অবনীবাবু বলেন £_ 
“খাটি নেরেলী ভ্রতগুণি ঠিক কোন দেবতার পূজো নয় এক্স মধ্যে ধর্্াচরণ কতক, কতক উৎসব ; কতক 
চিত্ৰকলা, নাটাকলা সীতকলা ইত্যাদি। ব্রতের মূলে কতখানি ধর্ঘপ্রেরণা, কতখানি বা শিল্পস্থরীর বেদনা রয়েছে, 
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ত| বোঝা শক্ত । ব্রত ছল মনক্কাষলার শ্বন্ধপটি। জল্পনার তার প্রতিচ্ছবি, সীতে বা ছড়ার তার প্রতিধ্বনি; 
এবং প্রতিক্রিয়া হচ্ছে তার নাটে, নৃতো_এক কথার ব্রতগুপি মানবের গীত কামলা, চিত্রিত বা গঠিত কাদনা, সচল 
দ্বীযন্ত কামনা ৷ 
অনাবৃষ্টির আশঙ্ক। আসাদের ধদিই বা এখন কোনদিন চকল করে, তবে হপ্তত ‘হরি হে, রক্ষা কর্ন’ বলি 
মাত্র | কিন্তু গডু-বিপর্ধায়ের মানে ঘাদের কাছে ছিল প্রাপ-সংশর, সেই তখনকার মাহুযেরা কোন অনিদ্দিষ্ট দেবতাকে 
প্রার্থনা কেবল দুখে জানিয়ে তৃণ বা নিশ্চিন্ত হ'তে পারত না; সে বৃষ্টি দাও বলে ক্ষান্ত হচ্ছে লা; সে বৃষ্টি স্বষ্টি করতে, 
কলল ফলিয়ে দেখতে চলেছে। নে নিশ্চর জানছে বৃষ্টি কামনা করে দল বেঁঘে তারা মাটির ঘটফে নেঘরূপে কল্পনা 
ক'রে, শিকের খোঁচাত্ন দুটো করে, বট পাড় ইত্যাদি গাছের মাখার জলধার! দিয়ে বন্ধুধারা-ত্রতটি করছে, তাতে 
ক'রে, বৃষ্টির দাতা থে দেবত| তিনি তু হচ্ছেন। এই প্রক্রিগ্নার বলে মেঘ ও জল দিতে বাধা । এখনকার মানুষ 
একরকম বিশ্বালও করে না, ব্রতও করে না। 
বেশির ভাগ ত্রতে ছড়া, হয গীত কিংবা! নাটা আকারে, আর আল্পনা, হয় প্রতিচ্ছবি, নয় অণ্ডনক্কপে খাকেই 
থাকে--কামনাকে সবাক স্থশৌকনরূপে ব্যাখ্যা করতে। আল্পনা বে কত দ্বন্দ ও ফত রকমের, তার ছিলাব 
নিলে দেখা ধান, এখনকার 'আর্ট পুলের ছাত্রদের চেয়ে ঢের বেশি জিনিব মেয়ের! না শিখেই লিখছে এবং স্ষ্টিও করছে। 
শ্ৰেণী-বিভাগ করলে আল্পনার কর্দটা এইরকদ দাড়ার ₹_ 
(১) পঙ্থগুলি, (২) নানা লতামণ্ডন বা এ্রাড়, (৩) গাছ ছু পাতা পত্রাদি, (৪) নদনদী ও পদ্নীডীবনের দৃশ্ত, 
(৫) পশ্ুপন্ষী, মাছ ও মান্য, (৬) চক্র হুর গ্ৰহ নক্ষ,() আতয়প ও আদবাব, (৮) পি'ড়ি চিত্ৰ। 
আল্পনার শিল্প হচ্ছে সমতল ভিত্তিকে চিত্র, এবং ধা আকছি তার পরিষ্কার চেহারাটি দেওয়া। ছাতা 
হাতার মত না ছ'রে হাতের দত হ’লে চলে না ব্রতের কাজে একট। ঝিলিষেয ঠিক চেহারাটি ছ’চার টানে 
* ঝ্থাকা যে কতখানি ক্ষমতার কাজ, তা চিত্রকর মাত্রেই জানেন । মাগধ আর জানোয়ারদের বেলায় খেবেরা একটু 
গোলে পড়েছে। কিন্তু এ ছাড়া যেখানে কল্পনা খাটানে চলে, এমন সব বড় বড় আল্পনা এবং নানা লতা ও 
পাড়ের আফিষ্কারে তার! [িন্হত্ত।* * 
বেলপুকর ত্রতের চিত্রপকার্ধ্যে উল্লিখিত কেক শ্রেণীর আভাল আপনারা পেয়েছেন। কিন্ত এই অল্প লময় 
ও পরিলরের মধ্য সব রকম 'আল্পনার নদুনা দেখানে। শক্ত । ধারা এ বিহয়ে আরো ভ্ঞানলাও করতে উৎসুক, 
তার! আমার পস্থ। অনুসরণে অবনীন্গনাথ ঠাকুর এবং ুধাংগুক্যার রায় মহাশরদ্বের বই ও প্রবন্ধ পড়ে দেখতে 
পারেন--উ্তরই সহঙলত্য। 
সুধাংশু বাবু বোধ হয় নিঝে হশোর খুলন! অঞ্চলের লোক,_অন্তত সেই অক্ষলের নাল্পনা। লকবদ্ধেই 
বেশি অন্রসন্ধান ও আলোচনা করেছেন দেখতে পাই। তিনি অতি বিস্তারিত ভাবে আল্পনার নন্মা বিশ্লেষণ 
করে দেখিষেছেন। তার মধ্যে পাখী সাকার কৌশল দেখিয়ে যে তিনটি ক্রমবিকাশের ছবি দিয়েছেন, 
তা’ দেখাবার শোত সংবরণ করতে পারলূম না। ছবি তিনটি গোড়াতেই দে ওযা হয়েচে। 
আল্পনা দেওয়ার মধ্যে বে সহজ রেখান্তান ও গঠনবিক্াসের ক্ষমতার পরিচয় পাওয়। যার, 
অ’ দেখে বড়ই আশ্চর্য বোধ হুর। বেমন শরীরের মধ্যে এক হুশ্ম শরীরের কনা করা হয়েছে, 
কেন . এরুতির রাজে প্রত্যেক ঝিনিষের একটি গঠনের সংক্গিপ্রসার কাঠামো কল্পনা ক'রে নিন্গে যেন আকা 
হয়েছে বলে মলে হয়। লক্ষ্মীর পা অন্ধন-পদ্ধতিতে 'আষার এই ব্যাখ্যার সমর্থন পাওয়া ধায়। তখনকার 
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রঙ্ডের মবো চালের গুড়া জলে গোলা বা পিটুলি,। আর তুলির মধ্যে নিজের ছাতের আঙ্গুল ! সুধাংশু 

বাৰু বলেন :__ 

“আল্পনা অন্কনের নানা পদ্ধতি পর্যালোচনা করিলে ইহা অহুমিত হয় ঘ্ে পূর্বে চাউলের গু'ড়া 
বিছাইর়া তাহার উপর দাগ কাটদ্বাই আল্পনা অফ্িত হইভ। ক্রমশ: গোলা গুলির অন্কনের প্রচলন হুই্াছে। 
কিন্তু খুলনা জেলার দক্ষিণ প্রান্তে টিক ইছার উল্টা পদ্ধতি দেখিয়া অবাক হইতে হয়। তথাকার মহিলারা 
খাড়া ছড়া আল্পনা দেন । মনে হয় প্রথমে শুঁড়ার উপর দাগ কাটি, পরে গু'ড়া ছড়াই্া ও তাহা হইতে 
ক্রমশ: “গোলা” গুলি! আল্পনা দেওয়ার শ্রীতি বিকাশ লাও করিযাছে। হয়ত বা দেওয়ালে ও বাস্থকটিতে 
আল্পনা দেওয়ার 'অভিপ্রান্থ হইতেই ‘গোলা’ গুলিঘ্া আল্পনা দেওয়ার আবশ্যকতা লোকে প্রথম উপলব্ধি 
করিয়াছিল ।” 

এই শেষ কথা থেকে আমাদেরও শেষ প্রস্তাব উত্থাপন করা যেতে পারে। কালে কালে যেমন 
আল্পনার অন্কন-পদ্ধতির ক্রমবিকাশ পরিবর্তন ঘটেছে, তেমনি আমরাও কি তাকে কালোপযোগীরূপে বাবছার 
ক'রে বিনাশ থেকে রক্ষা করতে পারিনে? সুধাংশু বাবু বলেন: 

*এইছছপ ব্রতকখা ও তৎলঙ্গে আল্পনার প্রচলন আমাদের দেশ হইতে ক্রমশ: উঠিয়া ঘাইতেছে 
আল্পনার লালা স্তর ও ভ্রবোর যে সকল “ঠাট” বংশপরম্পরা চলিযা আসিতেছিল, তাছা চর্চার অভাবে 
করমশঃই লুপ্ত হইয়া ধাইতেছে। আমি নিযে ধখন পরীগ্রামের ছড়া ও আল্পনার প্রতিলিপি গরহপ করিতে 
পিয়াছিলাম, তখন কোন মহিলাই আমাকে পূর্ণ বিবরণ দিতে পারেন নাই । ধাহার! অতি বৃদ্ধা ভাছায়া৷ বলিলেন, 
“রী সব ছড়া এখন আমন ভূলিহা পিছাছি, এবং আল্পনা দিতে গেলে চোখেও দেখি না, .অধিষন্ত হাতও 
কাপে ।” ধাছারা মহাবরসী তীহায়! বলিলেন “ছেলেবেলার একবার চেষ্টা ফরির়াছিলাম বটে, কিন্ত ওতে হবে কি? 
তাই আর কিছু করিওনি, মনেও নেই।” ছোট মেয়ের! বলিল “ছ্যা! ও লব কি আর ভদ্রলোকের কাজ? 
ও পন্দি উঠে গেছে” 

বেমন আল্পনার অভিব)কি, তেমনি তার উপর কালে কালে মতার্খঠতর অকিব্যক্তিও দেখা গেল। এখন 
একালের নেয়েরা এর উপর আর এক ধাপ মত, চড়িয়ে, এর সৌন্দর্ঘা রক্ষা করতে ব্রতী হ’লে ভাল হয়না কি 
বলো বাহ্থরুপের বদল হলেও, তার ভিতরকার আসল রূপের অস্তিত্ব ত লোপ পায় নি, কোন কালে পাবেও না 
যোধ হয়। তখন না হয় বৃষ্টিকামনা! বা শক্তকামনা ব৷ ঘরবর কামন! ক’রে ব্রত করা হত; এখন না হয় সামাজিক 
নানাকপ দিতকামনার অনেকে ব্রত করে" থাকেন। তেমনি তখন আল্পনাকে যেছন ব্রতের অদরূপে দেখা 
হত, এখন তাকে আমাদের আধুনিক গৃহস্থালী সজ্জাকার্ধে কেন লাগার না? হুধাংশু বাবু বলেন--“বাঙ্গালা 
দেশের, বিশেষত; নিয়বঙ্গের আল্পনার পূজা বা উৎসবের সহিত সম্বন্ধ বেশি। কিন্তু অন্তান্ প্রদেশের, 
এন কি বাঙ্গাল! দেশেরও কোন কোন স্থলের আল্পনার উদ্দেন্ত কেবলদাত্র বাক্তিগত লাভালাঙ বা আপন 
প্ররের সৌন্মধবৃ্ধি 1” 

তাহ'লে দেখা যাচ্ছে মাসের সৌনর্য্যসপৃহ! ক্রমে লতার মত ধর্শ্মের আশ্রয় জড়িয়ে না থেকেও আপন পায়ে 
দাড়াতে পারে। মেঝের উপর আল্পনা দেও কেবল বিশেষ দিনে বিশেষ উদ্দেন্তেই লল্তব, কারণ পায়ে পারে 
গম উঠে বায। কিন্তু দেওয়ালে ও নম্াই জবাকতে পারলে স্থাযীরুপে বাড়ীর প্রবৃদ্ধি করা যেতে পারে। 
শাক্িনিকেতন বোলপুরে মেয়েদের ছাতে এইরূপ হুন্মরভাবে সঙ্গত দেওয়াল দেখেছি। তারপরে কাঠের নান! 
ছোটখাটো ভ্রবোর উপর এই ধাঁচের সাজ পরানো বেতে পারে--বন্া খুঞ্চে, ফুলদানী, পি'ড়ে, ইত্যাদি । 
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নগ্বত আাল্পনার অতট। কারিগরী জঙক্ষণ্থারী শিপ-রচনায় পর্যবসিত হ'লে বড় আফ-শোবের বিন মনে হয়। 
আমাকে একটি শিলী মহিলা ব'লে দিলেন যে, রে লক্ষে পদ মিশিস্ে যাকলে, আর উপরে গালা স্পিরিটে গুলে 
তার পালিশ দিলে রঙ অপেক্ষারত স্থায়ী হবে। কিন্তু আর একজনের কাছে গুনে খুশি ছলুম বে, তেঁতুলের 
বীচির নাট! দিয়ে ও শখ দিতে মেজে রং স্থাহী ও দস্থণ করবার পদ্ধতি আমাদের দেশেই প্রচলিত আছে। 

পরিশেষে আমার বন্তবা এই হে ধাদের পদ্নীগ্রাদে বাস করবার লৌকাগা বা দুর্ভাগ্য আছে, তারা বেন হখাসাধ্য 
শ্বরে খরে গিয়ে আল্পনার নন্দা লংগ্রহকার্ধে ব্রতী হয়ে শিক্ষিত নামের পৌব ও সার্থকতা 
সাধন করেন। 


প্রীইন্দিরা দেবী চৌধুরামী 
প্রাপ্তি শেষ কামনা 
ইন্দিরা দেবী ধরাহন্দরী দেবী 
আছ প্রস্থ, সংসারের ঘন মেঘ জাল; ছে মোর জগৎ স্বামী, তোমার চরণে, 
মুক্ত করে দিয়ে গেছে সব অন্থুযলাল। মাথাটি রাখিব ঘবে অন্থতণ্ড মনে, 
পাব কিন্না নাহি পাব অনিশ্চিত দুর, তুমি স্রধাইবে ঘোরে--"এনেছ ড সব 
সব দ্বিধা! সব ধন্য করে দে’ছে চুর । দিয়েছিল তোদায়ে যে-ব্রাজার বৈতব ?* 
তোমার আমার মাঝে ; অনিশ্চিত বাথা-_ “আপনারে রিক্ত করি--ছে মোর দেবতা, 
মৃতু মাঝে এনে দে’ছে চির অমরতা দিল্নাছি তোমারে সবি“_বলিব এ কথ! । 


“এখন আমারে লহ, আলিয়াছি তাই, 
ইহা ছাড়! কাম্য দোর আর কিছু নাট ।” 


নাটিকা 
ভীঅনুরূপা দেবী 
পাত্ৰ পাত্রী 
লিল্ুরাতর নবসাহপান্ক শশিপ্রতা 
নাগাজ মহারামী 
সেনানায়ক প্রত্হারিদী 
মছাগ্রতিহার সখিগণ। 
রক্ষীঘ্বয় 
প্রথম অস্ত 
প্রথম দৃত্ 


পর্কাতারণা মধ্যে অতি সুন্দর সরোবর তীর, জলে পল্প ঝুদুদ-প্রন্ফুটিত, ময়াল কেলী করিতেছে, তীরে 
নাগৱা্কস্থা লশিপ্রতা এবং তাছার সঙ্গিনিগণের প্রবেশ। 
সখিগপের গীত 


গীত 
কোন্‌ অচিনে আসার বাণী বাতাস আনে ওই; ৬ 
শোন্‌ দিয়ে কান, শোন দিয়ে প্রাণ ; শোন দিয়ে মন, শোন্‌-_ 
ওলো শোন্‌_সই ! 
কোন্‌ অজানার গুণের কথা, কইছে তরু কইছে লতা, 
পাখীয়া গার, আর ওরে আর_সে আসে কই? 


শশী। (হাসিয়া) তাই তো সে’-_-আসে কই! তো’দের অচেনা ঘতদিন থেকে তোদের কাছে খবর 
বার্তা পাঠাচ্ছে এতদিনে এলে গেলে অন্তত: সাতবটটিধায়েরও চেন! পোলা হয়ে বেতে পারতো । মিখো মিথ্যে 
ভার আস্তে ভেবে কেবে মাধার কাচ! চুল ক’গাছাকে পাকিরে তুলিদ্নে ভাই, তার চাইতে আয় এই খানে একটু 
বসে বসে জলের মধ্য রাজছংসের খেল! দেখা ধাক্‌। কি সুন্দয় এই সরোবরটীর শোভা! একে প্রতিদিনই 
দেখ ছি, অথচ প্রত্যহই এ যেন নূতন সুষ্ঠিতে দেখা দিভে। (উপবিষ্ট হইল এবং লখিগণেরও তথা করণ ।) 

মঞ্দালা। সে আর এদন বিচিত্র কি? এই সহোবরটী বেন তোমারই প্রতির্নপা, তুদিই কি এর চাইতে 
কম ঘাও নাকি? ব্খনই দুখের পানে চাই, সেখানে বেন নব নব ভাব ছুটে উঠছে দেখ তে পাই । সকল সময়ই 
দেখছি অথচ সর্বদাই দেখতে ইচ্ছে করে, ধখনই দেখি ছনে হয় যেন নূতন দেখলুদ ! কি বলিল্‌ তাই বদন্তলত!? 
হব না ডাই? 
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বদন্তলত৷। লতি] তাই ৷ আমাদের ল্রাজ্কুমারীর রূপ যেন স্ব্ীকর্্ার একটা অপূর্ব ইন্রজাল । বাস্তব 
জগতে এর বেন তুলনা গুজে পাওয়া ধায় না। 


মারস্তিকা। সেইজস্যই তো আমাদের মহারাপী অনেক ভেবে চিন্তে ওর নাম দিয়েছেন ললিপ্রডা। তা' হ্যা, 
নাম রাখাটা উর সার্থক হয়েছে বটে । 
শশিপ্রতা । (সলজ্ছে) থাদ্‌ তোরা, তোদের জালা আমি এবার পালিরে গিয়ে এক কোণে লুকিয়ে বসে থাক্বো। 
কোথায় এমন প্রকৃতির স্মমধুর শোত| দেখ বি, তা’ নর, দিখে] মিখো কে একটা বাদরমূখী। শশিপ্রতা তারই রূপ 
বর্ণনায় পঞ্চমুখ হয়ে, উঠ লেন !--তরু ঘদি মেয়ে না হয়ে পুরুষ হড়িস্‌ ! 
সকলে লমস্বরে । লখি, ওই ছঃখেই তে| মরে আছি। ‘তবু হদি পুরুষ হতাম!” আহা, সখি! তাহলে 
কি এতদিন ধৈর্ঘা ধরে তোমার আলে পাশে বসে খাকতাদ ? শশিপ্রভার প্রভার প্রতাগ্বিত হয়ে এতদিনে জন্ম সফল 
হ'তে কি আর বাকী থাক্তো। 
শস। তোরা নেহাৎ বেছায্া। তোরা! সাতজন, আমি একা, ছৌপদীর তবুতে। পঞ্চপতি ছিলেন, আমার 
হতে| সণ্যপতি ! 
বদন্ত। আহা! তা’ কেন? আদা পরস্পরের দধো ধৃদ্ধ করে লকলকে পরাস্ত করে তোমার বিজয়-লঙ্ধ 
পূর্ধার হ্বরূপ লাত কর্ত,ম না? তুগি কি এদ্‌নি পাবার ধন? 
লগী। তো'দের সঙ্গে পার্বধার যো' নেই। 
বলম্ত ও মঞ্জু, (হাদিয়া) সত্যি ডাই । আছ্ছ! আমরা বদি পুত্র হতুম বার তোর যদি স্বয়নন্বর হতে, আমাদের 
মধ্যে কার গলাম্গ মালা দিতিস্‌ বলতো দই । 
শঞ৷। (সহাক্কে ) কারুর গলান্নই নন) 
বসন্ত । (ঠোট জুলাইয়া ) কেন ভাই ! আমার রূপটা কি মন্দ ? 
পূর্ণিকা ও ষদাললা। আর আমাদের? 
মঙ্। আমিই বা ফেল! ধাইজকিসে ? চোখ দুটোর পানে চেয়ে দেখ্‌দেখি | 
শশী । (হানি) এ রুপে পুরুষ ভোলে, নারী ভোলে না । 
সমস্বরে । তাই নাকি? তা'বটে ভাই! রাজকুমারী ঠিকই বলেছে। 
বলন্ত। সতিই তে| আমাদের লে চোহাড়ে হাত কই? ইয়া ইরা গৌঁফই বা কোথায়? কটিতটে মেখলার 
বদলে তরবারি ঝুল্ছেনা, কিসে নারীর ঘনই বা কোলাবে ? 
(লকলের হাস্ত ) 
মঞ্চ । নে’ খাম, একটা গান গাই শোন,_ 
গীত 
এ তো নয্ব-এ তো নয়, এতো নয়ন লই! 
রমনীর চিতচোরা দগনমোহন কই 1 
মধুর মুরলীধ্বনি, জানার ধার 'মাগমনী ? 
রাধা হ'রে পালিনী, জানে না কো ভারে বই । 
হদুন! উজান বার, মদন মূরছা! পার 
তারই ছটী রা্গাপার, সাহ দার দাসী হই । 
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(শশিপ্রভা কঠ হইতে গজমুক্তার ঘালাগাছি ধুলিস্বা হাতে লই খেলা করিতেছিল, একটা মরাল মাসিমা 
তাহা টানিয়া লইল এবং গভীর জলে পলাইযা গেল ।) 

শশী। ও তাই, দেখ দেখ, ছ মালটা আমার গল্রমুকরার অমলা হার চুরি করে নিল! কি হবে ভাই? 

সখীরা (সদবান্তে উঠি) আমরা তাই রক্ষীদের ডেকে জানি, তুই ভাই ওর দিকে দৃষ্টি রাখ । (লকলের প্রস্থান) 

শশী। ওই বায! কোথাহ গেল চঃ হংস? কেমন করে অনৃষ্ত হয়ে গেছে! উড়ে গাছে বোধ য়। 
কিছবে? অমল সুন্দর হাত, পিত! মহাববেশ্বরের রাঞ্জাকে ঘুদ্ধে পরাতব করে ওই ছার আমার এনে দেন, এসংবাদ 
শুন্লে তিনিই বাকি বলবেন? (দ্বই তন রক্ষী সহ লথিগণের প্রবেশ) দুষ্ট হংস কোন্‌ সময় অদৃশ্য হয়ে গ্যাছে 
আর তাকে দেখ তে পান্ধিনা। হত্তত উড়ে গ্যাছে, (কি হবে ভাই? 

রক্ষী ঘগ়্। আমরা। বন পর্বত তন তয় করে খুজে দেখিগে। (প্রস্থান) 

শশী। (বিমর্ধভাবে ) চল মার কাছে বাই। কিছু তাল লাগছে না। ( সকলের প্রস্থান) 


দ্বিতীয় দৃক্ত 
অনণোর অপর অংশ, সিদ্ধরাজ নবলাছসাক্ক এবং সঙ্গীদ্ধর়ের যোদ্ধ,বেলে প্রবেশ। 

রাজ । এমনই প্রহছন্দ কি কুক্ষপেই আজ লিকার ধাত্রারন্ত করেছিলে, এ পর্যন্ত একটী কোন শিকার 
হস্তগত হওয়া দুয়ে ধাক, নেত্রপখেও পতিত ছলোনা। 

লেনানায়ক । অথচ এমন নিবিড় অরপা, এরমধ্যে নিশ্চরই অসংখ্য পরিমাণে হিং জন্তরও নিবাস আছে । 

মছাপ্রতিহার । রাজাধিরাজ ! আজ দি আপনার শিকার হাত শিক্ষণ ঘর, নিশ্চরই আমি রাজধানীতে 
ফিরে গিয়ে সভাপণ্ডিত মহাশরের শিখা-কর্তন কর্কো, আপনি তাতে বিরোধী হুতে পার্ষেন না, তা’ এখন থেকেই 
বলে রাখছি। পণ্ডিভ্টী ভার পাতি পত্র খুলে ছিলাব কষে থে বলে দিলেন, সিংহরাশির পক্ষে এই শিকার বাত্রার 
মত এতবড় শুভযাআ। আর কখনও ইতিপূর্বে ঘটেনি, এবং হত্বত এর পরেও আগ কখনও টবে না। এ দাতার 
আপনার পক্ষে এমন কিছু শিকার লা হবে, ধা’ থেকে আপনার সমন্ত জীবঞ্ীর গতি পরিবর্তিত হয়ে যাবে, আর 
একাস্ত শুণুদিনের ভুত্বাদন্ন হবে। কিন্তু এপর্যন্ত একটা ক্ষুত্রতম পক্ষী পর্যন্ত 'আমরাঁ_ 

লেনানারক। চুপ, চুপ. ! ওই বেন শুদ্ধ পত্রের মর্ম্বরধ্বনি শোনা থাচ্চে না? নিশ্চয়ই কোন দৃগ ওইখানে 
অবস্থিতি করছে। রাছাধিরাজ ! এইদিকে অগ্রসর হয়ে শর ক্ষেপন কর। 

রাছ|। (ক্রত অগ্রসর হইয়া শর সঞ্জান করিলেন) বীরেন! মগ বোধ হয় বিদ্ধ হয়েছে, এস দেৰিগে। 

(সকলের প্রস্থান ) 


তৃতীয় দৃক 
[ বনপথ, অদুরে নাসেস্বর শিবমন্দিয় বৃক্ষ চড়ার উপর হইতে দৃষ্ট হইতেছে। পুশ্পগাত্র, শঙ্খ, ঘণ্টা, ধূগ দীপ, 
কাসর আরতি প্রদীপ ইত্যাদি হন্তে লইয়া লশিপ্রত। এবং অস্থান্স নাগকক্টাপণেয় লীলা নৃত্য সহকারে গান গাহিতে 
গাছিতে প্রবেশ । 
নৃত্য ও গীত 
মদন দহন করলে বখন বিরাঙ্গ বশে। 
প্রলন্ব আগুন উঠ লো জলে ললাট হ'তে একনিমেষে। 


শ্অস্থরূপা দেবী রূপ-রেখা 


অ্গজন কাপে খর্‌ খর, উঠে রব প্রস্থ স্বর, 
ভয় কম্পিত অস্বর হতে চঙ্গ তারকা পড়লে! খসে । 

একি কোপ প্ররু সর্ঘনেশে ? 
ভোলানাথ ! পুনঃ ভুলে গেলে তপে গিরিবালার় । 
চরণে ঠেলিয়া ফেলে সিয়ে ফিরে, গলে তুলে নিলে ফঠহার । 
বোগীরাজ যোগ ত্যের্বাগি ফিরিলে বরের বেশে । 


শস। তোদের বেন আমার সঙ্গে লেগে থেকেও আশ মেটেনা, তাই আবার দেবাদিদের যিনি সর সঙ্গেও 
লাগতে গেছিদ্‌! স্তব করছিস্‌ তাঁও সেই নিন্দাচ্ছলে স্তুতি, লো! কথার তো মাহুব নোন্‌। 

বাসন্তী । তা” বইকি, আমরা লো! কথার মানুষ নই, আর তোমার ওই দেবাদিদেবটীই বেন খুব লোজা 
সবজি বলে থাকেন? কি মন্দ কথাটা বলেছি? মদন-দছন করে ঠষ্ঠরিরে যে চলে গেলেন, আবার লাধু সেজে 
পার্বতীকে ছলনা করতে ফিরে এসে, সপ্বর্ধিদের ঘটক পাঠিছে বরটী সেজে বির্ে করতে এসে সন্ধলকার হাস্াম্পদ 
নাকি ছন্নি, তুদি বলতে চাও? ওঃ কি হাসি বে সেদিন ছিমাচলবাসীরা হেলেছিল সে আমি দিবাচক্ষেই দেখতে 
পাচ্ছি হাহাহা: ছাঃ হাঃ হাঃ (হাস্ত ) 

মঞ্চু। বাবারে! মেরের হাসির ধমকে আরতি প্রদীপটাই না নিবে ঘার ৷ 

বালস্তী। নিবে ঘাবে আবার আালবো, 'তা'বলে হালি পাচ্চে হাসবোনা, বল্পেই ছলে! 

পুণিকা! (সরি গিয়া) হান্‌ বাপু হাস্‌, ধান্ধা দিয়ে আমার ফুল চন্দন লণ্ড তণ্ড করে দিল্নে। 

বাসন্তী । (সকোপে ) তুই অতি পাব! হাসিয় মুল্য বুকিদ্নে। ধাঃ তোদের কাছে "দার ছাসবোনা, 
এই খামনুদ। 

শশী । ( ন্গলঘট কক্ষে ) চল্ন| ভাই মন্দিরে ধাই, দাড়িয়ে দাড়িয়ে বে পা হাখ। ছয়ে উঠ.লো। 

বাসন্তিকা। (ছালিয়া ফলিত ) আমার দোষ নেই তুমিই আমার ছালাপে ! লোকেয তো জানি চলে চলেই 
পা ব্যধ| হয়, তোমার দাড়িয়ে ধাড়িয়েই পা! বাধ্য ছলে 

অধ । নে রাখ. পূজার বেলা হলো, চল্‌ সব। (সকলের প্রস্থান ও পরে পূজা সমাপনান্ে পুনঃ 
প্রবেশ | লমাটে চন্দন চর্চিত কিন্ত ছাল্য পুষ্প লৈবেস্তাদি শূশ্ত )। 

শশী । বেশ গাছের ছার! রয়েছে, এইখানে একটু বিশ্রাম করে ধাওয্া ধাক্‌। ( উপবেশন করিল এবং 
অপর সকণেরই তদহুকরপ ।) কেমন প্রশান্ত দ্র ভাবটা প্রন্ততি দেবী ধারণ করে আছেন! বনে বনে কত 
ফুল ছুটে আছে, ফি সুমিষ্ট গদ্ধটুকু বাতাসে ডেসে আল্ছে ! বাস্তবিক, গুপস্বীরা যে বনবাসী ছিলেন, তারছন্তে পারা) 


কোনরূগেই বঞ্চিত হন্নি! 
মঞ্চ, । আছি ডাই, পান গেয়ে তোর কথার জবাব দোব, শুধু মুখের কথায় নয়৷ 
সত 
আমার মন ভুলালোরে 
আমার প্রাপ ছলালোরে । 
বনের ছাতা মনের আলো, 


আলোর আলো ছেয়ে দিল, আমার প্রা ঘাতালোরে। 


বাপ-রেখ। শশিপ্রভা ১২৩৯ 


চিনা বারে, ছুলের বালে, কি যেন মনে তেগে আসে, 
কে বেন কোথা ডাক্‌ দিয়ে ধার, কুকের বাধন খলালোরে । 
চঞ্চল চিত প্রাণ পরশরসে, হাঙ্গর উঠে বুকে দরণ সাশে, 
কার সে স্বতি প্রাণে বুলালোরে ৷ 

শস | তোদের মুখে বেন গানের ক্ষোয়ারা ছুটছে! এ থেকে গঙ্গা ধুন! সরস্বতী বার হয়ে হেতেও পারে। 
শিতা মহারাজকে বলে আমি নিশ্চয় তোকে রাজসৱ। কবি করিয়ে দোব। 

ম্ু। দিস্‌ ভাই দিস্‌, তাই দিস, কালিদাস পন্থী বিোত্তঘাদেবীর গর্ব খর্ব করবো। কিন বাকরণে একটু 
হাধবে না? লৱা ফি ছবে৷ না সনা কবিনী ছবো বলতো? 

শশী । তুই কবি হবি না ‘কপি’ ছবি তাই তেবে পাচ্চিনে। (গান্তীধ্যতাব ) 

ম। শোন তোরা শোন, এইদাত্র নিজে হ'তে অবাচিতনাবে থে প্রস্তাব তুলে বার এরই মধ্যে নিজ 
মুখেই তার প্রত্যাহার করতে চাচ্চে! এরই জন্মই বলেরে, ( তঙ্গী ভরে )_+বড়র পিরিতি বালির বধ, 

ক্ষণে হাতে দড়ি ক্ষপেকে চাদ |" 

( সকলের হালা, ইতিমধো একটি ার্ড ছরিপ-শিশু ছুটি! শশিপ্রতার ক্রোর্টে আলিয়া পতিত ছইল। সকলে 
চমকিত হইল এবং শশিপ্রতা উহাকে সবে কোলে তুলিতেই তাহার বদ্ধ একটা সুবর্ণ. খচিত তীর দৃষ্ট হইল, 
শশী উহা উৎপাটন করিয়া লা মন্লহট নহাত্থ ছল লইয়া ক্ষতস্থানে নিক্ষেপ করিতে লাঙ্গিল 1) 

শখ । আহা! কোন্‌ নিষ্ঠুর এন করে একে আহত ধরেছেরে। আহা বাছার কতই বাখা লেগেছে। 
( আঅফলদারা বাজন করিতে লাগিল। ) 

বাসন্তী । তীরটি ধুরাইরা| দেখিতে দেখিতে এই বে তীরের উপরেই মুগরাকারীর নাম লেখা রয়েছে ! তীরটাও 
হর্ণধচিত মাশিকা জড়িত। নিশ্চই কোন বিশিষ্ট বাক্তি এর অধিকারী ! (পাঠ) “সিদ্ধ্রাজকুমার নারারণ 
ববসাহণাক্ক!” বাং 'ছুত পরিচর তো! নবসাহসান্ক ! খুব গর্ব উপাধি ধারপ করেছেন দেখছি! 

শসি। (হরিপ শিশুর শুশ্রবায নিয়ত থাকিয়া ) হিনিই হোন, বতবড় উপীধিই তিনি ধারণ করে থাকুন, আমার 
কাছে তার এই নিরদতা '্ষমার্হ মনে হচ্চে না৷ | সিদ্ধুরাজ অন্তরালে আলির! ও কথা শুনিয়াই ব্বগতঃ) আমারই 
সমালোচনা হচ্চে, এখন এই নারী-সদাজে আত্মপ্রকাশ করলে কৃধাই তিরত্ৃত হবো, একটু অন্তরালে থেকে এদের 
আলাপ শোনা ধাক। 

বালক । আহা। সখি ! এ’ৰে বীরধর্ধ ; এর জন্য তাকে দোষারোপ করলে ছবে কেন? 

শনী। ত বই কি’ নহা নিরীহ পশ্তবধেই তে! বীরধর্্ প্রতিপালিত হরে থাকে । এই বে অনার্ধ্যপতি 
পুলস্ক আমাদের পুনহপূর উত্তাক করছে, পিতা বৃদ্ধ হয়েছেন, সেই পাশবশক্তি সম্পন্ন কদাচারীর কৌশলের স্িত 
পথ হচ্ছেন না, এই বিপদ থেকে ঘদ্দি তিনি আমাদের রাজ্যকে মুক্ত করতে পারেন, আছি তাঁকে বীর বলে শ্বীকার 
কর্কেণ । নতুবা এই লান্ত হুন্দর নিশ্চিন্ত ক্ষু্র আরপ্যকটাকে দুর থেকে তীর বিদ্ধ করে বৃখা পৌকুষের অপক্রয় আমার 
চক্ষে নিতান্তই তাকে ছের করে তুলেছে। “লাহসাঙ্ক' উপাধি গ্রহণের এ যোগ্য নর । 

মধু প্রকৃতি ॥ মাহ৷ সৰি! সেই বীরন্থী ক্ষত্রিমবর ঘদি এখানে উপস্থিত থেকে এই কথাগুলি শুন্তে পেভেন। 

পিদ্রাঞ্জ। ( শপত: ) তাই হবে সুন্দরি ! তাই হবে দিন্ধুরাজ নবদাহসাঙ্ক তোমার ইচ্ছাই পরিপুরিত করে 
তারপর তোমার চরণগন্জে নিজের মনোভিশায বার করবার অধিকার ক্র করে নেবে! নিতান্ত অনিচ্ছার সেই 
আজ বিদায়, বেশিক্ষণ অপেক্ষা করলে হরবত আব্মলংবহ হারিয়ে আত্মপ্রকাশ করে ফেলবে! £ (প্রস্থান) 


১৪৩৯ শ্ীঅনুয়পা দেবী বূপ-রেখ! 


১৭ 


শশী । চল সখি! একে আমর! বাড়ী নিয়ে ধাই, হল্গত বেঁচে উঠ তেও পারে | (ক্রোড়ে লইয়া উদ্থিত 
হুইল এবং সফলের প্রস্থান ) 


চতুর মস্ত 
সরোবরতীরে বলিয়া শশিপ্রত্য বৃক্ষচ্যুত কতকগুলি ছল লই! বিনান্ৃতার পালা গখিতে গাঁণিতে আন্দনা 
হইয়া গান গাছিতেছিল। 
গীত 
(কল মনে জাগে এ ব্যথা 
কেন উঠে ভদি তরি চঞ্চুলত। 
ধারে দেখিনি চোখে, তারি অরূপ ছবি আকা এ বুকে, 
তাহারে স্বরণ করে এ মালা গাথা । 
শয়নে স্বপনে শুধু তাঁছারি ফথা। 
আশ্চর্য ! চোখে দেখিনি শুধু লেই অবার্থ লর সন্ধান, আর সেই গর্বিত উপাদি “সিদ্ধরাত কুমার নাাদ্ূপ 
নবসাহদান্ম।' সেই খেকে ধন তখন থেকে থেকে ওই নাঘটাই মনে পড়ে বাত । লাগ হত যেন বসে বলে ও নানটীই 
জপ করি। কে তিনি, কোথা হ'তে এলেন, আবার গেলেনই কোথাতন, কিছুই কিন্তু ভানা গেল ন!। সর্দানাশ ! 
ওঁ যে ওরা লব আস্ছে। আমার মনের কখ। জান্তে পারলে আর বৃক্ষা আছে, এমনিতেই তো কি না কি বলছে! 
সখিগণের গীত গাচিতে গাছিতে প্রবেশ ;_ 
গীত 
কার আসার মাসে এসেছ সই ! একলা আভি এই বনে? 
কার তরে ওই চিৰ মালা গাখ্‌ছে। বলে আন্মনে? 
রঙ্গীন ফুলের রঙ্গীন হাসি, জু'ই মালতী রাশি রাশি, 
ছেয়ে আছে চেয়ে আছে হেরবে বলে কোন্‌ জনে? 
ব্যাকুল দিঠি ক্ষণে ক্ষণে, ফিরছে কাহায় অদ্বেধণে, 
অপির চিত কলির বুকের অলিকৃলের গুঞ্ছনে। 


শশী। তোরা তে! ফেবলই আমার কারুর অন্বেহণেই থুরতে দেখিস। আমি হেন দৃগ ধর! ব্যাধ, সর্মদা 
শিকারের শখেোজে কিরছি। তোদের কি আর কোন চিন্তাই নেই ? মাকে বলবে! তোদের ক'টাকে যেন কিছু করে 
কাজ দেন। অকর্শা ছয়ে বসে থাকলেই ধত কিছু ছর্ভাবন! দেখা দেপ্। 
বাসন্তী । বলিল ভাই, বলিল, আমরাও বল্বো, যেন তোর আগত্রা শুভ বিষাহের শুর কাধাগুলির 
আমাদের পরে তার দেন। 
মন্ত । আমি তাই তোর শুভ বিবাহ উপলক্ষ্যে একটা সুন্দর করে কবিতা রচনা কর্কোঃ। কি রকম ছবে 
শুন্বি? আচ্ছা একটুখানি শুনেনে”_ 
চিয় বিরহের হলো অবসান, 
সুখ স্রোতে তরে গেল মনপ্রাপ । 


রূপ-রেখা শশিপ্রভা ১৩৩৯ 


৯৮ 


শশী। (সরোবে ) বাঃ আমি শুন্তে চাইনে, কোখার কি তার টি নেট, আমান হেন পাগল পেয়েছে! 

মঞ্ট । আহা রাগিদু কেন? রাম না হ'তেই ফি ঘাযারণ হয় নি? আবার রাঘারণ হয়েছিল বলে রাম 
হ'তেই কি আটকে ছিল? 

(প্রতিহারিণীর প্রবেশ ) 

প্রতি। দেবি; রাজনভা হতে সংবাদ এসেছে প্রবল পরাক্রান্ত অনার্ধা পতিকে দমন করে একজন ক্ষত্রবীর 
আপনার পাণীপ্রার্থী হয়েছেন, মহারাজ আপনাকে জানাতে আদেশ করলেন, এবিহঙ্থে আপনার অগিদত কিরূপ? 
তার পক্ষ থেকে এই বল্লেন যে, তার প্রবলতম প্রতিদ্ব্বীর পরাতবকারীকে 'অদের তীর কিছুই নাই। 

শশী । (মান হইৰা নীরব রহিল। স্বগতঃ ) বলবার মত কিছুই নেই, অথচ দন হেন সহলা এত বড় সুশত্বাদেও 
কেমন বিষাদাচ্ছ হয়ে পড়লো। কি বলি? (প্রকাক্রে) মহারাজকে আদার অসংখা এ্রণতি জানিয়ে নিবেদন 
জানাবে যে তাঁর আমার সন্বপ্ধে বেন্বপ 'অতিরুচি তিনি তন্জপই বিধান করবেন, এতে আমান কিছু বলবার ছিল না: 
কিন্তু দুর্ডাগাক্রমে আমি সম্প্রতি একটা প্রতিজ্ঞা করে ফেলে নিতান্তই নিরুপায় হরে পড়েছি। সেই আন্্রই এবিধরে 
আমায় একান্তই অক্ষম বলে জানবেন। 

প্রতি। ধদি মহারাজ ্রাতিজ্ঞার বিধছে প্রশ্ন করেন, তাঁকে উত্তর দিবার মত সক্ষয় আমার কৃপা করে দান 
কর্কোন কি? 

শশী। বদি প্রতিষ্তার বিষ জান্তে চান, তাকে জানিও থে তিনি প্রবল প্রতাপ মহাবলেশ্বরকে নিহত 
করে বে মুক্রাহ্থার আমার প্রদান করেছিলেন, একদা এই সরোবর তীরে উপবিষ্ট থাকাকালে এক হষ্ট হংস সেটা 
চুরি করে পালিয়ে গেছে, আমি প্রতিজ্ঞা করেছি, যে সেই অসূলা মুক্তাছার উদ্ধার করে আন্বে তাকেই আমি বরণ 
কর্কো। (স্বগত: ) সেতো কেউ আন্তে পার্কে না কাছেই আমিও নিশ্চিন্ত থাকতে পার্কে । 

প্রতি। দেবী! প্রণাম হই, মহারাজকে ধখাবখ নিবেদন জ্রানাবো। (প্রস্থান ) 

বাসন্তী । মেরেকে সুখে থাকতে ভূতে ফিলোলোরে' | দৈতাজগী বীরপত্ী না হয়ে কোন্‌ একটা পক্ষী শিকারী 
ব্যাধের গলান্ধ মাল! দেবেন আর কি! 

মন্ধু। আহা দেখদেখি অস্ত, এক্ষপি আমার কবিতাটা শেষ করে ফেলতুম। 

মদয়ন্তিক।। আমি ভাবছিলাম মহারামীমাকে বলে শিড়ি আল্পনা আজ থেকেই আর্ত করে দেবো। 

পূর্ণিদা । আমি গড়তাম এ আর স্বস্তিকা । 

বাসন্্রী। আর আমি খেতাম দিনরাত ধরে মিষ্টাহ্। যেহেতু আছি ছচ্চি গুণপণাহহথীন ইতরজন। দিষ্টায় 
বিতরঘটা লাস্ত্রমতে আমাকেই করতে হয় । 

শসী। (উঠিয়া ) তোরা বসে বলে লঙ্কা ভাগ কর আছি চল্লাদ। (প্রস্থান ) 

মঙ্ছ। ওয় মনের মধ্যে কি একটা হযেছে ! চল্‌ আমরাও বাড়ী ছিরি। কি ব্যাপার জান্তে হচ্চে তো! 
নাঃ এমন শুভ সংযোগটা নষ্ট হতে চল্লো। ছি ছিঃ এ তো ভাল হলো না। ( সকলের প্রস্থান ) 


পঞ্চম দৃক 
বনপথ,__সিস্করাজ নবলাহদাক্ষের প্রবেশ 
সিদ্ধুরাজ । এত পরিশ্রম সমস্তই বার্থ হলো! অক্লান্ত ঘতে এবং চেষ্টা বারা সেই অদিতকিক্রম সুকৌশলী 
বার্ধাপতিকে নিহত এবং নাগরাজকে চিরদিনের জক্ত প্রবল শত্রু হস্ত হ’তে বিপঙ্ুক্ত করলাম সেতো শুধু তারই 


১৩৩৯ প্রীঅনুরূপা! দেবী রূপ-রেখা 


মুখের এতটুকু একটু ইদ্দিত পেয়েই । আশা করে ছিলেম, এত বড় শ্রিরকারধ্য ধনের পুরুস্কার চেয়ে নিশ্চয়ই বার্থ 
ছবো না, কিছ ভাগাং ফলতি সর্ব এই নীতির ন্লারী হয়েই আমার লমন্ত পৌরুষ আজ পররাতব প্রাপ্ত ছলো 
দেখে পৌরুষের পরে আর বিশ্বাসমাত্র রৈলো না পক্ষীতবারা অপন্ভত মুক্রীমালা উদ্ধার করা অসম্ভব জেনেই হয়ত 
কুমারী আমার প্রত্যাখ্যান করবার জস্থ এইরূপ প্রতিক্ঞার কথা বাক্ত করেছেন, এইরূপই ধারণা হচ্ডে । (সহসা বৃক্ষের 
উপর হইতে কোন স্ব পতিত হল, সচমকে উ্ডে চাহিস্ব) কোন বৃহৎকান পক্ষী বলেই মনে হচ্ছে! (তীর ক্ষেপণ 
ও মৃত হংসের শাখা হইতে নিয়ে পতন) হংস ! জল ছেড়ে গাছের কোটরে বাস করছিল এর অর্থ কি? তবে 
কি, (নত হইয়া শাখা হইতে বিচ্যুত বস্বর অন্বেষণে ভূমিতে ইতস্তত: চাহি্বা দেখিতে দেখিতে ) ঠিক 
তাই! আমারই অনুমান সত্য হয়েছে! এইতো লেই মহামূপা গজ্জমতির কঠছার ! ভাগ্যাধিপ! তোমাকে 
শত শত নমস্কার ! এতক্ষণ ধাতে ছৃর্ভাগা বোধ করেছিলেদ, এখন দেখছি সেটই আমার পূর্ণ সৌভাগোর উপরকারী ৷ 
( মুক্তাচার কণ্ঠে ধারণ করিল, পুনশ্চ খুলিব! হ্যে লইয়া) নিরীক্ষণ করিতে করিতে “শশিপ্রতা' এই বে এর ম্ধাতাগে 
হবর্পপদকে নামটাও ক্ষোগিও রয়েছে! এ নাম নিশ্চয়ই তার । শশিপ্রত1) হ্যা উপযুক্ত নাম । শশিপ্রতাই বটে! 
শপিপ্রতা! কি চমৎকার নাম! এ নাদ কে রেখেছিল? তার দৃষ্টি আছে বলতে হবে। বাই, রাজসভাত 
সংবাদ দিইগে, না’ একটু কৌতুক কর] যাক্‌। ( সহান্তে প্রন্থান ) 


ষ্ঠ দৃশ্ 
সকোবরতীর 
শশি্রভা বিচিতে উপবিষ্া হইয়া সৃত্কণ্ঠে গাহিতেছিল,-_ 
এ সখি ! হামারি দুখের নাহি 'ওয়। 
মৰ্ম্মবেদন| কহন ন ধারদি, বদন তিতায়ল লোচন কি লোর। 
দু:খ পবন বঞ্াবহরত, নিরাশা অনল চি দগধত, 
বিন দরশঁন অন, অধির ক্ষণ ক্ষণ, উচাটন অতি মোয়। 
রোগে রোছে সখি! জনম গৌঁঙাবকি, 
রোন্ধে রজনী নিতি ভোর । 
বাস্তবিক, কি যে হলো, কি বে করদুম ঠিক বেন বুঝতেও পারছিনে। বৃদ্ধ পিতা প্রবল শত্রু হস্তে নিগৃছিত 
হচ্ছিলেন, যেন কে আমারই অনোবাসনা জান্তে পেরে তাঁকে শত্রু ছত্ত হ'তে উদ্ধার করে দিয়ে তারই বিল 
পূরন্ধার-স্বক্কপে আমান কামনা করলেন, আর আদি তাঁকে তা" দিতে পারলাম না! পিতা পরম দেহত, মুখে কিছুই 
বলেন লা বটে, তবে অন্তরে যে তিনিও ছুংখিত্ত ছয়েছেন তা” তীর দুখ দেখেই জান! যায়! মারের চিত্তে সুপ নেই? 
দঘবীজনের! তো নির্নতই বাক্যবাপ ছাড়ছে । আছা যদি এ বিজরীবীর সেই নবসাহসাঙক সিদ্ধুরাজ। হতো, (বন্বসধ্য 
হইতে সুবর্ণ তীরটী বাহির করিয়া একপৃষ্টে নিরীক্ষণ । ) 
(ব্যাযের ছন্ন মূর্ঠিতে দিদ্ধরাজের প্রবেশ, রব, ছিন্রবস্থাদি পরিহিত কৃত্রিম কেণ শ্মশ্রজালে সমাচ্ছত্ 
বিকট দর্শন।) 
রাজা। (অগ্রলর ইইর! কঠিনকঠে'।) ঠাক্রেপ! রাজার মেয়েটারে একেধারটা ডেকে দিতে পারো, তাকে 
আমার একটু বরাত আছে। 
শশি। ( লত্বিশ্বযনে ) রাজকক্কাকে তোমার কি শ্ররোজন ব্যাধ ? 


রূপ-রেখা শশিপ্রতা ১৯ 

১০০ 

রাকা। ( হাসিয়া ) ছা হা হা । বাধ কি বলতো ঠাক্রেপ | বাধ আর নাই, এখন আহি নাগরাজের জামাই 
হতে চলেছি যে "নার কিছু কী খবর দাখে। } এই দেখ সে গজসতির গালা আর হেখা দেখ মরা হাস, বাও বাও 
স্লাঙ্কছেকে ডেকে দাও, এই নালা তার গলায় পরিরে দিবে এই হাসের পালকের দূক্ট জার ন; চড়িয়ে ছাতটী বয়ে 
লিয়ে লা’চতে লা'চতে তাৱে আপন খরটীতে লিরে ধাৰে হাহাহা! আহার আর তর লইছেনা। দিয়ে এল ভারে 
আদার কান্বকে [লয়েএস । 

শশী) (লাতনে) ভগবান ! (ব্য) এ'কি মহা বিপদ ইচ্ধাসাথে ডেকে নানদেম | এ'কি ছলো! ছে 
দেবাদিদেৰ ৷ এ'ৰে এক বিপদ থেকে টত্ধার হ'তে পিছে অছাবিপদের বেড়াজালে জড়িয়ে গেছি: এ'ছেকে আর 
ভো জামার উদ্ধার হ'বার একটু ছিত্ পধান্ দেন্ছও লাচ্চিনে / কি করি? কিছবে? কে' জান্তে| বে এনসও 
ছতে পায়ে? উ: কি করণে, কি করলেছ ? 

রাজা। এককি ঠাৰ্রেপ ! অঙ্গন শুব বুদ্ধি হারিয়ে ক্যাক। হইছে রইলে ক্যানে? ডেকে জানো আহার 
ঘউকে, তেনায রা িঞে বখন পূরণ করেছি, তখন আর ঘেরি কিস্তের লেগে? জাকে ডাকে, এই মাল৷ বিলের 
ছাতে তার গলার পরির্বে দোব। দেখ চোন! এডে তার নাথ দেখা বইছে । ( ছাপা লইয়া দোলাইযে লাগিল। ) 

শশী ( সাতে দূরে সরিয্বা গিয়া স্বগ ৪: ) দেখছি মণ দ্বাড়া আমার আর কোনই পথ নেই! ( প্রকারে ) 
কাল বাথ; ভুমি একটু অপেক্ষা করো, আছি ওই লয়োব হ'তে জলপান করে আস্ছি। ( গদনোডত হইয়া 
পুনশ্চ । শোন বাঘ এট সুবৰ্ণ তীরটী এফছিন আছি একটা দৃগশিশ্ুর' বক্ষে বি অবস্থাৰ পেয়েছিলেষ, সেই অবধি 
এটাকে আছি একনট আহার কাছ ছাড়া করি নাই। লড়ক্চভাবে দৃষ্টিপাত, আজ আর অনাবন্তক যোছে এটী 
বাশি তোমায় কাছে দিয়ে বাচ্চি, ভুমি এর বিনি অধিকারী তীর সন্ধান করে ভার হাতে এই তীরটী লিয়ে বলো 
বে রাজকলপ।শশিঃ্রকা এটী তাকে প্রচ্যার্পণ করে হেছে, তীর ভিনিখ আছি ডাকে ফিরিয়ে দিল্য, কিন্ত আবাদ 
জিনিদ স্বামি আর ফিরিয়ে নিতে পারুম না।' আর শোন বাদ! এই অলকণা দুস্তাহ্যার আমি তোমাকেই দিযে 
ফিলুহ তুমি গলান্ধ পরো। । দোশান অবতরণ করিতে লাগিল । রাজা পশ্চাতে ন্যিশব্দে অনুসরণ করিলেন ) ( জলে 
মামির উদ্ধদুখে কতঘো্ে ) জনক জননি । অন্তত পরহিতা মহ! অপরাধ ক্ষমার না হলেও ক্ষমাকরবো। আরা ডুবি, 
হে আদার নাদরপী দেবত| ! একত্মের আও তোমার নাহকই আমার লার হয়ে রইলো চি্বিধাই-_ ( জলে 
ঘাপ গাদানোসত ) । 

রাজা । (হা তধরিতা বাধা প্রধান পূৰ্জক) একি ঠাক্‌রেশ ! ওসব ফি অকথা কৃকখ। কইতে কইতে জঙ্গে ধাঁপাক্ষো। 
কানে } ক্ষেপে গেলে নাকি? 

শশী । (হস্ত মুক করিবার জন্য চেষ্টা) করিনা কাতরকা্ঠে ) শ্ব ব্যাহ । আছিই সাজকলা শশিপ্রাক, নিযে 
ফাদে নিজে পতিত হয়ে আগু আহার আর থেঁড়ে থাকার উপা নেই, ভাই এই ঘরণকেই আছি শরণ করছি । আছি 
সিদ্ধবাজকুমায নারায়ণ নবদাহুলাছের ধ্ণপর্থী, জনে হনে তাকেই বরণ কর়েছি। 

{ হাড় ছাড়াই জলে হ'শহিা পড়িল ও ব্যাধত্বপী রাজাও লঙ্বে দতষে জলে বাপ বিনেন। ) 


সব বৃত্ত 
প্রাসাদ কক্ষ 


দাক, রাণী, রাজকর। সিস্ধরাজ নবসাহশাম্থ ও সখিগণ। 
স্বাজা। করণ! তোহছার কলানে আঙ অহিত বিক্রম মহারাজ চক্রনন্ীকে জাহান এক পরথ নরক রূপে 


আদক্রপা দেবী রূপরেখা 


লাভ করে জীবন ধন্য বোধ করছি । আনীকদাদ করি এর বরবাপন্ী ও পাট হহিবীযানদ রী্জীবিনী হবে পতন যোগ 
পুর লাও করে? 
রাগী । বসে ৷ অকন্ধপ্তীর হত পির অন্তসাদিবী হতে! । ( উদ্চকের প্রস্থান ) 
সি্ধরাজ। রাজকন্যা ' দস হাখের হত হতে নিক্ততি শাবার আশ্দৰ জলে হা দিয়ে অনন্বেষে দেই 
ব্যাথের হতেই আত্তসমর্পণ করতে হাহা ছলেন, বড়ই খের বিহৰা কিছ কি কলৰে! আছি নিরুলার, চোলা প্রতিজ্ঞা 
ডুবি রদ করতে বাবা । 
শশিগ্রকা। ( দশ্মিচঙান্তে ) বাধাই কে৷। আছি কি বলেছি আছি হাধা নই? 
সিন্ধু । কে হলে; দযশকে শরণ করার অর্থ টা ক্ুতরতীবী হলেও ব্যাঙ বোধখদা হয়েছিল বট কি। 
বাছোফ, এখন আপনার এই জলের হালা কি সিল্ুরাকে জিতে হবে, অথবা শশিপ্রভাযই খানে ? ( দ্বর্শ য্রীচটী 
প্রদর্শন )। আর এই দুক্তষাল! } ডেট ব্যাঘকে দান করেছেন? 
শশী । ( ললছ্ছে) ঘান্‌। 
শিশ্যরাজ । ( লঙান্তে ) হ্যা একেবারে পষ্টমসথা্েবী লযভিবাাস্বারে, রাজবানীড়ে। 
বাসন্তী । আছ বাবার আগে ইত্তরজনেছের ছাপা কৰে বেডে হেন ডলে ধাযেন না। এখন লেসন 
ভাছেছ লব্বল । 
হয । আর বিদ্ধার সন্গীচট। আছিই উমা কৰে নোষ । গান শুনতে গুনকে কখে আয্রোচন কজন । 
পূথিকা ঘৰন্থত্ধিক। | হালা জৰা দৰবদ৷ আছযাই শ্বকুপ্যে লক্ষিত কৰে ভাবো, লে বিষে কোনই জী 
খুজে পাৰেন মা। 
বাসস ও হালা । আপাভত; একটা গানের হল কিযে নিতে চলে! তোমাদের দুজনকে ঘাল়ত্:গ থলি 
প্রাণখু্গে গাব গেছে বিউগে । বেছেকু এর পর খেকে অনেকদিন হয়েই আমাদের কাজকে আঙ্গাদের আবালোন প্রি 
লখ্বীর বিরত ঘেবনার বিয়ছ-সর্ীচই গাইতে হবে কি না। ভাত পূর্যো বক্র পানি আনক্ছে লক্ষন করে নিতে ছাড়ি কেও ? 
পিল । নিশ্যহ, ভাই ঘা দের কেন? আদার ধখাদাহা ছিষটা্াছি নিশ্চিতে পরনের দবে। 
খিতৰিত হবে, আপনারা নিশ্চিয্ডিবে এখন ঘর লগ্ীতে মালা প্রগব তে বির না খেকে নিই থাকুন । 
লব্্িদের গীত বক 
গুগো সন্ধানী তোহাৰ বনে, 
খুজি চলেছি হলে হলে হোৱা জনে বের বনে । 
কিধাফ। লন তাই, আতি ভোহাতে পেয়েছি ভাই, 
বন করিয়া ফে্ডিব দূগলে অর্জন ভুলে চন্ফনে । 
লোহার গ্রে জীবন কটে, করল হয়ে উঠক ডুকে, 
কহল বাণীৰ কৰুণাৰ পৃত্বজয খা দবা ওজনে । 


ছিদ্ত্বরল। হেৰী 


চিরন্তনী 


ইিমনঈজ্রনাথ রায় 
প্রিন্নতম, কোথা তুমি আজি? প্রিয়তম, মনে বুৰি হ'ত বার বার 
নিদারুণ বেদনার বাজি অলমর্খ অক্ষমের নাছি অধিকার _ 
শুধু এই প্রশ্বখানি অন্তরে আমার তালবাসা যেন চুরি ; তুমি যেন চোর 
ফেলারে তুলিছে মত চখের পাখার কুষ্টিভ শঙ্কিত পদ্গে চলেছিলে চিত্র চিত্তে মোর ! 
কোথা? কজদূরে। মৰে হত তব _-আছে শুধু বুকতয়! ছখ ; 
দিনের নম সীঘার আনস্থির নক্ষত্রের পুরে-_ কুধানলে জলা, আর একান্ত সম্বল তাও! বুক । 
রবি যেখা অন্তরাগে গাঢ় আমুরাগে দর কানের শোতে 
ধরণীর লীমন্ত চলা করে সিলুরে ও সোহাগের ফাগে অশ্রস্বাসে পিষ্ট ছয়ে ছুঁখ ভেলা বাওয্া কোনে! মতে ॥ 
তুমি কি গো লেখার বসিয়া 
চেয়ে আছ মোর মুখপানে অপলক জখি হিট দিয়া? নাহি আশা, নাহি ভালৰানা-- 
বিশ্বের সৰ্ব্ব আজি বিস্বরণে তরে’ দিয় গং ৩৭ 
বছ তার তাই কি লিক্িলে, পরি, সৃতি মৃত সন্জীবনী_ 
তি আশা VEL বুঝাইতে অভাগীরে প্রেমের কাহিনী ? 
লাজালে এ কী নৈবেষ্ট ছেন থরে খরে ? তোমারে দিব কি গো, অপযাধী আমি! 
মরার অমৃত হরিয়া 
আানসীরে আজি তব লইরাছ আপন করিস] ! কি 
বসাহ়েছি বারে [সিংহাসনে 
চলি গেছে হাসিদুখে অন্তরের শতদলে, কারে প্রাণে মনে_ 
বাথার প্রণীপ ছালি বুকে গাছি নাই, শুধু গাছি নাই 
কালিমা বিহীন আলো, দিয়া শুধু আলো আবাহন যোধনের গান কি গো তাই__ 
প্রতিদান হীন শুধু ‘বাসি চির ভালো! বোঝ নাই দোর সেই কথা? 
আলো দিদা অন্ধকারে রহি' ঠাই নাই, ঠাই নাই রাখিতে এ বাখা 
অনিলন বাথ) সিদ্ধ সথি, শুধু ব্যথা সবি। 
তোমার সে পূজার লি বলি নাই বে কথাটি করি তারে এমনি সম্বল 
চিত্তে মোর আলো অমলিন, ছিয়া ভরি” বাখা আর আবি তরা জল 
নিত্য উঠে আকুলি বিরুলি। দিয়া তুমি রেখে গেলে চিরন্তন তব প্রশ্থথানি 
তোমার দে “চিরপৃত্য দেবী পূজ। তরে জীবনে অনর করি মরলের পরশন দানি 
গেলে কোন বমরীর ধরে কতথানি বেসেছিলে ভালো_ 
তাজি এই স্বার্থ তর! পৃথিবীর মায়া ময়ীচিকা ভালবাসা নহে ভুল, নহে পাপ 


মরণে পয়ালে তুমি সৃহ্াহীন গৌরবের টীকা! ! 


লে ৰে মর্তযে জগতের আলো! । 


মায়া 
প্তারাদাপ মুখোপাধ্যায় 


লেঙ্কেটারী মছাশর! লদন্ত ছাত্রীদের ডাকিয়া জিজ্ঞাস করিলেন-_-কাল টি আছে, তোছাদেত্ একট! পিকনিক 
দিতে চাই, কোথা াবে বলো তো? 

পিকনিকের জ। কোথায় হাইতে হয় ছাত্রীদের কেছ জানে না, এ উহার নুখপানে চাছিতে লাগিল: 
লেক্রেটারীই বলিলেন, শিবপুত্র বাগানে চল, ফোন অন্থ্বিধা হবে না । 

ছাত্রীদের অনস্মতির কোন কারণ সাই-_হ্কুলের ভ্লার্ককে ভাকিদ্বা সেক্রেটারী যছাশরা টাকা ও জিনিবের 
ফর্ম দিলেন এবং তাহাকে ও ধাইতে যলিলেন। 

পরদিন মেত্রেক্মলের গাড়ি শিবপুরের বাগানে আপিঙ্বা পৌছিল। তিনশ' মেয়ে লমন্ত বাগানখানা 
তয়াট করিনা তুলিয়াছে। কেহ গান করিপা কেছ গল্প করিত! বেড়াইতেছে, চার জন দল বাধিয়া 
এখানে ওথানে ঘুরির়া বাগানটা দেখিয়া লইতেছে । একদল নানার আরোজনে লাসিতাছে। ফলিকাতাবাসীদের 
কাছে এ বাগানের লৌন্দর্য আশ্চর্যজনক | মুদ্ধ নিশ্ষক্ধে তাহারা তাই দেখিতেছিল। পামখ্োতে 
ধনিয়া বসির! বেন জীবনট। কাটাইযা দেওয়া ঘায়। কী হুন্দয় রাস্তাগুলি, ছ'পাশে বড় বড় গাছ দানি দিয়া 
গাড়াইয।। কোথাও একটা প্রকাণ্ড গাছ ছায়ার কালে! বনিকা ফেলিঙ্গ! রাশিয্নাছে ; গ্রীগ্রের মধ্যা্ছে এ দ্বান 
স্বৰ্গীয় বলিয়! সনে হয । 

দারা কি তৃণ্ত হইতে পারে নাই; এ-খানে ও-খানে খ্ুরিয়াও সে তাহার পা্লীবনের পাশে তেকাঠার 
জন্দলটির ছতো সৌন্র্ধা এই প্রফাও বাগানটায় কোনখানে পাইল না। তেকাঠা এখানেও আছে, আঙললও করিক্া 
রাখা হইয়াছে, কিন্তু উহাতে লে উদ্দাম শোত| নাই, ও যেন কাহার সাজান 1 

অনেক খুরিস্া ক্লান্ত মারা গঙ্গায় ধারে আসিরা একটা কাউ গাছের তলায় বসিল। গঞ্গ! চিত্রদিনই শুন্দর ॥ 
জোধার আপিয়াছে, মারার নদীতে নামিয়া স'তার কাটিতে ইচ্ছা হুইতেছিল, কিন্তু সেক্রেটারী মহাশর! ঘদি দেখিয়া 
ফেলেন! নদীর কিনারে ইউ গিদ্বা বাধান পৈঠার মার পা ঝুলাইহা বসিয়া রহিল। 

একট! সীমার আলিয়া অদূরে ঘাটে লাগিল, ছাড়িয়া গেল ; অনেকে নামিল, অনেকে চাপিল, দাদ একবার 
সেই দিকে চোখ বূলাইন্াই আবার জলের দিকে তাকাইযা ঢেউ দেখিতে লাগিল । 

কাউ গাছের নীচে সবুজ খানের উপর বে কিশোরীটি বলির আছে কবির চোখে সে দৃশ্য অনুপ ; সন্মুখে 
গদ্ধ। ছুটির! চলিয়াছে, কিশোরীও ফেন তার ছুটি আছি এ শ্রোতের সঙ্গেই ছুটাইক্া দিতে চার । 


অলক্ষো আর একটি ঘটনা খঠিতেছে। এক চিত্রকর অপ্রত্যাশিত সুযোগ পাইয়া অন্তরালে বিগ 
ছবি আঁকিতে আরম্ভ করিয়া দিছে । 

আত্মবিস্বতা মারা জানিতেও পারিল ন! তাহার ছবি কার চিত্রপটে অমরত্ব জাত করিতেছে । 

বিশাখা দারাকে খুঁজতে আলিয়া দেখিল সে এক চিত্রকরের মডেল হুইয়া! ছবি আ্ীকাইতেছে ॥ বিশাখা! বাখিত 
ছইযা দূর হইতে ফিরিয়া গেল? মারাটার এতখানি অতঃপতন কবে হইল! 


রূপ-রেখ। মায়া 


১০৪ 


বলাজীবন শেষ হইয়াছে: হারা এখন এক উকিলের বিবাছিতা স্ত্রী । ঘর লংলার দিবা গুছাইা লইয়াছে 
ইছারই মধো । স্বাদীর দে সে লাইয়াছে অপর্ধ্যাং । প্রতিদান সে দিতে পারিযান্ধে তদমুরূপ ॥ তাহার জীবন 
হুক্তর সার্থক ছইয়াছে। 

পুরে বসিয়া স্বামীর জন্ঃ আজ কি জলখাবার করিবে দা! তাই ভাবিতেছ্িল ; কি আসিয়া বলিল, ঘা, বাবু 
জে পাঠিছেছেন আক আদালত থেকেই উনি সিনেমার বাবেন, বাড়ী ফিরবেন রাত্রে। 

জলখাবান্সের তাবনা আর ভাবিতে হইল না, কিন্তু সারার প্রচণ্ড অভিমান হইল | সকাল দলটার বাড়ী হইতে 
শিরাছেন, এতক্ষণ না দেখা হইলেও তার তো কিছু আসে হায় না! সিনেদার তে। মায়াকে ও লইয়া ধাইতে পারিতেন! 
কী এমন ঘটনা ঘটিবে ঘাছাতে ছাতদূখ ধুই কাপড় ছাড়িয়া ধাইবার ছ্সও তিনি খবরে আলিলেন না। 

হার ব্দললতাবে শুইনা রিল অনেকক্ষণ । ঝি রাত্রের বাজার খয়চ লইতে আসিল, খারা বলিল ও বেলার 
হা আছে তাই দিয়েই চালাও, এখন আর পঞ্ছলাকড়ি নেই । কি চলিল্পা গেল। 

ঢাকরট। শালির! বলিল মা, বাবুর কাপড় ওুলে। ডাইন্কিনি থেকে আনতে হুবে। মান্থা বলিল,-_কাল এনো। 

সমস্ত কাজ হইতে নিজেকে বিছ্ি্ করিত মারা শুধু তাহার অভিানকে লইয়াই সমন্ধ কাটাটবে। চুল ধাধা, 
কাপড় ছাড়ার ছাজ আর কোন প্রয়োজন নাই 7 ধাহার জন চুল বাধা তিনি তো গার্কোোর যোহিনী বৃ্ধি দেখিয়া 
ক্ষিরিতেছেন ; আজ কি জার বাঙালী পল্লীবালার কৃষ্টিচ জপ ঠাঁছার চোখে ধরিবে! কিছুরই প্রক্নোজন নাই 
আজ জার? " 

. . . 

লাড়ে দশটার ফিরি! রমেশ লটান বাথরুমে চুকিল। মাত্রা জাগিয়াউ ছিল, রমেশের আগমন তাহার অজানিত 
ছিলনা; অন্য দিন রঙ্গেশ প্রথমে আসিয়া বায়াকে একটু আদর করে, পরে বাধরূমে (না ছাত মুখ ধোয। আজ 
তাহার পরিবর্তন দার! লক্ষ্য করিল। প্রান মাধ টা পুরে রমেশ আলিয়া ঠাকুরের উদ্দেশে হাকিল ‘খাবার দাও 
ঠাকুর" । এটা সম্পূর্ণ নূতন । রেল কখনও ঠাকুরবেস্থাবার দিতে বলে না। মার্ই তাহাকে লাধা সাধন! করি! খাইতে 
রাজি ফরে। রেলের দায়ার সহিত ছুাবী করি, খাইতে দেরী ফরাই অভ্যাস । 

ব্যাপারটা লাধারপ নহে, মারা বুঝিণ, কি লাধিয়! স্বামীর সহিত কথা বলিতে ঘা ওয়ার তাহার বেন আস্মদর্ধযাদায় 
জাঘাচ লাগে। কী এমন লে করিয়াছে বে শ্বানী তাহাকে এতটা অগ্রাহহ করিলেন? আছও সকালে 
তো মানা তাহাকে খাওযাইয়াছে, হাসিমুখে বিদা্গ দিক জানালা হইতে তাহার গদন দেখিরাছে। মোড়ের 
মাখার গির| তিনিও তে বিজ্যকার ন’ চাহিবা হাপিদ্বাছেন, ইছার মধ্যে কী এমন ছইল ৷ অভিমানের সহিত বিশ্ব 
ও ক দিশিয়। দাত্বায় মনে থে কী এক ভাব হুইল, সে ন! পারিল নড়িতে ন। পারিল স্বামীকে কিছু বলিতে । 

রমেশ থাড় ও'জির। খাইর। চলিল ; মার! হে তাছার দিকে চাহিতা অদূরে বদিধ। আছে তাহ। দেখিয়া ও দেখিল 

হাত দুটা একটা লিগারেট ধরাই লে চটিদুতা কট ফট করিয়া ছাদে উঠিশ্বা গেল। 

দেশ কোন দিন ছাদে একলা বার না। মারার গাওয়া হইলে তাহাকে সঙ্গে লইফাই হায় । চনে বলিয়া 
কিছুক্ষণ গল্প করে ; ততক্ষণ চাফর়দের খা গর হস! যা । হন্ততো অনেক রাজি অবদি গল করিয়া ছাদেই চনে 
পুমা পড়ে : কিন্তু এপর্যন্ত রেশ এক! ছাদে কোনদিন বলে নাই। লে বলে, “একলা ছাদে বলার বণ 
নির্জন কারাবাস । নিজেকে অমন ভাবে নির্ছছসে নির্বাসিত কন্ধিবার সত নূর্ঘতা আর নাই। অর্থাৎ রদেশ 
তাহার প্রিস্াকে না লট ছাদের সৌন্দর্য উপভোগ করিতে পারে না। কিন্তু এ আছ তাহার ছইল কি? 
হায়াকে একবার পাইতে পর্য্যন্ত অনুরোধ করিল না! 


দ্ধপ-রেন। 





১৩৩৯ জীতারাদাস মুখোপাধ্যায় ক্লপ-রেধা 
১০৫ 
শরীহ ভাল নয, খাইবে না, বলিয়া জান্তে ছাদে উঠি! গেল। গাঢ় অন্ধকারে সমস্ত আকাশ ছাইয়া ছাছে। 
লেই অন্ধকারে জলন্ত সিগারেট দুখে রমেশ উন্মত্ত মত পদচারণা করিতেছে । তঙ্গানক কিছু একটা হইয়াছে 
নিশ্চয্ন । ঘারা আর স্থির থাকিতে ন! পারিকা স্বামীর নিকটে আসিঙ্গ! গাড়াইল, রুক্ষ কে রমেশ হাকিল, কে ?-- 
মাগার বাক্যন্ষ, ঠি হইল না, কিন্তু হাত ছটি বাড়াইযা সে রচেশের কণ্ঠ বেষ্টন করিল। রমেশ উদ্দত্তের দত 
লাক্ষাটগর| উঠিয়া সরিশ্া গেল, কণ্ঠে ভাহার একটা ধস্্রণার অব্যকর ধনী 1 
মাহা বিস্ময়ে বিসঢ় হইস্া গেছে। অনেকক্ষণ যৌদছন্স চুপচাপ । আপনাকে কোনহ্বপে কুড়াইন্গা দারা শুধু 
বলিতে পারিল, কি আমি করেছি তোদার ? 


ফি করেছ ? এল, দেখবে ; বলিয়া রমেশ তাহার বাহতে ধরিয়| প্রবল আকর্ষণে একরূপ টানিতে টালিতেই 
সিড়ি দিয়! নীচে লইন্াা আসলিল। 

চাকর তখন বিকে বিদাঙ দিশ্না দরঙ্ বন্ধু করি তুমাইতেছে। সমস্ত বাড়ীখানা নিক্কুঘ্‌ 

শয়নকক্ষে আসিয়া রমেশ সুইচ টালিল ; মা! প্রান্স অর্ধ মুজ্ছিতা। ‘অফিসের কোটেন পকেট হইতে একটা 
মাসিকপত্র টানিয়া বাহির করিয়া তাহার প্রথম ক্ষতীন ছবিখানি খুণিয! রমেশ আলোন লালে ধরিণ__দেখো, চিনতে 
পার? মাহা কিছুই বুবিতে পাতিল না। হুন্দর চবিখানির দিকে ফ্যাল ক্যা ফরিরা থাকাইস্থা রছিল। রমেশ 
তাছাকে লজোরে নাঁড়। দিয়া বলিল, চুপ করে আছ থে! কে এ? বহু কষ্টে লাহন সফণ্ছ করিত মায়া শুধু বলিতে 
পারিল, আমি কি করে জানবো 

বাগ করিয়া! রমেশ বলিল, তাই নাকি? চিনতে পারলে লা? তার পর কঠোর স্বরে মায়ার দর্ষমাঙ্গে তীক্ষ 
দৃষ্টি ছানি! বলিল,--কিন্ক তুদি একে স্বেচ্ছাই না চিনলেও বিশ্বসুদ্ধ লোকে আজ এ’কে চিনেছে মাতা, এ তুমি ॥ 
কিন্তু এমন য়ে আমার বঞ্চনা করবার কি আবন্তক ছিল? মডেল হয়ে এমনি অর্'নঘ দ্ধবি আকার পরও কি 
তুমি আমাকে অন্ধকারে রাখবার আশা! করে|! 

মানার বিরুদ্ধে একি তীহণ অহিযোগ ! মাখা শ্তান্তিত, নির্বাক হইয়া গেছে 

বিদুঢ় মান্থাকে পরিত্যাগ করি! রমেশ বাছির হইয়া গেল; হাইবার সময় স্থইচ, টানিয়া জালোটা নিবাটরা 
দি গেল। আলে! নিবানোর কী যে গ্রক্রোজন, রমেশ নিজেও তাহ! ভাবে নাই । 

উদ্মত্বতাবে পায়চারি করিতে করিতে দারুণ উত্তেজনায় সমপ্ত রাত্রি ছাদে কাটাইছ। রমেশের মাথ! ধখন 
একটু শীতল হইল তোর ছইতে তখন আর দেরী নাই । ধীরে ধীরে সে আলিয়া শব্যাগৃছের সন্মুখে দাড়াইল; 
উদ্গৃঝ দরজার দিফে চাহিয়। দেখিল সমস্ত রাত ভসহ্‌ দত্রণা্র অবলৃষ্টিত! দাবার দত্-স্থধ মুখখানি_ চোখের কোখে 
অন্ররেখার অকলত্ক মহিম] | 


শিল্পীঁশীবুরত মুকুল বোস সেদিন ছবি থেচার টাকার রাত্রি লাড়ে এগারোটা অবধি সিনেদা দেখির! পরদিন 
বেল লাড়ে নটা অবধি ঘুহাইরাছিলেন। 


‘আন্তর্জাতিক রাজধানী" 


-_ জেনেভা- 
গ্রস্থরেশচন্দ্র রায় 


নেপ্ল্ল্‌ খেকে র€ন। ছ'লাম আন্তজাতিক রাজধানী ডেনেতার পথে সুধ্যোদয়ের পরেই ট্রেশ ছাড় লে; 
তখলই মানসলটে হেলে উঠলো জেনেভার দৃশ্য । জগতের সমস্ত দেশের রাষট্র-নারক এই লছরে সমবেত হয়ে 
আন্তজাতিক লমন্তা লমাধান করেন । ছাজার ছাঙার মাইল দূর থেকে আমর! এখানকার বিবরণী পড়ি। তারই 
সঙ্গে চাক্ষুল পরিচয় কত নিবিড় জআনন্দদাযক ! 

ট্রেনে প্রথমেই একটি হুই ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হ'লে : তিনি যাচ্ছেন রোমে তার প্রপরিনীর সঙ্গে 
দেখা করতে। সকাল ১৭টা ২* মিনিটে ট্রেন রোদে পৌছুল ; তার মধ্যেই তিনি ভাঙা ইংরেন্তীতে তার ছৃদরেশ্বযীর 
ক্মনেক কথাই বিবৃত ফললেন। তায়পরে আলাপের বন্ধু হু'লেন একজন আইরিশ ভদ্রলোক | তিনি ডিন্যালেয়ায় 
কথা তুললেন । বললেন, ঘূবকের দল ডিভ্যালেরার অস্তরচর ; তারা পুরাতন পদ্ধতির বিরোধী ; এর পরবর্তী যুবকের 
গল বোধ হয় আরও উচ্চাকাজজী হবে_তখন ডিত্যালেক্সা আর তাদের সবক রাখ তে পানবে না। 

সমত দিন ও রাত্রি এমন করে কেটে গেল । প্রহ্াষে গাড়ী বদল কর্লাম কুলোজে ; আর জ্রনেডাগ্র পৌছলাম 
সকাল ভাটটার । ট্রেশনেই প্রাতর্ভোওন সেরে নিযে আন্তজাতিক ছাত লমিতিতে ফোন কর্‌্লাম। ছাত্রাবস্থায় 
ভারতবর্থে এদের প্রতিনিধিত্ব করেছি ; কাজেই পরিচর ছিল। ট্যাক্সি করে একেবারে সমিতির অঞ্ধিসে 
(Rue Calvin) ক কালঙধাতে উঠলাস। তারা ঘর করে সঙ্গী দিলেন; লহর দেখিয়ে আমাকে হোটেলে বাস 
স্থান ঠিক করে দিলেন। 

হইজারলাও সাধারণত { e১৫০) ২২টি খণ্ডে (055৫98 ) রা্টাটি বিভক্ত । বেশীর ভাগ লোকই 
ভার্শ্মানৱাধী ; কিছু লোক ফরামী ভাবার ও অতি অল্প সংখ্যক লোক ইতাীয় ভাষায় কথা বলে। রাষ্ট্রের রাজধানী 
হচ্ছে বার্ন এবং সর্ধ্াপেক্ষা বড় সহর জুরিক্‌ । কিন্তু ভেনেভাই জগতের লব বিশেষরূপে পরিচিত এবং বিখ্যাত। 

ভেনেভার প্রাধাস্গের মূলে আছে জাতি-সঙ্ঘ স্থাপন) সমর-ক্রান্ত জাতিগুলো খন সন্ধিপত্র লই 
করে বিশ্রামের বাবস্থা করলেন, তখন আমেরিকার প্রেসিডেন্ট উইললন উদ্ভাবন করলেন জাতিসঙ্গ, 
যার প্রচেষ্টাত্ন পৃথিবী থেকে ধুদ্ধ-বিগ্রহ বিদূরিত হ’বে। ১৯২* সালে জাতিসজ্দের প্রতিঠা হ’লো 
জেনেভা সহয়ে; সেইদিন খেকেই ভেনেডা হ’'য়েছে আত্তজাতিক আলোচনার কেচ্গস্থল বা “আন্তরণতিক 
ক্সাছধানী / ক্ুত্র লহর জেনেভা; মাত্র দেড়লক্ষ লোকের বাল। সহরটি দুই ভাগে বিভক্ত 
একভাসে পুরাতন সহ বেখানে ধর্বীর ক্যালভার (081৮10 ) স্বতি এখনও অমলিন আছে, অপর ছাগে নূতন সহর 
যেখানে আধুনিক বাসস্থান জমে উঠেছে_উভক্লের মাকখানে রয়েছে জেনেঞ। দ্রদ হার অপূর্ব প্রাকৃতিক লৌনরধা 
বিশ্ববিশ্রুত। দুইটি সংযোগ করে আছে একটি বিস্তীর্ণ পুল-_তারই পাশে রুশো ধীপ,--জনশ্রতি, কশো সেখানে বসে 
দর্শন আলোচনা কর্তেন। জুয়া, হঁ বল পাহাড়গুলি অদুরে গাড়িরে প্রাকৃতিক লৌন্দর্যোর উৎকর্ষ সাধন বর্ছে। 
বদের নীলন্ভলে কাকে ঝণকে রাজহংস, পারে ফোর্নাযা, তীরে ভ্রমণের বাগান__সবই বেন ভ্রান্তি অপনোদনের অন্য 
সাজিয়ে রাখা! হয়েছে। ° 


১৩৩৯ প্রীস্থরেশচন্জ রায় কূপ-রেখ! 
১৭ 

সুপারিশ পত্র নিয়ে গেলাম জাতিসঙ্ছের অফষিল দেখতে । শিল্‌ ঘ্যাগেছি অফিসের সবই দেখালেন। বড় 
একট! হোটেলের বাড়ীতে বর্তমানে জাতিসজ্ছের অফিস | নিজের বাড়ীর জগ্জ জমি নেওর! হয়েছে, কিন্তু এখনও 
বাড়ী ছয় নি। লেখানে একজন তারতবাসী কর্মচারীর সঙ্গে আলাপ হ’লে, তার নাম ডাক্তার ধূমে। ভার পূর্বে 
ছিলেন ডাক্তার পিলাই_ইনি এখন দিল্লীতে জ্রাতিসজ্হের শাখা অফিসে আছেল। জাতিসক্ষের অফিলে প্রো লমন্ত 
দেশের লোকই আছে, এমন সর্বজাতি লমব্র ঝোধ হয আর কোথায় ও দেখা ধার ন) । 

পরদিন গেলাম জআন্তজগতিয শ্রদিক সমিতির আঅফিসে। এ সমিতিটি অনেকটা জাতি লক্যেরই অন্তত ক্র । 
এদের উদ্দেশ্য লকল দেশের শ্রদিকদিগের উন্নতি দাধন করা। নেই উদ্দেশ্বে অনেক বাইন প্রপন্ননের ব্যবস্থা করা 
হয়েছে এবং অনেক রা তদছলারে কাও করেছেল। এখানকার ভারতীক্জ কর্ম্চাদ্রী মিঃ কৃরিঘান অতিশয় ক্র 
বাকি। তিনি সমিতির সব আইগাই দেখালেন । লমিতি নিঞে বাড়ী করেছে; বিতি দেশের দান সামগ্রী দিয়ে 
গৃছট স্থসচ্ছিিতি করা হয়েছে। কার্ধানির্কাহক সভার কক্ষট সাজানে! হয়েছে ভারতবর্ষের প্রদত্ত কাঠ দিরে। স্বদেশের 
শিল্প সন্তার দেখে সতাই নন্দ বোধ হ’লো; এ অফিসে একজন বা€ালী কর্মচারী ওইঘুকত রম্তনীকাম্ত দাস, আছেন। 

দুপুর বেলা নিমন্ত্রণ ছিল আস্বু্'।তিক ছাত্র লমিতির সম্পাদক ডাঃ কদ্রীগের বাড়ীতে । তিনি ও তার স্ত্রী 
চিঠিপত্রে আমার পরিচিত । তারা পুব আদর আপ্যারন করলেন, বল্লেন হোটেলে না উঠে তাদের ওখানে উঠলে তারা 
খুলী হতেন টত্যাদি। খাবার টেবিলে দেখি বাংলাদেশের মত ভাত, ডাল মাংল রাহা হঙ্গেছে। বিদেশে নিজেদের 
রানা দেখে ঘুগপৎ বিশ্মশ্ন ও আনন্দ হ'লে । নিসেদ্‌ কদ্নীগ বলেন তিনি লণ্ডনে এক বাঙালী পরিবারের সঙ্গে বিশেষ 
মেলামেশা করেছিলেন--তাদের কাছে এ সব ঝা শিখেছেন। বহুদিন বিদেশী মতে আহার করার পরে নিডেদের 
খাবার যে খুবই ধারক হবে সে বিষরে সন্দে নাই | খেতে বলে খবর পেলাম মহাত্মা গান্ধী ভারতবর্ষে গ্রেপ্তার 
হ'য়েছেন। জেনেতার কোন ফাগডে লংক্ষিত খবর ছাপা হয়েছে। সকলেরই ওংসুকা দেখলাম প্রন্কাত বিবরণ 
জান্বার ডস্যে ; কিন্তু তা পাওয়া গেল ন!। (পরে লগুনে এলে জান্লাম বিলাতী বর্ধন সম্পর্কে মহাস্ম।জী 
গ্রেধার হয়েছিলেন!) পা 

ভারতবর্ধ সন্ধে সুইজারল্যাণ্ডের লোকেদের বে বিশেষ অজ্ঞতা! আছে তাতে সন্দেহ নাই । তবে তাদের 
জান্বার ইচ্ছা আছে। তারতবালী পেলে তারা আগ্রহ করে শোনে এবং ভায়তবাদীগণকে তারা বেশ শ্রদ্ধার চোখেই 
দেখে । ভারতের রাষ্্ী আন্দোলনের খবর তাদের ওখানেও পৌছর । তবে ধর পাকড় তাদের দেশেও কিছু কিছু 
আছে। কমিউনিইদলের লঙ্গে গবর্পমেন্টের সংঘর্ষ তাদের দেশে প্রায়ই দেখা ঘাত । তবে সেখানকার বিরোধ ঠিক 
ভারতবর্ষের মত নয়। 

জেনেভায় দাখারণের কথিত ভাবা ফরানী। তবে স্ব ভাহা-ভাহী লোকই পাওয়া ঘাছ। ইংরেডীর খুব 
প্রচলন আছে । ইউরোপে দেখতে পাওয়া ধানত সাধ্যরণ-লোকে ও ছু তিনটি ভাবার কথা বলে। হোটেলের লিফটে 
উঠছিলাম ; লিফ ম্যান হুন্দর ইংরজৌতে দছিভাস! কন্গুলে “আপনি কি লণ্ডন থেকে এলেছেন?” একটু 
আশ্চর্য হয়ে গেলাদ তার ইংরেজী শুনে। বলে, সে জাতিতে হুইজ, দ্করাসী তার কথোপকথনের ভাবা, তবে কিছু 
কিছু জার্মান জানা আছে, মোটামুটি ইংরেজীও শিখেছে, টাক জমিয়ে লণ্ডনে বাবে ইংরেজী ভাবা তাল করে শিখ তে। 
এ রকম অধাবলায় আমাদের দেশে বিরল। তাকে খুব উৎসাহ দিলাম । 

জেনেসতা আন্তন্1তিক নানাবিধ লমিতির কেন্রদ্বল ৷ ছাত্রদের নানাবপ সমিতি এখানে আছে। Inter- 
nallonsl Students Service কথা বলেছি। আদেরিকাবালীদের পৃষ্ঠপোষকতার International 
Students Union নামক একটি লণিতি আছে। সলিজে (68. 7.185:) তে তাদের 'অফিল দেখ তে গেলাম। 


ক্লপ-রেখ৷ জূপ-রেখা ১৩৩৯ 
১৮ 
অনেকটা আমাদের কলিকাতা ইউনিভারসিটি ইনিাটেছ মত সেখানে একজন বাঙালী তত্রলোকের দঙ্গে 
দেখা হছলো। তিনি জেনেকা বিশ্ববিস্ালৰ্বে বিজ্ঞান অধাযন্ধন করেন, পি-এচ_-ডি উপাহির জন্ত। বান্তালী বন্ধুর 
সাহচধো জেলেকা বেশ বেড়িয়ে দেখ লাদ। 
একছিন রাত্রিতে বাঙালী বন্ধু ‘ডিনারে’ নিমন্ত্রণ ক্গলেন__তিনি, তার একটি বান্ধবী ও আমি। সেইদিন 
রাজধিহেই আমি পারিস রওনা ছবো । বান্ধবী ফরাসী ভাবী, বন্ধু দোডাবী রুপে পরস্পরের আলাপের সহারতা 
কছছলেল। আহারাৰে ওরা এলেন আমাকে ট্রেনে তুলে দিতে । বাঠালীবন্ধ আরেকছনের সঙ্গে গলে মেতে গেলেন! 
আমি ও বান্ধবী কথোপকথনের সাহ্াব্যকারী পুস্তকের সাছানো গতি করে বাক্যালাপ চালালাম । লমর হ’রে এলে, 
ফরবর্দল করে বিধায় নিলাম-_বাত্র! প্যারিস 'অচিদুখে। 





রূপ-রেধা 
সুধী মোতাহার হোলেন 


বযছে বরে বার্ষিকী আসে নবীন বর্ষ সাথে, 

নব বার্ধিকী-তুমি এলে হেখা কুহেলি ধূলর প্রাতে 1 
পুরবাসী বত আজিও ঢুলিছে ত্র জড়িত ভাখে, 

তুষি হানিলে কি আশার আলোক চক্রবালের বাকে 
তুমি উদ্দিলে কী উষদী অকপ-_ লববুগ-রোশনাই ? 
তোমার আলোর ছাতে হাত রাখি মিলিয়াছে ছটি ডাই । 
নীল দরিয়ার বুক তত বযখা, জায়ুবী কলরোগঃ 

তোমার মাঝারে ভাষা পেল বুবি--বামী হোল উতরোল। 
বাসীর প্রসাদী-গুণীরন হতো! দিলি সবে কুতূহলে 
লাজালে| তোমারে-_অভিবেক তব হলে! নব হারা জলে। 
করগোকের ফুদ্ছম কাছিনী, তান-মণি-মন্্যা, 

আহরি আছরি পসরা সাজায়ে, উ্লিয়া নব উন, 

তুমি জালিরাছ দঙ্গল দীপ পকগ্রধীপ থালে,_ 
কম্যাশ শিখা ফল্যাপী কেবা জাদিরাছে তব তালে! 
তোমার চলার পথ খানি ছোক কুলে কুসুমে বীর, 
দলি চলি ৰেরো ঘা কিছু পুরাণো, ঘা কিছু গলিত জীর্শ। 
পানে পারে খর বিছ্যাৎ সম কঠোর ধর তরে) 

অফ! দিয়ে| নব নব পথ অনাগত জন তরে। 

দিকে দিকে দিকে পথ তোলা ভুত জেগে ওঠা নবপ্রাণ- 
লব নৰ হরে গুনারো তাদের যহামানবের গান । 


দ্্প-সলেখা 





ওমর ধৈয়াম 
“দেখ্ত প্রিযা--পূব গগলের তোমার কবি লেই বে ছিলে 
পূর্বকিরণ চাদটী আজ তুলবে ধরার মিলন-সুখ, 
দিচ্ছে উ’কি পাতার ফ্কাকে কার খোজে ওর পাড়বে হেখার 
মোদের মিলন-কুঞ্জ মাঝ; অস্ত মলিন দৃষ্টিটুক্‌ " 


লঙ্গগাতের সৌঁঙক্ে ] [নাত প্রেস 


দয়ারজীৰ 


স্ীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


যৌবনের লিংহ্বারে গাড়াইর আজি, হে চিত্ত সামার, বল একবার, 

শশ্বীবনের মহারাজ নান্ধি নাহি মোর কোন্‌ অধিকার, কিছু অধিকার । 

বেঁচে আছি ধরায় এলেছি, ঈশ্বরের দা, নিয়তির করুণার শুধু--নরদেছ ল ওরা, 
পুরুজন করেছে লালন_ শিক্ষা দিয়া, সে তাদের অনুগ্রহ বু, কপ অপার । 
আজীবন করুণার অপর্ধ্াণ্ড কণে, মাখা হ'তে পদ বিক্রীত আদার ৷ 


বল বল ভাই! 
এ জগতে কারে কাছে প্রাপা বলে মোর, দাবী করিবার__কোন কিছু নাই । 
হাসি পেলে ছালিগ উঠিতে নাহি অধিকার, বাথা পেলে কেঁদে উঠি ঘি ক্ষমা নাহি তার, 
দুখ বুঝে লহ করা সেও দন্ত অহষ্কার, মুখ খুলে সতা কথা বলা ওদ্ধত) সদাই । 
লব ভাল অপরে হা'করে, নাছিক তুলনা,_বতটুঝু যাহা "মাছি করি কিছুই ভাল না, 
ঘিখ্য। ক'রে বে কথাটা বলি সফলি ছুলনা,_ প্রাণপণে পরের কল্যাশও ধদি চাই। 
শা দের দর! ক'রে আলে! তাই দেখি চোখে, দম! করে ছেলে কথ্য কর আপনার লোকে, 
ধরা তার দদ্বার সাগরে ডুবালে। আমাকে, এ দরবার কিসে হবে শোধ ! কূল কোথা পাই? 
তল হ'তে চলিয্নাছি ভুতের পানে, আর বত দরা--দেখারোন! তাই ! 


ব্অকুৃতজ্__কুরারিা ডাক্‌ ! 
ঘুক্তি দাও হে দয়াল, করিওন! দা, করুল! তোমার তোমাতেই খাক। 
ফিরে লও খুলে লও রিব' ক'রে মোরে,_এ নিঠুর দান, এ লছত্র পাক । 
হৃকঠিন সত্যের সমরে, ছেড়ে দাও পথ, নিষ্করু পিবে চলে ঘাক্‌ বিপক্ষের রখ, 
বআস্িবাণে পুত হযে থাক্‌ থাকিছু মহৎ, দিখা! হাহা! ভস্ম ছয়ে উড়ে আকাশে মিলাক, 
শান্তি দাও দৰব ক'কে-সব্ করিও না, দর তব তোমাতেই থাক ! 


মোস্লেম নারী 
দৌলত উদ্দেলা 


বন্কঘানে এদেশের মোসলেম সমাজ অস্কারে আচ্ছা, সংস্কার অশিক্ষায় ভজ্জঞরিত, ড় পঙ্গু চলংশক্তি 
রদিত অবস্থাই ভগতের একগ্রান্তে অতি অসহায় ভাবে পড়ে পরেচে। আমার মনে হয় এর একদাত্র কারণ নারী 
জাতিয় অধঃপতন এবং সেই মধশনেরও প্রধান কারণ অতি লর্ঝনাশকারী অবরোধ প্রথা । 

বে লমর থেকে পুরুষ নারীকে বিশ্বাস করতে আগন্তক করলে লেই নমর থেকেই অবরোধ প্রথার শাষ্টি। 
হাছের পোষাক পরিচ্ছল থেকে আন্ত করে গৃহদ্ধার পধান্ত সমস্ত গুলিডেট পন্দা বাবস্থা করে নারীকে যেদিন একেবারে 
মতে করে তুললে, সেদিন থেকেই প্রকৃত নারীর মৃত্যু ছল । যে বেঁচে রইল সে শুধু তায় জীর্ণ কল্সাল। সঘাজেয়ও 
অহঃপতন রস হল তখন েকেই। একদিন পুরুষ নারীকে একান্ত নিভস্বক্পে ভোগ করার জঙ্গ প্রকৃতির 
স্বাধীন সুঝ্ু রাজা থেকে 'হাকে লুঠ করে এনে যে পাপ করেছিল মাজ তারই প্রারশ্চিতের দিন এসেছে। 

ইস্লাম দবরোধ প্রথার ঘোর বিরোধী । উস্লাম বেপ নারী জাতিকে বিশিষ্ট মর্ঘ/দা ও অধিকার 
লন করেছে, পৃখিবীর কোনধর্থে দেৱপ করে নাই। অথচ লেট ই্লাষের সম্ভান_ বাংলার মোল্লেম সমাজ 
আজ নারী জাতিকে সমস্থ শিক্ষা ও জ্ঞান হতে সবছ্ে দূরে সরিয়ে রেখে বিশ্বের সনা নারীলমাক্ের কাছে যেতপ 
শীলা দ্বীন! প্রতিপন্ন করে তুলেছে লেটা সত্যই অতি লক্ষমাকর। 

মোল্লেম অতীত ইতিহাস আলোচনা করলে আমরা দেখ তে পাই কর্তবোর আহ্বানে নারী হাসিমুখে পুরুতের 
সঙ্গে কর্মক্ষেত্রে ঝাপিয়ে পড়েছেন প্রকৃত সহংস্মিনী ও সহকর্মিনীকপে । এখানে অতি সংক্ষেপে করেকটা ইতিহাসের 
দা দিচ্ছি ।-_ 

"৬২৪ খৃষ্ঠাব্দে বিখ্যাত ওছদের ঘুদ্ধে হন্তরত মহস্মদের প্রিয়তম! ভাষা| ও নক্গাক্ত মূম্লিম রদনীগণ উপস্থিত 
খেকে আছতদের পরিচধ্য। করতেন, প্রয়োজন ছলে ধৃদ্ধও করতেন!” 

হজরত মন্দের স্ত্রী হজরত আরেযা এক কিছ্বোহী দলের নেত্রীস্বরূপ হজরত আলীর বিপক্ষে দৃদধক্ষেত্রে 
আঅবতীর্প হয়েছিলেন ।” 

প্রলিন্ধ একমুকের ঘৃদ্ধে সুক্ষিয়ান পন্থী হেন্দ| ও তাহার কক্যা জুবেলিরা বৃদ্ধে অপরিদীম বীরত্ব দেখিয়ে আহত 
ছন। এই যুদ্ধে নান্দাজ বীনজবগ ছশ্বত্যাগ করে পদক্রজে ঘৃন্ধ কয়েছিলেন। 

একনুকের ঘুক্ধে দেখ। ধার রোমানগণ ঘন মোস্লেদ বাহিনীকে ছিদ্ছবিচ্ছিন্ত করে মহিল! শিবির পর্য্যন্ত অগ্রলর 
হলেন তখন মোদ্লেছ মহিলাগণ নুক্তক্কপাণ হন্যে শিবির খেকে বেরিছে শত্রদিগের আক্রমণ প্রতিরোধ কয়েছিলেন। 
তাছাড়া ভারতেও ছুরুজাহান চিডি চাদস্ুলতানা উতিহাসিক মাত্রেরই পরিচিত ॥ ইল্লাম ইতিহাসে এইরূপ অদংখ্য 
দৃষ্টান্ত আছে, সব দৃষ্টান্ত এইরূপ ক্ষু্র প্রবন্ধে দেওয়া সম্ভব নয় । 

এই সব রহমীগণ বৃদ্ধক্ষেত্রে কিজপ পোষাক পরিধান করেছিলেন ত) অবশ্য ইতিহাস থেকে জান্তে পারি না, 
কিন্ত এটা অতি লতা যে বোরখা পরিধান করে এবং পর পুক্রবের ল্িত বাক্যালাপ ন! করে ধৃদ্ধ কর! অলস্ভয ৷ 

যদি ইস্লাম অবরোধ প্রধারই জসুমোদন কদূত তাহলে হজরত মহশ্মদের স্ত্রী ও অঙ্গার দুস্লিদ রদনীগণ ফি 
কখনও দূডক্ষেত্রে উপস্থিত খেকে ব্দাছতদের পরিচর্যা ও বৃদ্ধ কর্তন? 


১৩৩৯ দৌলত উদ্লেসা রূপরেখা 


৯১১১ 


এই লব ঘটনা খেকে আমর স্পষ্টই বুঝতে পাতি বর্তমান অবনোধ প্রথাকে ইস্লাম মোটেই সমর্পন করে না। 
ইস্লামের পরা নারী এবং পুরুধ উত্তরের জন্গুই । উভয়েই বদি প্রকৃত শামা চলেন, শাস্বের বিধানগুলি 
প্রক্ষকই পালন করেন তাহলে অবরোধ প্রধান কোন প্রযোজনই হত না। পর্দা বিরুদ্ধে অনেক কথাই বল্ছি এতে 
যেন কেউ আমাকে উদ্ৃচ্ঘদতার পরিপোধক বলে দনে না করেন। উচ্চৃঘলতাকে কেউট কখন সমর্থন করতে 
পারে না। আমাদের প্রতিবেশী ছিন্দুরদনীগপ নিজেদের কসছাত্র অবস্থা বুঝ তে পেরে লাঠি ছোলা প্রস্ৃতি লিঙ্কে 
শরীর চর্চা কচ্ছেন, নানার্ূপ ব্যায়াম দ্বার৷ শারীরিক উন্ততির বাবস্থা কক্েন-আর আমর! যে তিমিরে সেই 
তিমিরেই পড়ে আছি। জগৎ আজ কত বিপুল বেগে এগিকে ঘাচ্ছে 'আমর। ঘুমন্ত পুরীর রাজ্রকশ্ব। তার কোন 
খবরই রাখি না! জগতের চারিদিকে আঞ যে বিপুল অভিযান আরম্ভ হয়েছে তা জান্তে ছলে, তার লঙ্গে পা 
দিলিকে চল্হে ছলে, জগতে মাম বলে নিভেনের পরিচত্র দেবার ইচ্ছা! থাকছে বরের এ অন্ধকার বন্ধ কোণ ছেড়ে 
বাইরের এই মুক্ত আলোতে এনে দাড়াতে হবে ।- বিশ্বকে চিন্তে হবে, জান্ডে হবে, এবং দর্ক্সোপরি শিক্ষার জালোকে 
নিজেদের মন প্রাণকে বিকশিত কর্‌তে হবে। শিক্ষিত দাতাই জাতির মেরুদণ্ড লে কপ! ছাদ আমন! কুলে গেছি 
বলেই আমাদের দুর্দশার আয় অন্তু নেই। তবিষ্যৎ বংশধগণের বিরাট দারিত্ব নানীর সবদ্ধে। মাতার সছিতই 
শিওর প্রথম পত্রিচন্ন হয় । মাতার চিন্তা, মাতার কথা, হাব তাব অলক্ষ্যে শিশুর মনের উপর প্রতিচ্ষণিত হয 
এবং চিরদিনের ভঙ্গ স্থাইী হয়ে ধাত্র। বড় বড় দনীবীরা বলেছেন তীদের নিজের অভিজ্ঞতা থেকে থে শিশু চরিযের 
ভিত্তি ৬ বৎসরের মধ্যে একরকম স্থাপিত হয়ে ধাত । একথ! সকলেই বোধ হব দ্রীকার করবেন যে ৬ বৎলবের 
শিশুর উপর গৃহের প্রভাব বিশেসত: মাতার প্রভাব অধিক কার্য্যকরী হয, সুতরাং হদি 'আমাদের ভবিন্যাৎ বংশধরদের 
বড় করে দেখতে চাই তাহলে লকলের পূর্বে মাতৃজীবনকে সর্ধাঙ্গহন্দ্র করে গড়ে তুল্তে ছবে। ঘরে বন্ধ 
খাকার ফলে লাধারণতঃ আমাদের নারী-জাতি অতি সঞ্ধীরণ-মনা ও স্বার্থপর হয়ে পড়ে, এর পরিণামে এই হয় বে 
তাদের গর্ভে বে সন্তান জন্মে সেও কজমনি সন্ধীর্ণচেত। ও স্বার্থপর হয । এই স্বার্থপর ও দঙ্বীর্নচেত। সন্তানদের দ্বার 
দেশ কিন্ব। সমাজের কোন উদ্তিরই আশ! করা ধার লা। এই হীন মানসিক নন্ীর্তত। দূর করতে হলে বাইক্সের 
জীবন শ্রোতে তাদের মনটাকে মেলাতে বে, শিক্ষার আলোকে তাদের সান করিলে দিতে হবে । 

নিয়তির বিধানে আমরা হিন্দু মুসলমান চটী জাতি আজ পাশাপাশি এলে গাড়িয়েছি। বদি তারতকে শাস্তি 
এবং সমৃদ্ধিপালী করে দেখ তে চাই তাহলে এই দুটা জাতির সন্তাবের একান্তই প্রত্োজন। কিন্তু এখনও ঘনি ভারা 
পরস্পর পরস্পরকে না চিন্তে না জান্তে চেষ্টা! করে তাহলে এই সন্তাবের আশ! হদূর পত্বাহত। তাছাড়া-_এটা 
অতি সত] কথা বে হিন্ুগণ শিক্ষান্থ এবং জ্ঞানে আমাদের ছাড়িয়ে বহুদূর অগ্রসর হয়েছে! এই শিক্ষা এবং দানের 
দৈষ্য অত্যন্ত স্পষ্ট ভাবে ধর! পড় যে ধদি আমরা তাদের অতি নিকটে থাকি, দৈন্য ধর! পড় লেই মাহুবের স্বাভাবিক 
উদ্ভাকাক্ষা তাদের মন অধিকার করূবে এবং সেই সঙ্গে একটা প্রতিযোগিতার তাব তাদের মলে প্রন্ছুটিত ছয়ে উঠবে, 
এবং এই প্রতিযোগিতাই আমাদের মুসলদান মেয়েদের উচতি পথের একটা প্রধান সহায় হবে । 

শিক্ষা! সম্বন্ধে হজরত মহস্মদ বলেছেন “তোমাদের সম্তানগণকে স্্রীপুরুষ নির্কিশেপে শিক্ষাদান কর” । 

শিক্ষা প্রত্যেক দূদ্লিম নরনারীয় জগ্র, কন্ছন পুরুষ একথা পালন করে থাকেন? নারীকে সকল জ্ঞান ও 
শিক্ষা হতে বঞ্চিত করে পুক্তষ তাকে সংসারের বআবন্তকী্ধ আদ্তাবে পরিণত করেছেন । নারীর নারীত্বকে গল! টিপে 
দেয়ে ফেলে তাকে সংসার চালাবার একটা ধর্-বরূপ দাড় করিরেছেন। কিন্তু এমন আর বেশীদিন চল্বে না) 
বিশ্বের এই বিপুল জাগরণ, -সণু, জড়, পু মৌস্লেম নারীর বুকেও স্পন্দন জাগিয়ে তুল্ছে। 

নারীই জাতির শক্তি সে কথা আমাদের সমাজ একবারও তাবে না। নানা স্থানে ভ্রমণ করে ও দেশ বিদেশের 


জুপসরেখা মোস্লেন নারী ১৩৩৯ 

১১২ 
ইতিছাল পড়ে আমার ধতটুকু জ্ঞান হয়েছে তা থেকে মনে হর-_থে জাতি ধত বেনী নারী জাতিকে পদানত রাখ যার 
চেষ্টা করেছে, সে ভাতি কি নৈতিক, কি শারীরিক, কি আর্থিক লব বিষয়ে অধ:পতিত হয়েছে। আর সে জাতি 
হতবেনী মেখেছের পানের শেকল আলগা করে দিয়েছে সে জাতি তত বেন উন্নত । তার প্রমাণ একদিকে আমাদের 
মোল্লেছ সমাজ ও অপর দিকে পাশ্চাত্য দেশ দূত! 

এই বে আাদাদ্পে স্প্ম্গে “710৮ 77307,” আখ্যাপ্রাণড তুরস্ক হান নব বলে বলীয়ান হয়ে উঠেছে, কোন 
শর্ষি বলে? 

বেশী দূরে ন্, 'দামাদের হিন্দু প্রতিবেশীগণ সহস্র বংলর ব্যাপী বিজাতীয় শক্তির দণীনে খেকেও আজ বিশ্বের 
জ্রবাধে একটা শক্তিশালী ড1 হিসাবে দিরেছের প্রান করে নিচ্ছে, কোন্‌ শক্তি মছিমার ৷ একমার নরনারীর মিলিত, 
শকিতেই নয় কি? 

নারী শক্তি পুরুষ কর্ম , নারী পাশে থেকে চালাবে, পুরুষ চল্বে। নানী শক্তি ও প্রেরণ। যোগাবে, পুরুষ 
সেই প্রেরণার বলীগান ছবে। শক্তিনরী নারী জাজ শব্কিতীনা, বাছ আমাদের দুর্বল, তাই ধাপে ধাপে পুরুষ আজ 
নেমে ঘাচ্ছে অধপতলেহ শেষ প্রয়ে । 

আজ দিকে দিকে নানী'জাপরপের সাড়া পড়ে গেছে। জগতের লব জাতি আজ আন্বধাঙ্জা করেছে, শুধু 
নমামাদের পনাছই ঘুমে অচেতন ফুস্তকর্ণের ঘুম ভাঙ্গাতে হবে, মচেনকে চেতন! দিতে হবে আমাদেরই । এজ 
জনক শক্তি সঞ্চয় করতে হবে, নিফেদের উপঘুকত হতে ছবে। প্রত্যেক লহরে সহরে নগরে নগরে মোস্লেম নারী 
সংগঠলী গড়ে তুল্‌তে হবে, সেযেদের শরীরচর্চা প্রনৃতির বাবস্থা কমতে হবে। যুগ পরিবর্তনীল, এই নূতন খুগে নূতন 
কাবেই জামাদের চল্তে.হবে। 

জস্িগণ : মের়েলিতের গণ্ডী ছাড়িয়ে আজ মম্থ্যন্থের অধিকার দাবী করুন_-মান্ বলুন, আমাদের বেঁচে 
থাকার অধিকার পুরুষের চেক্বে এহটুকুও কম নর। নারীকে আজ বল্তে হবে ওগো আমিও দাচুৰ, পৃথিবীতে 
মানুষেরই মত বেঁচে থাকৃতে চাই। আষ্টার এই অপূর্ব সৃষ্টি বিশ্বজগংকে মুক্ত প্রাঙ্গনে দাড়িয়ে দেখ বার অধিকার 
বদি তোমার থাকে তবে আমারও আছে। পরে থরে আজ নারী নির্যাতন চল্ছে, এর প্রতিকার আমাদেরই 
করতে ছবে, নারীর নারীপ্বকে জাগিরে তুলতে ছবে। ইদ্লামের দেওয়। স্বকীয় চ্চাব্য অধিকার ছোর করে নিতে 
ভবে, পুরুষের মুখাপেক্ষী ছয়ে বসে থাকৃলে চল্বে না। আজকাল একদল পুরুখ নারী-জাগরণের বিপক্ষে দাড়িয়ে 
সমস্বরে টীৎকায কচ্ছেল, দেশ গেল, ধর্ম গেল। তাদের ছিচাসা কমতে ইচ্ছা হর, নারী পারে পড়ে থাকলেই কি 
দেশে ধর্শ৷ বজায় খাকৃবে? নইলে থাকবে নয? আব বুগ ঘুগান্তর ধ'রে নারী-জাতিকে পদানত রেখে জগতের অন্তাস্ট 
জাতির পবা, অবজ্ঞা! পা ওয়া ছাড়া তাদের কিছুমাত্র লাও হয়েছে কি? 

আজ জগতের এক প্রান্ত খেকে অপর প্রান্ত পর্ধাত নূতন বড়ে! হাওয়া বইছে। এই ঝড়ের ছার 
মামাদের সমস্ত আলন্ত, জড়তা, সঞ্ধীর্ণতাকে কেড়ে ফেলে দিয়ে উঠে গাড়াই। ছদর়ের সমস্ত পবিত্রত! ও কল্যাপ 
লভার নিয়ে পিতার পার্শ্বে, তায় পার্খে, পতির পার্শ্বে দাড়িরে নূতন জরবাতার পথে অগ্রসর হই, খোদার আশিল্‌ 
ব্নামাদের অন্তকে হিত হোক । 

দৌলত উল্লেসা 


হয়নি যে গান গাওয়া 


মাহ্দ। সিদ্দিকা 


দিবল রজনী লাধিগ বীপার তান 

গান শুনাইব এই আশা ছিল মনে, 
তুমি ধবে এসে কহিলে গাছিতে মোরে 

সব ভুল হনে সেল ছান সেই ক্ষণে! 
অসম লক্ষণে মর্মে মন্রিম্বা শেষে 

রুদ্ধ দুয়ার বলি নিস্ালা ঘরে 
দ্ধ ঢালিরা সে পান নাদিম পুন, 

প্রাণ কাদে প্রিয়, একটু করুণা তয়ে। 
আজিও বহিছে তেমনি ত হিছ বার 

সে সাজের বেলা চকিতে লুকার ছেলে) 
তর দর্শর জাগিতেছে সারাখণ 

আলিবে ন! তুষি শুনিবে না গান এসে? 
গাহিতে চাহিয়া হয়নি যে গান পা ওযা 

বলিতে চাহিয়া যে কথা ছল না বলা। 
বরে গেছে বেলা, নিতেছে চাদের হাসি 

বহেলে পড়ে শুকার বে ফুল মালা। 
লে গান আজিকে গগনে গগনে ফিরে 

সে হয় আছিকে কদিছছে ভুবন সরি) 
কুগ্বাশ! আঁধার আকাশ ঘিরিয়া তার,_ 

অঙ্গ শিশির অবিরাদ পড়ে বরি। 


অতৃপ্তা 
সুফিয়া এন হোচেন 


তোমারে খুঁজেছি প্রিয, ডাকিয়াছি কত নাম ধ'রে 
গৃহ ছাড়ি বাছিরির। খু'ডিস্াছি মূক্ণ সিদ্ধ 'যীরে। 


কিছু ওগো! কোখ। তুমি--কোথা তুমি? সাড়া নাহি পাট, 


উন্মত তরঙ্গ শুধু বানু তুলি বলে,__নাই, নাই । 


উ্যার আডাষ হেরি ভাবিষ্াছি আসিয়াছ তুমি, 

মানি ঘোর ধূরে দিতে বুকে টানি ল্েহ হরে চুমি । 
নিশ্বন্ধ ম্যাম এল, আলিলে ন! প্রি, সেই ক্ষণে, 
সন্ধার প্রদীপ ছালি, অন্তরেতে জলি হুতাশনে। 


পদতলে সিন্ধু পড়ি, উর্ধে তার শৃঙ্গ নীলাকাশ, 
আমারি হিয়ার মত, সেও বুঝি করে কারো আশ । 
নীল সিদ্ধ নীলাকাশ, অন্তরীক্ষ মহাশূন্ত মাকে 
আমার হৃদয়ে তব অপরূপ রূপ ছাত্রা রাডে। 


শয়নে স্বরিত্ন জাগি, স্বপনে খু দিয়া| দরি কাদি, 
অন্তরে রয়েছ তবু এলো এসো বলে শুধু চাধি। 
আলে! ওগে। জানে৷ প্ৰিয়, স্বৃতি তব নহে ভুলিবার, 
তবু কেন এ কৌতুক মোর সনে কর বার বার! 


উড়ো চিঠি 


ভুন্ফিকার হাসদর্‌ 
পরিরতঘান্থ, 


সে আক্চ হনেকদিনের কথা, তুমি হতো ভুলেই শেছো ; কিন্ত আমি থে কোন মতেই আজে! দুলতে 
পাৰিলা! এ বিচিত্র ছনিয়ার ছৃ্গম পথে শত আবর্তের ঘুর্দিপাকে অত্যাচারী নির্রদ রথচক্রের তলে নিম্লেবিত 
ছয়ে স্পষ্ট প্বালোকের যতো! আজে! আমার ছলে পড়ছে ;_-মনে পড় ছে সেইদিনের কথা যেদিন ভুমি আর আমি, 
এক শরতের পাগল করা চাদিমা রাতে তোমাদের দরদালানের সমুখের বাগানে ভ্যো'লাল্লাবিত, ছান্তোচ্দণ উদ্দুজ 
হ্রীলাকাশের তলে কচি ঘাসের উপর তোমার লীলাঙ্ষল পেতে প্রথম তারার উদর থেকে অন্ততারার বিদার, আয় 
ভলাপত তারার আগমনী দেখ .ছিলাম--ছুজনাই ত্মন্ মৌন, বাক্ছারা হবে! 
ডি আমার প্রথম সেদিন জিন্তাসা করেছিলে যে আমার ভীবনের উদ্দেশ্য কি? আমার বাধা বন্ধনহীন 

কেইন প্রবৃত্তির কারণ ফি ? লেদিল তোমার এ প্রশ্ন শুনে 'মামি হেলেছিলাম ! কার দীর্ঘ দিনের নিবিড় পরিচয়ের 
ভেতর গিয়েও সেদিন ধন প্রথম যুব তে পারলেম যে তুমি আহার সত্যিকার পরিচর পাওনি তখন আদি শুধু বাখিত 
নয়, বিশ্ষিত হয়েছিলাব । তোমার এ কৌতূহলী প্রশ্নের উত্তরে তোমান্থ কোন কিছু জানাবার পূর্বেই দুরে_ বহুদূরে 
উ্ধাকাশে ছিত মেছের কাকে খণ্তচক্সের মতোই আদার তখন উদাস হাত! সরু হয়েছে তুমি আমায় ভাবান্তর 
লক্ষা করেই হয়ত তোমার কাজললর! সজ্ভল চোখে মিনতিভর! করশ চাহনি দিবা নির্বাক মৌন ভাষায় আমার প্রাঙ্গের 
কথা জান্বার জন্ত অন্তর আকুল কর! অন্বুরোধ জানাচ্ছিলে | সেদিনের নিশখে চাদের আলোর তোমার অশ্রুসিক্ত 
ডাগর চোখে বে মারার অঞ্জন লেখা দেখেছিলাদ__তা আমার যৌবন মগমত্ত প্রাণে যেন কোন্‌ ধাদুকযী মোহমারায় 
করশ পরশ শিহরণ এনে দিয়েছিল ॥ কিন্তু তা ক্ষণিকের । তারপরই আপনাকে সংবত ক'রে অতর্কিতড়াবে গুন্‌ গুন্‌ 
করে কবির সেই গানটা গাইতে লাঙগলাম নিতান্ত অস্বমনস্কে্ব মতে 

আপনি ধাহার প্রাণ চুলিল মন তুলিল গো; 

সে মাহুৰ আগুন ভরা, পড় লে ধরা সে কি বাঁচে? ত 

সে বে ভাই হাওয্বায সখা, চেউন্ের সাখী, দিব) রাতি গো, 

কেবলি এড়িয়ে চলার ছন্দে তাহার রক্ত নাচে র* 

অশ্ররুত্ধ কণ্ঠে তুমি আনার বলেছিলে আমি নাকি ছযের চর্ক্দোধা প্রছেলিকা। আনার বোকা শকজ। 

তারপর আরও কত কথা কত ব্যথার উৎসের স্বহিই না সেদিন ছয়েছিল। তবু আমার বাধনছার। মলের গতি 
বালায়নি দেখে তুমি ঘদি "আহা নিতান্ত নির্মম পাধাপ বলেই মলে করে থাক; তাও হে লা মেনে আমার 
উপায় লেই। কারণ সেদিনকার তোমার অশ্রন্জলের সুকুরে আমি ফি দেখেছিলাম জান? আমি 
দেখেছিলাম রিক, দীন, লম্পদছারা ভারুতের, _লারা! বিশ্বের অঞ্জর, তৃষিত, দীন কোটী কোটী লরনারীর বেদনাহত 
অশ্রসিক সকয়ণ শোকার্ত ভাখি,--'আার তাদের কন্কাললার নিত, জান মুখজ্ধবি। সমূখের দিগন্তলীন প্রান্তরের 
মাঠ হেকে হাতছানি দিয়ে সেই সর্কহারার দল আমার ডাকৃছিল আমি সেই মাঠের কোলে তাদেরকে তোমার দেখালেম, 
তুমি তা দেখ তে পেলে না, আমান তুমি বলে "পাগল" । তারপর আকাশে বাতাসে এক ভ্বদনরবিদারক বরুণ আর্তনাদ 
তলে চস্‌ফে উঠে তোদার ছিতালা করলেন শুন্তে পাচ্ছ দেবী ! ওঁ শুন উৎপীড়িত, বঞ্চিত মায়্যের ঘূগ ঘুগ সন্ধিত 
ব্যঙার পসরা আকাশ বাতাস বিদিরে তুলেছে। মৃত্যু আধার গহন কূপের হাত্রীয়া ই আলোর জন্ত নালিশ করে 
ফিরছে! তুমি বলে, “কই আদি ত কিছুই শুন্তে পাচ্ছিনে 1" আবার তুষি আমার বলে “পাগল” । তারপর 


জুলফিকার হাতুদর্‌ রূপ-রেখ! 
১১৫ 

দাবার একটা কাতরতার হুর কানে এসে বাডতেই তোমান্গ বল্লাম, & শোন -_"প্রতিকারহীন শক্তের 
অপরাধে বিচারের বাণী নীরবে নিসৃতে ফ্জাদে।” তুমি শুন্তে পেলে না, আমান আবার হলে আমি পাগল। হিম 
্ত্ধ অনার পৃথিবীয় কোলে বলে সবিশ্রে শুধু তাই ভাব.ছিলেছ সেদিন, আনি পাগল । তখন লপ্যমীর চাদ তোদাদের 
কাজল দীঘিরপারের বড় নারিকেল গাছটার আড়ালে গা ঢাকা দিরেছে। 'আমি তখন উঠে পড়ে তোমার 
বলেছিলাম ;--আজ আদি তোমার কাছে একটা পাগল-_হয়ত উপহাদের বন্ধ । কিন্তু জেনে! আমার জীবনে 
এমন দিনই একদিন আস্বে, নিশ্চয়ই আল্বে-বেদিন তুমি আদার বুঝতে পান্গবে। কিন্তু তোমার ছানার 
অঞ্জন মাখা চোখের দৃষ্টির বাইরে দূরে--বহুদূরে কোন্‌ নাম না জানা পূরনের দেশে হত্বত সেদিন "আমার লাখীছীল 
বাউল জীবন দুধ হবে। সেদিনকার নিশীখরাতের উদ্মাদের কথার সার্থকতা নির্শম বিধাতার কু অভিশাপের মতে 
এমনিভাবে বে অক্ষরে অক্ষরে প্রমানিত হরে ঘাবে,_এবং তোমার আমার মাকে ব্যথার সপ্তপারাবারের সবষ্টি হবে তা 
ভুঁদি সেদিন বিশ্বাস কমতে পারনি। কিন্ধ দেবী, কালের ব্যবধানে যদি পথের পরিচন্ন লু হয়ে গিরে লা থাকে 
তাছলে আজ ধরত সেইদিনের কথাই ভাব ছ-_বাখা বারিধির কূলে বসে নীরবে একাকিনী। আজ অতীতের দিনের 
কত কথাই মনে পড় ছে আর আমাকে বাধিয়ে তুল্‌ছে__উৎপীড়ন কর্ছে। কিন্ধ ছার, কাছে থেকে মুখের ভাষায়, 
চোখের ভাবার বে ভুল তোমার আমি ডাঙ্গ তে পারিনি,__গূর থেকে কাগজের বুকে একে আমার বৃকেপ্প কপ! জানিয়ে 
তোমার তুল তাতে আজো আমি পান্বনা। কারণ আডিকার এই স্বনখোর গুদ্দিলের দিনে দরিদ্র] ভারতের 
বেদনার, পিউ, দলিত কোটা কোটী নরনারীর নীরব অশ্র্জলের কৃল-দাবী ব্যথার লায়র জামার ভাষ! জাজ ভাসিয়ে 
নিয়ে গিবেছে_নিঠুর বন্তাত্রোতের মতে|। রেখে গেছে শুধু ভাধাহীন বেদনার অবরৃন্ধত| ॥ কাত ভাবাহীন বাধিত 
কে শুধু এইটুকু বল! চলে যে আমি প্রহেলিকা নন্ব। তুমি আমাকে ভুল বুকন৷। তোমার বুকের অকুরস্ত 
ভালবাস! আমার বুকের হু চেতনাকে যেদিন ভাগিরে দিল। সেইদিন থেকে আমি ভালবাসতে শিখেছি । আছ 
আমার ভালবালার অন্ত তরপট! আদি উপলদ্ধি করচি । 'জাদার ভালবাস! আজ বিশ্বমানবতার দিকে বাণ হ'রে চলেছে। 
এতে বদি এতটুকও গৌরব থাকে ভাও তোমারই । তোমাকে বাথ! দিয়ে কথ! বলার ধৃষ্টতা আমার কোনদিনই 
ছিলনা_আজে। নেই । কারণ অবভ্ঞাত, উপেক্ষিত যে সকল নিরলন, নির্বলন মূক নরগেবতা নিকৃত পল্লীর প্রান্তরে 
প্রান্তরে খরতাগে দগ্ধ হয়ে বারিধার! মাথার করে অদৃষ্টের উপয় দোষ চাপিয়ে দিন কাটার-_ওগে! দেবী, যার! নিজের 
বুকে প্রচ্ছছ বাথার পাহাড় লুফিরে রেখে, মাটার পাহাড় খু'ড়ে সোন! ফলাত্--তবু খাদের বুকের উপর দিরে ক্ল 
মানুষের হৃদ্রধীন অত্যাচারের রথচক্র অবাধে চলে যাত ;_ তাঁদের বুকখালা ভেঙ্গে দিতে সেই সব নিরীহ, 
নিরক্ষর বাধার ছুলালদের জীর্ণ কুটারে ফুটীরে প্রান্তরে প্রান্তরে গিয়ে উপেক্ষিত সেই বৃহত্র গোষ্ঠীর 
আশাহীন বুঝে আশা জাগিয়ে তৃলবার অন্ত আমি যাত্রা করেছি। জড়বুদ্ধি ও কুসংস্কানাচ্ছ্র দেহ ও মল নিয়ে আমার 
মতের অঙ্থমোদন তুমি সেদিন কর্তে পারনি বলেই তুমি সেদিন বলেছিলে যে “মানুষের ললাটলিপি,_ মানুষের সুখ, প্রঃখ 
ও ভাগ নিস্্রণ ফরে।” কোরান থেকে তখন তোমাত্ন বলে বুঝিয়ে দিয়েছিলাম বে "খোদাতালা কোন 
ছাতি ব| ব্যক্িবিশেষের অবস্থায় পরিবর্ধন করেন ন! --তচ্ক্ষপ পর্যন্ত, ধতক্ষণ না সে নিজে লিজেয় অবস্থার পরিবর্তন 
করে। ( ইল্লাল্লাহ! লাইনে! গায়েরুম। বেকওমিন,--ছাহ। ইউ গাছের ম! বেমান্ফুছেছিম )। এবং মানুষ মোটেই 
নিঃলছার নয়; দাচুষের শক্তিও তুচ্ছ নহ। অদৃষ্টকে নিজে ঘাচাই করে বড় করে তুলতে হয়। ললাটলিপি 
অখণ্ডনীয় স্ন । আদার দত তুমি মেনে নিতে পারনি বলে তোমার প্রতি আমার কোনই নালিশ নেই । 
কারণ নুক্ত বুদ্ধির অভাবও সুদূর প্রসারী দৃষ্টিহীনতা শুধু তোমাকে নন ;_তোমার মডো আরও কোটী কোটী 
নরনারীকে এরূপ অন্ত সংকীর্দতার গণ্ডীর আবেষ্টনে তত্ত্রালল কৃপমণ্ডকেহ মতে! করে রেখে দিয়েছে তাঁগাহীন ভারতের 
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অশিক্ষা, কৃশিক্কা ও অক্ষত) তুসিও জানো যে ভারতের সমন্্রার অন্ত নেই। তবু শিক্ষা সমক্তার কখ। বখন 
আছি ভাবি ওগো দেবী, তখন আমার চুচোখের পাতা ভিজে উঠে আর বাম্পরন্্ কণে অন্তর আছুল 
করা এই প্রশ্ন জাগে থে, আছিকার এই বিশ্বপ্রগতির দিনে শুধু ভারতে বে নিরক্ষরতা জনদ্ছল পাথরের 
মতো অনড় হয়ে আদাদের বুক ও মুখ চেপে ধরে বলে রয়েছে--এও কি আমাদের অনৃষ্টের ভুর পরিহাস ? 
ভোদার কৈশোরের রঙ্গীন স্প্রদয়া নাবিল শাল্িদন্ধ ভ্রীবনে তোমার কোমল বুকে হে বার্থ ভালবাসার 
নিলাকষণ আঘাত দিচ্ধেছি__লিতান। নির্মের মতো তা যে কী তীত্র, তীক্ষ বিষের জ্বালায় উন্মাদ হে, তা তুদি হদিও 
সেদিন উপলন্ধি করতে না পেয়ে ধাক_আড হন্ত অনায্ধাসেই পাচ্ছ । তুমি হযরত ভাবছ বে আমি শুধু তোমার 
নয় ২_আমার নিজেরও আশা-জাকাক্ষাতরা তরুণ তাজা জীবনটাকে একবারেই ব্যথ ক’রে দিয়েছি চিত্র জনমের মতো । 
কিন্তু তা নয় ! কোনফালেই মানুষের জীবন বিফল নর! মানুষের সার্থকত৷ আছেই । কারণ মন্ুবাত্বের সবচেয়ে 
বড় পরীক্ষা পুঃখের ভেতর দিয়েই । আড তুমি হযরত ডাব ছ আমি শ্বে্ছার যে দুঃখ বরণ করে লিক্েছি-_অনন্ত 
বাথ! বারিধির কূলে বলে বাধার অভিশাপ ফুড়িয়ে ফির্ছি _তার পরিসমাতি কবে, কখন, কোথায়? ছরত আমার 
জীবনে এর পরিসম্যপ্তির দাহেত্রবোগ নাও হুটতে পারে | ত বলে আমার ভীষন কোনদিনই বার্থ নয়। কারণ 
ব্যকিশাত স্বার্থ বলিদান ও মহান ত্যাগের ভেতরেই দে নিছিত থাকে লমদ্িক্গত কল্যাণ । আমার ত্যাগ যত অকিঞ্িংকরই 
হউক তবু একথা বলতে জাজ আমার কোনই সঙ্ষোচ নেই বে যে, তুমি ছিলে একদিন আমার জীবনের পরম 
কিছু, নেই তোমার সকল মার সকল বন্ধন অস্বীকার করে বলচারী সন্যাসীর বেশে আজ 'আমি নামহীন, খ্যাতিহীন পল্লীর 
মাঠে মাঠে, বাটে বাটে, ধূলার আসনে ধূলার শব্যার হে মহান প্রেমের স্বাদ উপভোগ করে চলেছি তার তুলনা নেই। 
আমার বিদায়ক্ষপে তুমি এসেছিলে তোমার কোমল কপোলতল চোখের ডলে সিক্ত করে! তোমার দেখে 
সেদিন আমার মনে পড়েছিল কবির ভাষার ছুটী ছত্র। 
“কোথ! হতে ছুই চোখ ভরে নিয়ে এলে অশ্রজ্জল, হে প্রিয় 'আমার ; 
ছে বাৰিত, ছে অশান্ত, বল আজি গাব গান কোনজ্সাৰ্বনায 1” 
বিদাত ক্ষপের তোনার সকল চোখের অশু ছল্‌ ছল্‌ লকরুগ চাহনি আমায় ব্যথিরে তুলেছিল। কিন্তু থাক সে কথা । 
কোন দিন ঘৰি তোমার আমি অলন্থান কয়ে খাকি তাহলেও তুমি আমার ক্ষমা করে| ; কারণ অনেক 
সমস্থ আমি "আপনার কথার ওজন ঠিক রাখতে পারিনে সে আদার অন্তমনন্ '্বডাবের দোষে । আদি অহঙ্কারী, 
দপী বলে হয়ত তুমি মনে কর্চছ? কিন্ধু আমি তা নর। 
আর না, এ থে রাত্রির কালো বসন-অঞ্চলে মূখ ঢেকে সন্ধা। সতী সাশ্রনেত্রে কান্ত চরণে ধরিত্রীর বুকে পদার্পণ 
ফরছে। ধীরে ধীরে সদুখের দিশ্স্তলীন পথটি ধরে আবার পথ চল্তে আরম্ভ করি। (কিন্ত কিছুই দেখতে পাচ্ছি 
না বে। ওপে আমার মারা স্বদূরিকাঃ আজ আমার আঁধার-ঘেরা পিছন পথে কার স্বতির প্রদীপ আদার 
পথ দেখিকে নিস চল্বে? দেবী! আজ কোথার তুমি ? কোন স্ুদূরের খাটে কার জন্তে প্রতীক্ষমানা তুমি? 
আছ পিছল ফিরে চাইতে গিয়ে মনটা কোন্‌ হবপ্র-তীন প্রতিটির পথ বেয়ে দ্ুটে চলবার জন্য বাস্ত ছয়ে ওঠে 1-- 
কিন্তু আর নর,__এ আদার ক্ষপিক ছর্বালত!। ইতি। তোমার আজাদ 
জুল.ফিকার হায়দর্‌ 


বাঙ্গালীর বৈশিষ্ট্য 
্রীসরলা দেবী 


“বাঙ্গালীর বৈশিষ্ঠ” বলে একটা ধুরো উঠেছে। বৈশিষ্টা ত আছে, সকলেরই জাছে, লেট বাঙ্গালীর একচেটে 
নগ্ন । কিন্তু ত! মানলে আমাদের অহস্তারে বাধে) আমাদের বৈশিষ্টাটাই নৈশিষ্টা, স্ক্লদের সেটা জাতী 
স্বভাব মাত্র। 

জাপানী, জার্মানী, ফরাসী ব। ইংরেজের তুলন|গ্র সাধাতণতঃ ভারতনাসীর বৈশিষ্টা বোধ হয় কুঁড়েমি, গতাহুগতিকত। 
ও পরপীড়ন সহিষ্ভুতাই । অনেক সমন্গ ভৌগোলিক ও উরতিহাসিক কারপট বৈশিষ্ট্যের হেতু হস । পুর্গঘ পাহাড়ের 
‘অধিবাসীরা কি ঘুয়োপ কি এসিয। স্কাই একটু উপ্রপ্রকতির এবং চলাফের। নড়াচড়া প্রবৃত্ত । কিন্ত চারে 
শীতদেশের বাসিন্দা হলেও গাড়োযাল, কুছাছুন বা ফন্দুর হিন্দু পাহছীড়ীর। এর উদাহহপৃন্থল নর । ক্লাস 
হাইলযাগাস'দের লক্গে এদের মানব প্রকৃতির তুললাই হর না, অথচ তৌগে।লিক প্রকৃতি উ্তছ্ই 'অনেকস্থলে অবিকল 
অনুরূপ । ভারতের পাহাড়ীদের হিন্ুত্বর সঙ্গে সঙ্গে জড়ত| বেন 'ত্তাবসিদ্ধ। একম|ত্র নেলালীদের হিন্দু মানুষের 
জীবন্ত তাবকে পরাভব করেনি । 

সমতলের বাকী ভারতবালীর লঙ্গে বাঙ্গালীর তফাংটা কোথায়? বাবলাবাদিভো অপটুতার কি? 
আমরা! দুলে ধাই বাবসাপটুতা সর্ধত্র বপিকলমপ্রদাত্ের মধো 'দাবদ্ধ । বাক্গলার বপিকের বাহপাবন্ধি হীন নেন 
ব্রাহ্মণ কারগের! হতে পারেন। বন্ধে বশিকবহুল দেশ এনন কি বণিকগ্রধান দেশ বলেও চলে । ভাদাববিদেরা অনুমান 
করেন বণিক পব্দের উৎপত্তি “ফিসিক' পেকে । বাণিজানথতে প্রাসীন ফিনিশিয়ানদের ছুনগুলের সর্দার গতিবিধি 
প্রসিদ্ধ । এখনও দেখা হাক বাঙলা বাতীত ভারতবর্ষের মন্ান্তাংশের বণিকের। দেশবিদেশে যাত রাতে, চলাফেরার, 
বাণিজা ফেব্রস্থাপনে তৎপর । বনের পিকের! পূর্ব! ও দক্ষিণ আফ্রিকা ছেতে ফেলেছেন। সিন্ধু ও পাজাবের 
বণিকের| ভূমধালাগয়ে এবং প্রশান্ত মহাসাগরে উত্তীর্ণ হয়ে গেছেন। মাড়োস্বার ও উত্তরপশ্চিদেয বণিকেত সমতল 
ভারতের প্রতি গ্রামে ও সহরে, গ্রার্াতা ভারতের প্রতি কন্দরে বন্দরে পৌচেছছেন। দেশভ্যাগী হননি এফনাত্র 
বাঙ্গালী বণিক । এইখানে অন্য ভারতবালীর তুলনাত বনিকাংশে বাঙ্গালীর বৈশিষ্ট! । তাদের মতে থরে বসে ঘটা 
ফাজ গোছাল যেতে পারে ধাক্‌__তদর্ে প্রন্বোজন নেই, তারা ঘরের লক্ষ্মীর ভ্াচল ছেড়ে সা লক্বীর পিছনে পিছনে 
ছুটতে গ্রস্তত নন। তাদের মধো মন্ত্র সওদাগর প্রতৃতিয় দৃষ্টান্ত এখন কাব্যরসের উপভোগ্য বস্তু মাত্র । 

বাঞ্বালী কি ত্াঙ্ষণ ফি বণিক নড়তে চড়তে বে চাহ না, পারৎপক্ষে এক পাও ঘরের বাইরে বাড়াতে চায় না 
তার কারণ এই বে বাঙ্গালী একটি মহৎ গার্স্থাতীব। তার বড় বহরের গিলি নাতিপুতি ভার পূ'ইশাক পালংশাকের 
আধহাত জমি, তার কলা কচু গাছ কথানি তার চালের কুমড়ো! মাছের ডোবাটুছ ছেড়ে স্থদূরের পিপাদ! তাকে 
নিশির দত বাইরে ডাকে না। তাই বাঙ্গালী কল্পে তুষ্ট, অধিকের মাকাঙ্সী ন্প। লেই অয অনেকের মধ্যে 
ভাগ হয়ে হয়ে প্রতিভাগে একটা শুঙ্গ এস না পড়লে আর নড়বার তাগাদ! আসে না। 

পুর্ব বণিকের পেটের তিতর সেই তাগাদার জোর তাদের বাইরে বের করেছে। সেই তাগাদার এখন 
পূর্ব পশ্চিম একাকার হয়ে দেশবিদেশে বাঙ্গালীর চেহারা পর্রিদৃত্তমান ! মুসলমান ছলে বাঙ্গালী-অবাঙ্গালীতে ছালে 
জার না তার সর্বত্র অবারিত দ্বার, সর্বত্র অবাধগতি। 

নববৃঙে বাঞ্জালীয় বৈশিষ্টা বলে কিছু পাওয়া ঘাবে কিন! লন্দেছ, কারণ নূতন ঘূগের নূতন প্রেরণাও নূতন 
পুরোজনে ভারতীয় সব জাতি মধ্যে একটা সমতা এসে পড়েছে ॥ বৈশিষ্ট্য ধ'্জতে হলে সেই এক পুরুষ আগেকার 
গৃছ্ীবী বাঙ্গালীর মধ্যে খু'জতে হবে 
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করে বসে বসে পড়াশুনার চর্চা করা, তাফিক হওয়া, কৰিতা লেখা বা করা সহজসাধা । তাই বাঙ্গালীর 
এই দিকট। ছুটে উঠেছিল। এখন পথ্যন্ত তার রেশ চলেছে। বাঙ্গালী মনের ও বৃদ্ধির চর্চাটা খুব করেছে। 
তাই কবি, চিত্রকর, বৈজ্ঞানিক ও সাহিত্যিক বাঙ্গালীর মধ বেশী। ভাবের একট! তরঙ্গ উঠলে সেইভাবে 
বনিভৃতও হর বাঙ্গালী বেশী, এবং তার অভিভবে কাজও করে বাঙ্গালী বেসী। তাই মগীঘ্রীবী বাঙ্গালী আছ 
আসিভীবী হচ্ছে। তাই র্যামভে ম্যাকডনাম্ড ভারতের জাগরণ পুস্তকে বলেছিলেন বাঙ্গালী আজ ধা ভাবে, 
ভারতবর্ষ কাল তাই করে। 

কাবের নেই তালে বাঙ্গালীর বৈশিষটা। এতদিন পরাস্ত ভাই ছিল। আজও আছে কি? মাগদর্নী 
বাঙ্গালীর স্বান অন্বেরা অধিকার করছে নাকি? দৃষ্টান্ত গুরযাট । 

সেখানে বনিকে বণিকে প্রথম টক্কর হয পূর্জের বলিক ও পশ্চিমের বণিক ফলে বলিকের খোলসের 
থেকে ত্রাঙ্গণ বেহিশ্বে এল । আর বাঙলার ব্রাক্ষণের নাম/বলীর ভিতর থেকে বশিকই আত্মপ্রকট করছে। একি 


দর্পছারী মধুহ্থদনের খেলা? উসরলা দেবী 
মৃত প্রেম 
সীপ্রণব রায় 
দিবালোকে কত চেনা, পথে পথে কত পরিচা ; তারপর,--এক! ধবে চেৱে থাকি রজনীর মুখে, 
মালোক নিছিলে (কী ছুলেহ একা!) 
অন্ধকারে ডুবে যাক, সবাই আবার লীন ছয় বিসঈর্ণ কন্ধাল+এক চুপি চুলি আমার সমুখে 
বহ্‌-র মিছিলে। রোজ দেয় দেখা । 
বালি মাল৷ ফেলে দিই, বাসি মন পড়ে” থাকে দূরে, তেন জলিছে আজে! তারাহীন চোখের ফোটে 
কুড়াই নূতন ; পুরানো পিপাসা, 
জাগে আর মুদ্ধে ঘাক্ধ কত ছবি ভীবন-ুক্কুরে (আন্চর্ধয !) এখনে! আছে ওই শাদ। শীতল অথরে 
ছাপার মতন ॥ বাসনার ভাষ! ৪ 
ছিল ছল, নেত! বাতি__তারি ছাঝে অন্ধকার ঘরে 
দাড়ান সে এলে, 
বরফের মতে হিম চুদা দেয় দোর ওপরে 
আজে! ভালোবেছে। 
সে আমার মৃত প্রেম ; (এখনো সে তোলেনি আমার!) 
আমি যবে এক! 


বিস্ব!তি-কবর থেকে উঠে এসে ছ' বাহ্‌ বাড়ার, 
রোজ দেয় দেখা ॥ 


প্রেমিক 
প্রীদেবীপ্রমাদ চৌধুরী 


আন্ঘনা রাস্তা দিয়ে বেড়াতে হঠাৎ এক্‌টা। দোকানের দিকে নজর পড় তেই অতীতের এক্‌টা করণ স্বতি 
আমার মন্টাকে তোলপাড় ক'রে তুলে । আমার আর বেড়ানো ছোলো ন 

আজ এক বংসন্পের উপর তাকে হারিয়েছি | প্রথম যেদিন তাঁকে একটা হ্বসহ্জিত কক্ষে বলে থাকৃতে 
দেখেছিলাম, সেই দিনই সে আমার মন কেড়ে নিয়েছিল,_ তার মান্না আমি কাটাতে পারলাম না। লেও বোধ 
হয় আমাকে দেখে পাগল হয়েছিল, তাই, 'ন্ত কাকর কাছে না গিয়ে, শেষ পণ্যন্ত আমার পারেই নিজেকে বিকিরে 
দিল। তার রূপ দেখে আনি মুগ্ধ হয়েছিলাম তখন তার ভরা! যৌবন, পংটা উন্দ্দল গৌরবর্ণ না হ'লেও তাল 
সমন অঙ্গ দিয়ে এক্‌টা অপূর্কা লাবপা বরে পড়তো ॥ তার সেই মস্গণ চিন্তপ দেহে পানে তাকালে মনে ছু” 
মামাকে "সানি তার দধো দেখচি। 

আদি তাকে বড় আদরে রেখেছিলাম ॥ বেখানে যেতাম তাকে না লিয়ে গেলে আমাত্র হেন তৃপ্তি ছোত 
না, তাকে একলা ফেলে রেখে যেতে আধার বেন প্রাপটা কেঁদে উঠতো! --! আর তারে বুঝি তাই। লেও 
যেন আমাকে ছেড়ে একদণ্ড থাকৃতে পারতো না। সকাল বেলা উঠেই আমি পাগলের মত ছুটে তার কাছে 
বেতাম আমাকে দেখলেই তার মুখটা বেন ছালিতে শন উঠতো,__আমার পীরে বাপ! লাগে এমন 
ধদি কিছু রাস্তার দেখত সে হুক পেতে সেটা নিজেই বরণ কলে নিত। জানিনা কত জন্মের পুণোর ফলে 
আমি তাকে আমায় নিজের কোরে পেয়েছিলাম | আমরা ছুটিতে ধখনরাস্তাই বেকতান, কত লোককে হে তার 
পানে বক্র দৃষ্টিতে তাকাতে দেখেছি! এক্লা পেলে বোধ হয় তাকে হরণ করতেও লক্ষ বোধ কর্ত না। 

ফতদিন রাত্রে শুয়ে শুদ্বে ভেবেছি ও কেন আমার জন্চ 'জঅত কষ্ট সহ করে? ও কি চির ভীবন আনার 
সেবাতেই কাটিস্বে দেবে? ওকি আসাকে ছেড়ে অঙ্গ কারুর সঙ্গে কোনদিনই চলে বেতে.::---আর তাব্তে 
পার্তাম না। মনে মনে ছেসে বলে উঠ তাম,-__দূর, দূর কার উপর কি সন্দেহ ! বেশ মনে 'মাছে একদিন "সামি 
কিরকম অস্তদনঙ্ক ভাবে তাকে ফেলে একাই বেরিয়ে পড়েছিলাম । আমি কিন্তু ভেবেছিলাম দে জামার লঙ্গেই 
আছে কিছু দুর গিয়ে তার দিকে তাকিয়ে দেখি লে নেই। 'আমার চোখের সাদ্‌নে কে বেন ধীরে ধীয়ে এক্‌টা 
কালো পর্দা টেনে দিতে লাগলো, আমি আর থাকৃতে পার্লাম না। ছুটে বাড়ি গিছে একেবারে তার বরের ভিতর 
ছকে পোড় লাম। ঢুকেই দেখি সে আমার জন চুপ্টি কোরে বরের একটি কোপে বসে 'মাছে,_-অভিম!নে তার 
সমন্ত দেহটা হেন সান হয়ে গেছে। সে কথা বল্তে পারছিল না, তবু তার দিকে চেয়ে মনে হচ্ছিল দে বেন বল্‌তে 
চাইচে “কেন আমাকে নিয়ে গেল না?” 

যাক্‌ এই রকদ কত সুখ দুঃখের ভিতর দিয়ে তার সঙ্গে জামার প্রান এক বৎসর কেটে গেল। এই এফ 
বৎদরেই আমার মনে হত, তার সঙ্গে যেন কত ঘুগ ধরে বাস কর্ছি। এই এক বৎদকের মধ্যে আদার নিজের 
শারীরিক ফোন পরিবর্তন হটে নি। কিন্তু আশ্চর্ধোর বিষয়, তার এরই মধ্যে শারীরিক অনেক পরিবর্তন হয়ে গেছে। 
এখন আর তার সেই সুঠাম দেহ নাই, এরই মধো কে বেন তার গাছে বার্ঠক্যের বি ঢেলে দিয়েছে। আমার 
মনে শান্তি নাই। সব সমর ভাবি কেন এহন হ’ল ?--আমদার অরে? ন! তাত নব, আদি ওকে প্রথদ দিনে 
ধে ঘরয় করেছিলাম, এখনও ত ঠিক সেই রকদই করি। তবে কেন ওরকম হরে থাচ্চে? তবে কেন ও আর আনার 


ক্লপ-রেখা প্রেমিক ১৩৩৯ 

৯২৭ 
আগেকার মত তালবামেন৷ ? তবে কেন ও এখন পথে পদে পে আমার বিপঙ্গে ফেলে কৌতুক দেখে? তবে 
কি -. এক্‌টা উৎকট সন্দেহ আদার পাগল করে তুয়ে। 

কিছুদিন পরে আমার এক বন্ধুর বিয়েতে তার বাড়ীতে গেলাছ। ভার সেই ম্লান দেহটিকেই ঘখালত্বব 
সাজিয়ে তাকে মামার সঙ্গে নিয়ে যেতে তুলিনি। সে দিন অনেক কাল পরে তার সুখে আবার আগেকার একটু 
ছাসি চেখে গির্বেছিল, কারপটা তখন বুঝলাম ন!। সেদিন বেন আমার প্রাপটা কিছুতেই বন্ধুর বাড়িতে খাক্তে 
চাইছিল লা। সমস্ত আনন্দের ভিতর এক্টা করুণ শুর তেলে এসে আমার স্থির থাকৃতে দিছিল৷ না, নহ্বৎটাও 
আর তাল লাগ ছিল না) আমার সদনত বুক্খানা গুগ্রে উঠ ছিল। আমি বেখানে বাচ্ছি তাকেও আমার সঙ্গে 
লঙ্গে নিয়ে চলেছি--তাকে এক দত্তের জঙ্কুও চোখের আড়াল করিনি | কিন্তু বিধির বি্বান খণ্ডাবে কে? বে 
হাবে তাকে কেউ ধরে রাখ তে পারে না, যে হৃশ্চারিণী তাকে কি পবিত্র প্রেমের বন্ধনে বেঁধে রাখা ধার ? বেখানে 
বন্ধুর বিয়ে হক্ষিল জানি তার সাংনে গাঁড়িকেছিলা, হঠাৎ আমার বন্ধু সামার একবার ভিতরে ডাক্লে। কিছুক্ষণ 
পরে ফিরে এলে দেখি__যাকে আহি এতদিন প্রাপতরে ভালবেসেছি যাকে এক দণ্ডও মলিন দেখতে পাঙ্তাম না, 
সে ছাল্তে হাসতে চলে হাচ্ছে,_আমার দিকে একবার ফিরেও তাকালে না। ধাক্‌ আমি ধীরে ধীরে বন্ধুর হাড়ি 
খেকে বেরিয়ে গেলাম-_একাকী তাকে চির জন্মের মত ছেড়ে । 

বাড়ী ফিরতেই দাদ! ‘আমার পারের দিকে দেখে বন্পেন,_-"থালি পায়ে কেন? লখের “লেলিম' ছুতো কোথায় 
ফেলে এলি?” আমি আর খাক্‌তে পারলাম না, আমার ই চোখ দিয়ে বর্ণাধারা কোরে গেল। আছি কার সঙ্গে 
কথা বল্ছি তা কুলে গিয়ে চীৎকার করে বলে উঠলাম, _“হন্ধ হও দাদা ! “সেলিম” নয়,__গদ্ভদন্ধ সেলিম সে নব 
লে আনার কবিতা, মামার “সেলিমা” ! দাদ। “সেলিমা” আমার, আমায় ছেড়ে চলে গিয়েছে। বন্ধুর বাড়ীতে 
লে আমার লাখে গিয়েছিল, প্রাপ তরে আদর করে তাকে পালিল ক'রে নিয়ে গিয়েছিলাম, কে তাকে হরণ করে নিরে 
গেছে,_ “সেলিম” আর আমার সঙ্গে ফিরল না। দাদা আর কি তাকে দেখতে পাবনা ? আর কি লে আমার 
পণের কাটা বুক পেতে নেবেন? আর কি...” আমার কথা শেষ হবার আগেই কে নিচুয়ের মত মাথায় এক 
বালতি জল চেলে দিয়ে আদার বাক্য-শ্রোত বন্ধ করে দিল! আমি হুতাশ*ভাবে বলে পড়লাম । সে দিন থেকে 
"জার ছানার ফেউ তো পরতে দেখেনি। 

ঞীদেবী প্রসাদ চৌধুরী 





অভিশাপ অ”াকি কি তোছায় জ্রাতির অহদ্ধারে। 
সবারে গা ঘি ভাকে।, 
এখনো সিরা থাকো, 
আপনারে বেছে রাংখ! চৌদিকে জড়ারেজভিমান-" 


শৰেখিতে পান! ভুশি সবক ধাড়া য়েছে ঘারে 
|| 
[ 

সৃয়াহাঝে হনে অবে চিকন পবা সমান 1 ূ 








ইসগোগবুষায় বাসভীছুতা 


গোধূলি 


হুমায়ুন কবির 
ছেরিমু দিনের শেবে আলোর কুমারী রয়েছ টিয়া 
গোধূলির সোনা পড়েছে আলির! তোঘার সোনার কেশে। রজ কদল সম, 
নাহি তব বেশ? নাহি ফোন তৃষা, কেমন কন্িযা তোমারে লৃকাবে 
কেন্ল নন্ধনে লান্রারুশ উষা, হজ নিবিডতম? 
করুণ বাহুর আড়ালে লুকারে তোমার পরশে নিনখের কালো 
তরুণ দেহের লাজ । টুটিরা হানিল গোদ্ুলির আলো, 
মনেত বনের সোনার হয়িণী অপরূপ দেহ কিরণ বদনে 
কিপোরী দাড়ালে আজ ৷ খেরিয়া দাড়ালে ভাই। 
এত ত্রপ যার তার কিগো। কহ 
দেহের বদন চাই ? 
তখন ভুবনে আধার ঘনার তরুণ তুর ললিত লীলা 
দিবসের অবদান, তরুণ মনের ছবি, 
মন্দদ্বন্দ আলোক বাজার জালোক ছায়ার রেখার বরণে 
রবির বিদায় গান 4 বহে রূপ-ছাঙ্বী। 
লন্ধ্যা তপন গগন কোশান স্বর্ণ কেশর পড়ে 'আলি’ বুকে, 
তোছারে ছেরিয়া ভোলে আপনার । গোখুলি-দীস্তি লাজস্মিত দুখে, 
অন্ধ নূরতি রহিল চাহিয়া ফম-কুষ্ঠাছ লারা দেহখানি 
কিশোরী দেছের পানে, প্রভাত কুম্বদ লদ 
নিঃল্দেষে ঢালি’ দিল ভাণ্ডার কিশোরী মনের রূপের স্বপন 


তৰ যৌতুক দানে। ছুটিল নকনে মম । 


বাঙ্গালার নৌকা ও জাহাজ 
প্রানাদিনাথ মুখোপাধ্যায় 


আাজ বাঙ্ষালার ঘাটে খাটে বিদেশী পশ্য-জাছাজ সমৃছের তীড় দেখি পাশ্ঢাতোর হহির্বাপিজ্োর বছরে সূত্ধ 
হইয়া হাই ; কিন্তু অতি প্রাচীন কাল হইতে বাঙ্গালার বাঙ্গালীরা বে বৃহৎ বৃহৎ নৌকা ও ছাহাজ গড়িয়া ‘সাত সমুদ্র 
তের নদীর' পাত্রে ধাইরা বাবলা বাদিজা চালাইত, তাহার কথা হয়ত আমরা অধিকাংশ বাজালীই জানি না! 
শ্মরণাতীত কাল হইতে, মুসলমান-ঘুগের পরেও বাঙ্গালী এই বাবলা চালাইরা আসিয়াছে । তাহার পর পর্ভু ঈীজদের 
অতাচারে বাঙ্গালীর সে শিল্প, পে বাবলা ধ্বংস চই্না গিযাছে। তখন বাক্গানীয়া কত শত ধরণের নৌকা ও 
জাহাজ তৈয়ারী করিত । দোপা, নি, ডিঙ্গি, ভেলা, নৌকা, বালাম, ছিপ, ময়ূরপঘ্খী ইত্যাদি নৌকার কত যে 
নাম ছিল ভাহা বলা ধার না। আজ কলিকাতার অধিকাংশ পরিবার ছইবেলার দুখের 'অল্লের জন্ত গোলদারী 
দোকানে ‘বালাম’ চাউলের রদ লিখিতেছেন, কিন্ত তাহার বিশিষ্টতা প্রমাণের জন্ঠ “বালাম” শব্দ কেন ব্যবহৃত য় 
তাহা ভাবিরাও দেখিলা। পূর্কে বাঙ্গালী সওদাগরের লনা লঙ্কা বেত বাধিত এক প্রকার নৌকা প্রস্তুত করিত। 
সেই নৌকার নাম ছিল 'বালাদ' নৌকা। নৌকাগুলি দৈর্খে) খুব বড় হইত। সেই সকল৷ নৌক! করিস দেশ- 
দেশাস্তরে চাউল রণ্ডানি করা ছইত। 'বালাম নৌকা” ফরিয়া যে চাউল আসিত, সেই চাউলকে বালাম চাউল 
বলা ছুইত। 

বঙ্গদেশের বড় বড় জাহীজও বে দেশ হইতে দেশাস্তরে পণালন্ডার লইয়া আনাগোনা করিত, ভাহান্নও অনেক 
প্রমাণ পাওয়া) গিছাছে। বঙ্গদেশের বঙ্গনগরের এক রাজার কলা বুদ্ধদেবের জন্মের বর্পূর্কে একদল মগধ-ধাত্রী 
বলিক দলের সহিত পলাইরা ধার মগধের পথে লেই বণিকদল এক লিংহ কর্তৃক আক্রান্ত ছয়। বণিকেরা৷ 
উ্ধস্থালে চুটিয়া সিংহের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পার্ন ; কিন্তু রান্মকস্তা সিংহকে সেতুর তুষ্ট করিয়া, পরে তাহাকে বিবাহ 
করে। সেই বিবাহের ফলে রাজ্কন্্রার এক পুত্র ও এক করা৷ হই । পুত্রের ছত্তদ্র সিংহের মত হওয়ার রাজকন্চা 
তাহার নাদ রাখে লিংহবাহ । সিংহবাহ বড় হইনবা তাহার মাতা ও ভগিনীকে লইয়া ব্দনগরে পলাইয়। ধার। 
এদিকে সিংহ পুছার ফিতনা কাহাকেও দেখিতে না পাইয়া! বান্গালার সীমানার আসিন্বা উপস্থিত হইল। দেশের 
ঝাজ। তাহার সীমানার মধ্যে সিংহ আসিয়াছে শুনি সিংকে নারিবার আন্ত চে'টর দিলেন, কিন্তু তয় কেছই 
অগ্রসর হইল না। অবশেষ রাজ। সিংহবাহকে বলিলেন, “তুমি যদি সিংহকে মারিতে পার তাহা হইলে তোমাত আমার 
অধীন রাজা করিঙ্না দিব।" সিংহবাহ সিংহকে মারিয়া ফেলিল এবং বর্তমান প্রীরামপূর সাবডিতিদনের নিকট 
সিংহপুরের (লিঙ্গ ) রাজা হইল। সিংহবাত তাহার পর আপন তগিবীকে বিবাহ করে এবং তাহার গর্তে বিজয়সিংহ 
নামক এক হই প্রকৃতির সন্তান হয়| বখন-তখন। বিশ্ব প্রজ্ঞাদিগের উপর অত্যাচার করিত বলি! রাজা তাহাকে 
৭০৮ শত অন্ুচর দিত্বা সমুদ্রে পাঠাইরা দের। বিভব দুইখানি জাহাজ লয়! সমুদ্র বাত্রা করে| একখানিতে লে 
নিজে এবং তাহার +৮* শত 'অনুচর ও অপর খানিতে অনুচরবর্গের স্ত্রীর ছিল। সরদ্বতী নদী বাহির! বঙ্গোপসাগরে 
পড়ি পুরা একটা দ্বীপে অবতরণ করে এবং সেই হীপের নামকরণ হয় নীপ শ্বীলোকের। অপয় এবটা বীগে 
অবতরণ করে এবং তাহার নাম হয় নারীবীপ। তাহার পর বিজ খুরিতে ঘুরতে বর্তমান বোছাইয়ের নিকট 
রাফ (পারা) নগরে আসি উপস্থিত হর, নিন্ধ সেখানেও তাহার অত্যাচারে বিরক্ত হইয়া দেশের লোক 
তাহাকে তাড়াইরা দিল! ইহার পর হিজর লক্কা্ীপে ধাইয়া নাৰিল। বিগ যেদিন লঙ্কাৰীপে ধাইয়া নাদে, 


আরীঅনাদিনাথ মুখোপাধ্যায় রূপ-রেখা 


১২৩ 


সেইদিন বুদ্ধদেব কুশীনগরে ছুইটী শালবৃক্ষের মধ্যভাগে নির্কাণ লাভ করিতেছিলেন। বুদ্ধদেব গাহার শিন্য নরকে 
ডাকিত়। বলিলেন “আজ এইমাত্র বিভ্রয়সিংহ লক্কাম্থীপে নাদিল। সে সেই স্বীপে অছিংসার ধৰ্ম্ম প্রচার করিবে; 
তাহার পশ্চাতে থাকি তোমর! তাহাকে রক্ষা করিও ।” 

বিজযাসিংহের ইতিহাল আমর! পড়িয়াছি। তাহার বংশ পরিচয় সম্বন্ধে কোন বৃত্তান্ত পাওয়া না হাওয়ার, 
উপরোক্ত কাহিনী হস্ত লোকমুখে রচিত হুইত্বা থাকিবে, কিন্তু জাহাজে উড়িয়া +** শত অনুর লঙ্গে বিজগ বে 
লক্কাতবীপে গিছ্ধাছিল, তাহার প্রমাণ স্বষ্ং বুদ্তদেবের দুখ-নিঃস্থত বানী ও অজন্তা গুহার পাথরের ইতিহাস। বে 
নৌকা বা দ্রাহাঞ্জে একসঙ্গে +** শত লোকের স্থান সঙথুলান হয়, আড়াই হাজার বংলর পূর্বেও লেইন্প নৌকা বা 
ভ্বাহাদ এই বাংল! দেশে তৈতারী হইত! এখনকার স্টার বান্পীর কলফজা! না থাকিলেও লে সদরের জাহাজে মাস্তুল 
ছিল, পাল ছিল, হাজার দাড়ি ছিল। 

বাঙ্গালাদেশের পুরাতন ইতিহাসে তালিপ্ত, সংগ্রাম, বেতুড় প্রভৃতি বড় বড় বন্দরের নান শুনা যান্ধ। 
বুদ্ধদেবের সমগেও তাত্রণি বড় বন্দর বলিয়া পরিগনিত হইত । অর্ধশাস্ত্রে দেখিতে পাই, দেশের রাজার বিনি 
“নাবধাক্ষ' থাকিতেন, তিনি ‘সমুদ্র সংধানের’ও বাবস্থা করিতেন । ধৃষ্ট জন্মের চারিশত বংলর পরে চীন পরিত্রাদক 
ক্কাহিম্বান তাম্লিণ্ড হইতে জাহাজে চড়িবা সিংহল প্রভৃতি নানাদেশ তুরিশ্না চীনদেশে প্রত্যাবর্তন করিযাছিলেন। 
ভাছার পর ছিউয়েন-সাং, ইৎ-চিং, তাওলিন প্রভৃতি আরও চৈনিক পধ্যটকগণশের ভ্রদণ-বৃত্তান্তে বাঙ্গালার বণিফগণের 
সদূত্পথে স্বিস্তৃত বাপিজোর পরিচ্ পাওয়া বার । খৃষ্ট জন্মের ছন্শত বংলর পরে লিখিত ‘দশফুমার চরিতে' লিখিত 
আছে, দশকুমারেহ একজন কুমার তান্রলিত্ত হইতে সমূদ্র বাত করে। তাহার লোতকে শ্রদূর লমু্ছে রামেধু নামক 
এক ধবনের পোত ডুবাইয়া দেয় । এই রামেযুকে শ্রী মহামহোগাধ্যান্র হরগ্রলাদ শান্তী ইজ্প্টের রাজা রামেমিস 
বলি! মনে করিয্াছিলেন। বাংলার অর্ণবপোত তখন কোথায় পাড়ি দিত, ইহা হইতেই বেশ বুঝিতে পারা ধান । 
তানি হইতে বাংলার জাহাজের চীন, জাপান ধাত্রার ফথা এবং মুমাজা, জাতা বালি প্রনৃতি দ্বীপে ধাইপ্ন| বঙ্গবাসীর 
যসবাস ও শৈব, বৈঞ্চব ও যৌদ্ধধৰ্শ্ব প্রচারের কথা শুনিতে পাও ধায়। সেকালে বঙ্গ ও মগধবাণী দ্বারা ব্রহ্মদেল 
অনেকবার অধিকৃত ছইয়াছিল। মহাকবি কালিদাসের বর্ণনার আমর! বাঙ্গলার রাজাদের নৌকা লইয়া জলযুদ্ধের 
পরিচয় পাই। খালিমপুরে প্রা ধর্শপালের তাদ্রশাসনে ধৃষ্ধের জন্ত নৌকা প্রস্তুতের কথা স্পষ্ট করিয়া লেখা আছে। 
নৌকার সেতু করিয়া তখনকার দিনে বড় বড় পারাপার চলিত। “রাম চক্লিতে' এ সম্বন্ধে বিশেষভাবে বর্ণিত আছে। 
কলাফিনগরের শিলালেখে জানিতে পারা ধার, ধৃষ্ী ত্রয়োদশ শতকে ও বৌদ্ধধর্ম প্রচারের জন্চ কতকণুলি বৌদ্ধ-তিক্ষু 
আত্তলিণ্ড হইডে জাহাজে চড়িয়া পেগানে যাআ করিরাছিল। 

তাহার পর বঙ্গে ধখন লৌকিক ধর্ম্ম প্রচলিত হইতে লাগিল তখন মনলা হঙ্গলচণ্ডীর উপাখ্যান সম্বলিত যে 
সকল সাহিত্য সৃষ্ট হইল, তাহা হুইতে বাংলাদেশের ছেলেদের নৌকাবাত্রার বিশদ খবর পাওয়া ঘার়। এক একজন 
সওদাগরের এক এক মাঝীর অধীনে একসঙ্গে পোনের-যোলখানি জাহাজ তখন গঙ্গা বাহিয়া সমুদ্রে যাইয়া পড়িত 
এবং দিনের পর দিন পাড়ি দিনা কোন দ্বীপ হইতে মসলা, কোন দ্বীপ হইতে সুগন্ধি দ্রব্য প্রস্তৃতি আনিয়া বাংলার 
শুপীকৃত করিত; আর তাহার বিনিমহে দির আলিত বাংলায় রেশম, বাংলার চাল, বাংলার ঘরের বধুদের ছাতে 
গড়া শিল্প-সামত্ী। চাদ-সওদাগরের প্রধান জাহাজ “মধূকরের” ১২** শত গাড় ছিল বলিয়া শুনিতে পাওয়া ঘায়। 
প্রাচীন বঙ্গের এই বহিরজাপিজ্যের বিবরপসমূহ হইতে আমরা বেশ জানিতে পারি, তখন বাংলা এবং বাঙ্গালী কি 
ছিল এবং তাহাদের নৌকা ও জাহাজ গঠনের কি বৃহৎ কারবার চলিত। 

তাষলিল্ডের সমলামরিক অথবা তাহার পরবর্বীুগে সুকবেনী তরিবেশীর নিকট সংগ্রাম বন্দর ও সরন্বতী 


রূপ-রেখ! বাংলার নৌকা ও জাহাজ 


১২৪ 


নদীতে জাহাজ চলাচলও এক বিরাট ব্যাপার হইয়া উঠিযাছিল। মার্শমান তখনকার সুগ্রাদ সম্বন্ধে লিখিয্াছেন, 
ei was known to Romans. Tt wan the grest mart of Bengnl to which nll the ৪৫৬ 
borne 01309 was brought,” রাঢ়বালী বশিষ্ঠ গুনি এই সণ্ডগ্রাম হইতে অর্ণবপোতে আরোহণ করিয়া 
মহালমূরে গমন করিত্যছিলেন। সপ্রগ্রামের সেই সময়ের প্রতিপত্তি দেখিয়া মনে হয়, তখন সপ্তগ্রামে থড় বড় 
ছাহাড তৈরারীয় কারখানা ছিল এবং হাজার হাজার বাংলার শ্রমিক সেই সকল৷ কারখানার নৌকা ও জাহাজ গঠন 
করিত । তানণিপ্ড সদুজতটবরী ছিল, কিন্ধ সগুগ্রাম সমূত্র হইতে অনেক দুরে থাকার অনেকে মনে করিতে পারেন 
যে, বড় বড় জাহাজ সগ্গ্রামে কেমন করিনা বাইয়া পৌছিত! আশ্রিকার সরস্বতী নদীর দুর্ঘশা দেখি ইহা অনুমান 
করা জামানের পক্ষে কিছুই আশ্চধ্য নহে। তখনকার সরস্বতী নদী এখনকার ভাগীরখীর চতুগুণ প্রশস্ত ছিল 
বন্ধমাল ছা€ড়। বোটামিকাল গার্ডেনের নিকট অনুনালুত্ত বেতুড়ের বন্দর হইয়া বড় বড় দমুড্রপামী জাহাজ তখন 
সরস্বতীর মং দিয়া "জবাবে দণ্ডগ্রাম বাইন পৌছিত। সেই লরস্বতী আজ নিশ্চিন্য হইতে বলিরাছে, ব্দার তাঁহার 
বুকে লাঙ্গলের আচড় টানিয়া চাষ-আবাদ চলিতেছে। প্রাচীনকালের সেই সফল জাহাজের বড় বড় মান্বল, দাড় 
সরস্বতীর গর্জে আজিও মাকে দাঝে দেখিতে লাওয়! ধার । ইছার পর কেদাররার, প্রতাপাদিতাও দর্কদা 

লই যুদ্ধ করিতেন এবং দূর-দূরাস্তরে ঘাতায়াত করিতেন। বঙ্গযাসী যে একদিন নৌ-বিস্ঞাবিশারদ ছিল তাহান সাক্ষা 
এখন ৫ চট্টগ্রামেশ্ন নাবিকেরা দিতেছে। 

বাংলাত্ব নৌকা ও জাহাভ এত গড়িয়া উঠিয়াছিল শুধু রাজ|-রাজড়াদের ধৃদ্ধ কার্ধোর আন্ত নয়; বাংলার 
লম্পদ, “লোনার বাংলা'র অফুরন্ত অমৃতের উৎল জগৎকে বিলাইবার আস্ত নৌকা-জাছান্তের প্রন্বোজন হইয়াছিল। 
তাহার পত্র পরি, ওলন্দাজ, ইংরেড, দিনেঘার, ফরালী, প্রািযান, ক্লেমিশ, স্কটীশ, বেলদিরান, অষ্ীয়ান, 
স্থইডিশ প্রতৃতি কোন জাতি-ই অতুল বৈতবের লোতে বাংলাদেশে পদার্পণ করিতে ছাড়ে নাই । বাংলার 
বহির্দানিজোর প্রথম সর্বনাশ করিল পরিজ বোছেটের দল। তাহা অত্যাচার করিয়া 
ছাড়খার করিয়াছিল । বাঙ্গালাদেশ তখন হইত উঠিল “মগের দুলুক | লারেন্তা 
শাসন করিলেন বটে, কিন্ত তখন হইতেই হাঙ্গালার লোক সমুজ্পথে বাবসা-যাপিজ্োব পথ হারাইতে বলিল এবং সঙ্গে 
লক্ষে নৌকা-জাহাজেরও প্রয়ো্ন দিনা আদিল। পর্ত,সীজেরা সম্তগ্রামকে ধ্বংস তাহাদের কাছ-ফারবার 
হপলীতে উঠাটর। আনিলেও এবং শ্্ং সন্রাট সামাহান তাহাদিগকে উৎপীড়িত করিয়া তাড়াইয়া দিলেও বান্ধালী 
আর নৌকা-ডা হাক্ষযোগে ব্যবস! করিতে সাহসী হইল লা। সগ্ুগ্রাম ধ্বংস হইযায় পর সমুদ্রে নিকটবর্তী বেতুড়ে 
যন্ত্র স্থাপিত হইগ্রাছিল বটে, কিন্তু সে বন্দরে আয় দেঈীর জাহাজ ডিড়িত লা; বিদেশী জাহাঝ। বাংলার ভাণ্ডার 
শৃ্গ করিবার জন্য লোঙ্গর করিত । 

"অনেকে মনে করেন, বৌদ্ধ, ইসলাম, হিন্দু প্রস্ৃতি ধর্ম্ম সবর্ষের সমর স্ার্ত রঘুনন্দন লমূদরযাতর! নিষিদ্ধ করিম! 
যে সনাক্ত ধাধিযাছিলেন, তাহাই বাঙ্গাল দেশের লোকের সমুদ্রপথে অর্দ্বপোতের লাহাহে) বাণিজ্যের পথ বন্ধ করিয়া 
দেয়। কিন্ত এ ধারণা সম্পূর্ণ অনূলক ; কারণ তাহার পর্ব হইতে আমরা। দেবরাজ ইজ্রকে ওয় বৃহস্পতির 
উপদেশ শুনিতে পাই,_ 


FE) 


প্ৰদি যোগী ত্ৰিকালঙ্ত; সমুদ্ৰলঙ্ঘনক্ষম:। 

তথাপি কৌলিকাচারঃ কদাপি ন স লক্ষয়েং ॥” 
অর্থাৎ সেখানে আপন কুল ত্যাগ না করি) সমুতরযাত্রার নিষেধ ছিল না। প্রকৃতপক্ষে পর্ত,গীজনের খারা বাঙ্গালার 
বন্দর সকগ শোচনীয় ভাবে বিধবপ্ত হওয়া বাঙ্গালা আপনার নৌ কা-বাণিজা হারাইয়াছে। ১৫৮৬ খৃষ্টাব্দে প্রথদ ইংরেজ 
বলিক ব্যালক্ষ, কিছ সঞ্গ্রাম বন্দরে বাঙ্গালার এশ্বর্য দেখিয়া ইংলণ্ডে বে বর্ণনা করিক্থাছিলেন, তাহাই ইংরেজ 
যৃলিকগণকে পাগল করিয়া তৃলিয়াছিল। পরে অস্কান্ত ইউরোপীয় ্াতিসনূহের সহিত ইংরেজও বাঙ্গালার আসিয়া 
পৌছিলেন এবং ভাগানিযন্তার বরলাও করিয়া সেই বাঙ্গালা হইতে সমগ্র ভারতের অবধীস্বর হইলেন! আত্ম-বিশ্বত 
বাঙ্গালী আছ নিজের খরের পুরানো কথা স্বরণ করিনা বঙ্গের বন্দরে বন্দরে ও হাওড়ার পুলে দীড়াইয়া বিদেশী পপা 
পরিপূর্ণ বাম্পীকপোতসনূহ দেখিতে থাকুক আর বরন্ধবাক্‌ হইয়া চিন্তা করিতে খাকুক “আমাদেরও একদিন ছিল!” 


তাহা ভি আর উপার কি? 
প্ীঅনাদিনাথ মুখোপাধ্যায় 


গান 
গজল্-কার্ফ। 
গুলবাগিচাহ্‌ যুদ্ৰুলি আছি রটীন্‌ চেষেছ স্াই গজল, 
অগুন্াগ॥ লাল দাৰ, থে চোখে কলে বলদ । 
আছার গানের সি] ভেতর 
শ্োগাপ কঁ.ড়িয্‌ দুৰ ছুটে দায় 
সে স্বাদ শুনে কেন দীওচালা কবির আখি ছলছল ৷ 
লাদ দিক্ামীর গেলাল হাতে 
তৰী সাক্ধী পড়ে চুলে, 
আনায় গনে মিঠা পানির 
লহ বহে দহয় কুলে) 
ছুটে উঠে নাছ|র কলি ন।চে অনয রং পাগল । 
লে শুনে দিশাহারা 
বিদায় গগন বিছায় তারা, 
চশ্ত জাগে হশ্রহার। খনেছ পা চার শিশির চল্‌ 


কথা ও সুর ; স্বরলিপি 
কাজি নজরুল ইস্লাম আীকামখ্যাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


+ + * 
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শু উ ল থা & গন যু ল্‌ বু লি ই ই ই ই আদি 
A 

মাগারেরে।গামাপাপা।পাপাপাধা। পাধানিধাপাগামা! 


॥ ।। (1 ॥ 
এর শা ই ৭ অ 


[| ॥ t 
৭ তরে হে 
A A 
পা পা পা ধা । নি নি নিধাপা গাগ।মাপা। গা মা 
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রাজা গে যর ল্ সারা অজ আকবৰ ঘোর 


অঅ 
A A 
গালারেরে।গামাপাপা।পাপাপাধা।পাধানিধাপাগামা। 


ji a 1 1 

ঢৌ ও » জলে এএ bel ল্‌ 
AA A A 

পাপ৷পামঁ। নিনিনিধাপা। গাগা মা পা। গামা গারে] 


রূপরেখা 


১২৬ 


গামাপাপা। পাপাপাধা।পাধানিধা পা গা মা! 


সাগারেরে। 


গা মা 


গাগামাপা। 


॥ ॥ 
লা ছল শে 
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কাজি নজরুল ইল্লাম বূপ-রেখ! 


উঠ এ জানান ক্ষ অঅ অজ 


jw 
3 ৰি ই 
[গায়াপাপা।পাপাপাধা।পাধানিধাপা গামা! 


ন = 
A A 
নিপা৷গাগামাপা৷গামাগারে! 
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দি ই শা ছা জা রা আ ছা 


নি নিনির্সা।র্সা্সার্পসা সা] 


এ রী ৪ চি ॥ 

গৈ এ ত দ্য্রাহা আআআতাঅ রা জা 
A 

পাপা।পাপাপাধা।পাধানিধাপাগামা! 


শি দ্ধ অত জ ল 


খাতা 
A A A 
নিনিপা।গা গ মা পা।গা মা গা রে। 


স্কামধ্যাচরণ বন্দোপাধ্যায় 


বিরজা 
প্রপ্রতিভা সেন 


দিলের কাছ শেষ হইরা গি্বাছে, অন্ধকার ধীরে ধীরে তার কালে। পাখা বিস্তার করি! পৃথিবীর বুকে 
নামিম্বা আলিল। 

গায়ের পথ । ধূলা উড়াইরা গাতীগণ মাঠ হইতে গৃহে ফিরিতেছে--রাখাল-ছেলের! কলরব করিতে করিতে 
তাহাদের অহ্সন্গপ করিতেছে। 

একখানি ছোট কৃটক্রের গাশে দিগম্ত-বিদ্বৃত মাঠের দিকে চাহিরা, শুদ্ধ হইয়া দাড়াইরা আছে বিরজা। 

ধতদূর দৃষ্টি বাঃ, তাহার অধো তাহার স্বামীকে দেখা ধার না। 

বিরভগাত্র ঘনটা ভারি হুইয়া উঠিল। সে আর কত সন্থ করিবে! রোজ রোজ সে এই উচ্ছ ঘা ওযা 
স্বাধীটিকে আর হরদাত্ত করিতে পারে না। 

কি ফুক্ষণে গায়ের লোকের! খাল কাটি! কুমীর আনিয়াছে !--পেটে খাইবায় পরল! ছোটে ন!--লাইসেনি 
লইয়া তাড়িয় দোকান বসাইন্াছে ! 

বিরজার দ্বদপ্ন অশান্ত হইয়া উঠিল। হালের গুলার ছর্ঘশার সীমা নাই-_সন্ধা তাহায়া এক| মাঠ 
হইতে ফিরিয়া আলিল,_বির€| তাহাদের গোরাল ঘরে রাখিশ্া কে়্ায়ী বন্ধ করির! দিয় নিতান্ত 'অলিচ্ছ! সত্বেও 
রাজা ঘরে গিরা উঠিল। 

উচ্ছনে ডাল চাপাইযা বিরজা ভাবিতেছিল__বংশয় পূর্বদিনগুলি কি আর ফিরিছা আনিবে না?" 

বং সন্ধার গান করিতে করিতে আলি! উঠানে ধীড়াইবে, বিরক্া তাহার ছাত দুখ ধুইবার জল আনি 
দিবে, তার পর বিশ্রামের ভঙ্গ ধখন সে দাওয়ার উপবে বলি তামাক খাইতে থাকিবে তখন সে তাহার পা টিপিয়া 
দিবে, এবং ছইজনে মিলি ভবিষ্যতের ছবি জঁকিবে। তাহাদের ছেলে হইলে তাহাকে আয় চাষ করিতে দিবে 
লা--ইদ্ধলে পড়াইবে,_বিবর্া আর ভাবিতে পারে নাএ স্বপ্প সে কতদিন দেখিরাছে, ইহার কোনে 
মুলা নাই। 

যে দিনই লে ভাবিতে গিয়াছে সেই দিনই তাহার বাথা বেশি তীক্ষ হইছা উঠির্াছে।-এফট দীর্ঘনি-্বাস 
'বনাইরা উঠিয়া তাহার সমস্ত স্বন্থকে উড়াইয়! লইয়া ধাহ-_-তাহার হৃৎপিণ্ড বুকের মধো আছাড়িতে থাকে। 

কতবার বিরক্ঞার মলে হইয়াছে বংশীকে ছাড়িয়া চলিয়া ধার। কাজ কি এমন মাতাল লোকের সহিত বাস 
করাছ। কিন্তু এও তো স্বপ্র এও হয় না। ভালোর মন্দে মিশিয়া বংসীর জীবনের সাথে বে সে বীধ্য পড়িয়া 
পিয়াছে,_তাহার উদ্ধার নাই, উদ্ধার নাই। 

বিরজার ঢর্ডাবন! বাড়ির! উঠিল । কখন তাহার স্বামী ফিরিবে-_-আর একট। বীতৎল লীলার সরু হইবে। 

রাত্রি দুই প্রহর অহীত হইয়া গিয়াছে, কে যেন ঘপ।দ্‌ করিরা আসিয়া বারান্দা বসিল। বির চদনিরা 
উঠিয়া প্রদীপ লইয়া বাছিরে আলিয়া দেখে বংগী। 

বংশী বিরজাকে দেখিয়াই তান ছাড়িয়া একট! বিশ গাল ধরিয়া দিল | বিরজার দনটা। পূর্ব হইতেই খারাপ 
ছিল__সে টেচাইরা বলিয়া উঠিল-_বড় বে ঘরে ফের! হ'ল-__লা! সে নরকে বুঝি দানাপানি জটুল না? 


জীপ্রতিভ! সেন রূপ-রেখা 


১২৯ 


বংস গান থামাইরা হঠাৎ তিরিক্ষে হই! জবাব দিল, কি,__'মাদার খাবি আর আমার উপর চোখ, রাঙাবি?- 
বেয়ো আমার বাড়ি থেকে, ঘা গোষ্ঠার বাড়ি,_এগুনি ধা । 

বিরজাও আজ নরম হইবার নহ,_লেও বলিশ,_ তা হলে পিণ্ডি গেলাধে কে ?--গিত্রেছিলাম ত সেদিন, 
পানে ধরে ফিরিদ্নে আনলো কে ?__ 

“আর ক্েয়াব না, এই শেষ’ বলি! বং৯ হঠাৎ বিরজাকে ধরিত্না মারিতে আরম্ভ করিল। 

প্রার প্রতি রাত্রের এই ইতিছাল। 

অত্যন্ত সহজ জীবনবাত্রা--মটীত লাই, ভবিষ্যৎ নাই, কল্পনার রঙীন মামে নাই,_একজন কাজ করে 
বাইরে, আন একজন ফাজকরে ঘরে,_একজন তাড়ি মধ্যে মুক্তি খোছে, মার একজন খোজে মাতৃত্বের মধ্যে । 
এফছন হপ্রত মুক্তি পার, আর একডনের চোখে জীধার ঘনাইয়! আসে । 


বিরজা দার সঙ্থ ফ্রিতে না পারির! গোষ্ঠদের বাড়িতে ছুটিরা 'আপিয়াছে। গোষ্ঠ প্রতিবেশ, স্বজাতি এবং 
লাদাসিদে সরল প্রক্ততির। ইহারই কাছে বিরজ! একটুপানি লেহ পার--এবং চোখের জলের বন্ধ! বহাইপ্ল] লজ 
লাবনা খেতে ।--গোষ্ঠের স্ী বলে--দিদি, তুই এ অলয়েরের কাছে আর ফিরে বাস্নে_ ওর উচিত শিক্ষ! ছোক । 

কিন্ত বির! ঘতট প্রঠিত্ত। করুক, সকালবেলা সে আর থাকিতে পারিল না। লে 'াহত স্বানগুপিতে চুণ 
হল্দি লাগাইয়াছিল, লগন্ত মুখে হাতে তার চিন্ন এখনো! আছে, কিন্তু ব্যথা কিছুই কমে নাই । তালু উপর মনে 
ছইতেছিল বেন অর আলিয়াছে | তার আর তাবিবার লমন্ধ ছিল না, হস্তরালিতের মত বাড়ির আঞ্জিনাঙ্গ পৌছাইয়া 
দেখে বংস বারান্দায় বসিয্না বলিত্া কীদিতেছে। 

স্বামীর, দুর্দপা। দেখিয়! বিরজার বুক তাঙিগ্া ঘাইতে লাগিল। এই দুর্্মলতাই তাহার কাল।. লে নিজের 
ব্যথা তুলিয়া বংসীকে লইঘ্বা পড়িল। , 

বংশী মাবেগভরে গড় গড় করিয়া অনেক কথাই বলিগ। বোক| গেল, তাছার অন্গতাপ আম্মরিক। 
তাহাদের দিন তে! বেশ নির্ষিবাদে কাটিয়া ধাইতেছিল-_তার মধ্যে কেন এই শঙতানটা আলিয়া দুটিল! 

বংসী বিয্নছাকে ঘ্র'ইযা। প্রতিজ্ঞা করিল__আর এমনটি হইবে লা। 

বে একাজ করে, সে কাঙালীচরণের বেট! নয়। 

এমন পুরুবের-মতো কথ| বিরজ্ঞা অনেকদিন শোনে নাই। এতকাল বংস প্রক্বৃতিস্থ 'দবস্থার অপরাধীর মত 
স্থ নীচু করিয়া থাকিত,__-আর রাত্রি হইলেই সে অদাহ্য হইয়া পড়িত। 

বির কিছু বলিতে পারিণ না--সে কেবল মনে মনে প্রার্থনা করিল ছে হরি, হে মা দূর্গা, একবার কবপা 
চক্ষে চাও । 

বির! আজ সকালে বংশীকে মাঠে ধাইতে দেহ নাই । লে সর্বাঙ্গে বাখা এবং নর লইয়াই রাহা করিয়া 
বংসীকে খাওয়াই! তবে তাহাকে ছাড়িল। 

সন্ধ্যার তুলসীতল তাল করিত্বা নিকাইরা তাহার উপর প্রদীপ রাখিরা বির! মাটিতে লুটাইয়া পড়ি প্রণাম 
করিল ।__ভাহার এতদিনের দুঃখের দিন আজ শে হইয়াছে । 


রূপ-রেখ! বির 

১৩০ 

বংখী বেলাব দাঠে পিরাছে-_ফিরিতে রাত হইবারই কথা ৷--বিযজা ছই বেলায় ডাল তরকারী একবেলাই 
ভাবিয়া রাখিবাছিল-__দন্ধ্যার পর কেবলমাত্র ভাত রশাবিতা স্বামীর জন্য অপেক্ষা করিতেছে । 

রাজি দুই প্রহর অতীত হইয়া পিছাছে কাছারে। সাড়া নাই ।-_-বিরছার নানারকম স্বত্ব হইতে লাসিল, পাশের 
বাড়ির কাছাকেও সে জিঙ্ঞাস৷ করিতেও পারিল না, পাছে মন্দ কিছু শুনিতে ছর। 

এমন সমর কে বাইরে হুঙ্কার ছাড়িয়া উঠিল।-_বিয়ঙ্গা সশব্দে চদকিয়া উঠিয্বাই বুকিতে পারিল-_-এ বংসী 
ছাড়া মার কেছ নহে। দরক্ছ। খুলিতেই সে সব বুঝিতে পারিল। তাছার আশার শেষ রষ্টিটুকু আজ সতাই নিভিয়া 
গেল__দেবতা তাহার প্রার্থনা শুনিলেন ন! ।--বিরক্ঞা অবশ অলাড় হই মাটিতে বনিয়া পড়িল । 


একমাল ফাটিয়া গিয্াছে।-..বিরজগার বাড়ি এখন শৃঙ্গ নয_তাহার দুই ভাই এবং এফট বোল আলির 
জটিযাছে ।--এতকাল, বাড়ির পাশ হইতেই বে ক্ষেত আরম্ভ হুইরাছে তাহা সরিষার হলুদ ছুলে ভিসা! উঠিগ্রাছে 
এবং উত্তরী ছা ওয়ায় তাহার মিঠে গন্ধ বহল করিয়া! বাড়িটাকে ভরি দিয়াছে ।_ 

সন্ধা হইতেই অকারণ বিরজার চোখ দুটি মাঠের পথে ছুটিয়া ছার ।--.বির। ত্তনধ ছইয়। টাড়াইয়া কাহার 
আগমন প্রতীক্ষা করে। 

আজ এক মাল হইল তাছার স্বাধী মত্ত অবস্থার একটা ডোবার পড়ি মারা গিয়াছে । ধতদিন সে বাচিয়া! 
ছিল, বিরজার লত্র ছিল সে-_তবু আজ দিনের পর দিন সেই শগ্রুর জন্তু তাহার ঘন কাদির! ফিরিতেছে 

সামাস্গ চাবীয় তরেয শ্রী, চিন্ত। করিবার ভাষা লাই__বাথ প্রকাশ করিবার বিস্ঞা নাই_একটা মৌন সূক 
বেদনা বুকের ভিতর বহন করিয়া অস্ফুট আর্বনাদে কীদি্া কীদিক়্া সে কেধল দেবতাকে জিজ্ঞাসা করে আমার 
এমন দশা কেন করলে? 


ইচ্ছার বেশি আর লে কি করিবে! 
জীপ্রতিভা সেন 


গরমিল 


প্রীসজনীকাস্ত দাস 


জাতিভেদ আর অল্পৃশ্ততা এ ছ'য়ের সীমারেখা, 

হাড়িতে ৱাতের, জলের খাটতে পুরি, 

নামিকা কোথাও কুঞ্চিত ছন্গে লেগে ‘বর্ণের’ লেখা, 

‘রাম রাম’ বুলি মাত্র কাছারও পুঁজি। 

বেজাত, জাতের মতো রয়েছে জন্ম ধুগের বাধা, 

গলার পৈতা বাহিরে প্রকাশ তার, 

মন্ত্রের বলে মহাত্ম। বদি কালোরে করেন সাদা, 

চৌখ আদায় তবু হবে দেবতার 1 

ধুয়ে ধুয়ে জলে করলার মল! জলেরে মলিন করে__ 

রীতির প্রভাব সকল নীতির সেরা। রসনা পু-জিছে বালনা-বিলাস গোপনে রান়াঘরে, 
রূপা আর সোন! শুদ্ধ রাখিছে ডেরা। 
পথের ধুলায় মানব-ধর্ম্ম বাইতেছে গড়াগড়ি 
রেখেছে তুলিয়া আচার ধর্শ তাক্‌-এ, 
খাও! শোওয়। বল! এবং বিবাহ নহে ধত লড়ালড়ি, 
প্রসের বেসাতি তবু হয় তারো ফ্াকে। 
বঅন্পৃক্কত| দূর কর, আর রাখ রাখ জাতিডেদ, 
বধ কর তবু বলির মন্ত্র পড়, 
দাল ঘতদিন রবে ততদিন চলিবে এ নরমেধ, 
নরের ধর্ম মানুষের চেয়ে বড়। 


ভক্ত 
গসৌনীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


ম্বতির মোহ বড় মোহ ! এ মোহে কে ন! তোলে ৷ তবে সেলে কত বৈচিত্রা--সে-বৈচিত্রের পরিচর দিতে 
গেলে নিজের জীবনের ক্ষুত্র একটি কাহিনী বলিতে হয় । তাই বলি। 

দশ বারো বছরের কথা ৷ সবে তখন গল্প লিখিতে সু করিসাছি। মাসিক পত্রে নিশ্বদিত সে-লব গল্প 
ছাশিক্জ! বাহির হছ। জীবন তখনো ভারী ছুইা বুকে চালিরা বসে নাই ৷ প্রথম যৌবন-__পাশে তরুণী প্রিয়া 
চোখের সামলে বিদ্বভ্বন আশার রঙে র্ীন! আকাশেও ঘি বাহার ! সংসারের কোনে। দান্বিত্বের সন্ধানও 
রাখি লা! অখণ্ড অবসর হাসি-গান-গল্পের উচ্ছাল--আলরে-বালরে গ্রীতির নির্বর বহিয়া চলিয়াছে। কাজেই 
পরত ধা লিখি, তাছাতে সম্পাগকী তাগিদ নাই, আছে য়ত্তীন মনের রূলের তাগিদ! পরসার নেশায় আর্টে ভেজাল 
চালাইবার কশরতি শিখি নাই, সহজ মনের সহজ কথা প্রাণের ভাঙার লিখিয়া প্রকাশ করি 

তাই বুঝি ন্খ্যাতিও ঘিলিয়াছিল ৷ বৃদ্ধি বা ব্যবলা.কৌশলের ছাপ আঁটিয়া লোকের চোখে ধাধা দিবার 
প্রবাস ছিল না সহ মনের সহন্জ কথা--লোকের তালো লাগিত ! আমার সাহিতা-ভ্রীবনাকাশে তখন উষায় উদয়, 
আলো নির্শল, বাতাস মধুময়, পাখীর গানে ফুলের গন্ধে আবিলতার লেশ মাই! থাকিয! থাকিয়া ভাবি, লে উবার 
আলো! আজ ধদি এই শিখাপ্রচণ্ড মার্তশু-তাপে না ছলিয়া উটিত ! 

কিন্তু এ সব তবকপার প্ররোজন কি! হাহা বলিতেছিলাম--সেবার পূজার ছুটার মাসখানেক পূর্বে প্রিয়া 
গেলেন পিত্রালয্ে-- বহুদিন এখানে আছেন, তাদেরও তো! দেখিবার বাসন! হয়, তাই আমার নিমস্ত্রপও আসিয়াছিল__ 
রক্ষা করা গেল না, ধান বহি তান হালা চালিত দিছি এখন বই: কাই দেখা তে 
পায্নিলিটি--সকল বাবস্থাই না করিলে নয়। 

পৃ্ধ লুক বোধ হইত ! আকাশের রঙটাই ঘোলাটে হইয়া গিম্াছিল। আনন্দময়ীর আগমনী-স্থরে এবার 
কেমন বেল প্রাণ নাই! আমার বআনন্দদযী বিশ্বের আনন্দ হরণ করিয়া চলিয়া গিরাছেন! এ শা, এই চেনার, 
টেবিল, আলমারি, কাগঞ্জ কলম সব হেন মলিন নৃদ্ধিত পড়িরা আছে---একের় বিহনে দংসারে এমন শৃন্ততাও 
ভাগে! রাজে শুক্রশব্যায় পড়ি! খাকি, বুক একেবারে নিশ্বাসে ভারী ইরা ওঠে! 

পূজার সনস্রও প্রিয়ার আলা ঘটিল না। সেখানে কার খুব অস্মখ--তাহা দেখিয়া বাড়ীয় দেয়ে বাড়ী 
ছাড়িয়া চলিয়া আলিবে, ভালো দেখাস্থ না! অকাটা ধুজি, ইছার বিরুদ্ধে কথ| চলে না! 

মাথার উপর আকাশখনো বেন বুকের কাছে নামিন্া লিল! 

সেদিন দকালে ঘতীনাথ আলির ছান্দির, কহিল, বেড়াতে ঘাবে? 

কহিলাম,_কোথাত ? দাঠে? 

হালি বতীনাথ কহিল--পাগল ৷ তা নত্ব--- 

কছিপাম__তবে ? 

হতীনাঘ ককিল-__পুরী । 

লা? পলকের ডক আনার সেই হতনথের ভাব ! একটা নিশ্বাস ফেলির! কছিলাদ__পুরী ? 


১৩৩৯ সোরীশ্রমোহন মুখোপাধ্যায় রূপ-রেখ। 
১০ 


ধতীনাথ ফছিল তাই { 177 M৪০৪7 তে কাছে নেই, একা আছো--চলোই না বেড়িয়ে আসবে । 

আছি কহিলাদ_একা ? 

বতীনাগ হাসিল, ডাসিযা কছিল-_একা কেন ? আমিও সঙ্গে ঘাবো। 

কহিলাম_ ও! 

অর্থাৎ একা যাওযাছ রুচি নাই । প্রিন্থাকে সঙ্গিনী না করিরা ভালো লাগে নাং এই পরিচিত গাণ্ডিটুকুর 
বাছিরে যে বৃহন্তর জগৎ, তার নব-নব লৌন্বর্ঘ, সুষমা, দৃশ্তের বিচিত্র মাধুরী এক! কেমন উপভোগ কর। চলে না। 
স্বাধী-স্বীতে বলিয়া একথা প্রায় হুইত। তুচ্ছ বাধস্কোপের ছবি ব। & খিক্েটারের অভিনন্ব__-তাঁও হে আর প্রিয়াকে 
কেলি দেখিতে পারি না! আর-.-এট পুরী: ! লাগরের দেই “সতল জলের বিস্তার-_লীলাব্ল্লাশির বুকে চেউয়ের 
মণিছার দোলা ! 

ধতীনাথ কছিল-_পাঁচ সাতদিনের জন অন্ততঃ চলো, ঘুরে আলি। 

আছি কহিলাম,_কিন্ত' 

বত্ীনাথ কহিল, বুঝচি কোথায় বাধচে। আমারো বাধতে । অর্থাৎ স্রয়ো গেছে তার দিদির ফাছে-_র'চিতে, 
ছাওয়া বলাতে । এবারে এই মেহেট। ছুওপা ইন্তক বেচারী তারী দুগচে। ডাক্তার বললে, একটা চেঞ্জ । রাচি 
জাপা ভালো তার উপর মামার ভান্রা-কাই ডাকার ) 

আদি কছিলাঘ,_বুঝেচি । কি. 

ঘতীনাখ কহিণ_ কিন্তু আমিও বুঝি । রোগে ভূগলেও কাছে তে| ছিল-_তাতেই বে বুকখানা ভরাট থাকে ! 
তবে এও বলি তাই, একটু স্বাধীনতা ! স্বাধীনতা বে কি বন্ধ তা সেই বিশ্বের দিন থেকেই তুলে বসে মাছি । 

কথাটা আদার তাল লাগিল না। বতীনাখ সংসারের বাধা বুলি ধরিযাছে, ইহার ঘধো ! হু’ট| ছেলে দেঠে 
হইয়াছে, প্রেমের ধার! অমনি শুকাইতে বসিল! কহিলাম, ওকথা! বলোন| । বেচারীর্র। আমাদের পানেক্ একান্ত 
নির্ডয়ে চেয়ে আছে! আশ্রিতা লতার মতই: .- 

ধতী কছিল-_লতার বাধন আষ্টপৃ্ঠে জড়িয়ে থাকলে গাছের স্বাসও রুদ্ধ হয়ে আসে, তাই ! তাছাড়া বিরহ 
হলো শ্রীবনে্ধ সমস্ত বৈচিত্রা--প্রেমকে গাঢ়-থন করে তোলবার অমোঘ মচোৌবধ ! বিরহ না থাকলে প্রেম ঢদিনে 
মিলা! নিজের অবস্থাটা ভাবোনা অকবার ! প্রি বধন পাশে ছিলেন, তখন তায় প্রতি মনোযোগ শিথিল করে 
গদ লিখতে বলতে ! এখন তার বিরহে গল্পের চিন্তা মনে আলে ? 

মনের মধ্ সন্ধান লইতেছিলাদ। 

ছালিযা ঘতীন কহিল, লিখতে পারবে কেন! মন এখন আরে প্রিয়ার চিন্তার কার, তন্ময়! 

কথাটা ব্রিক । প্রিন্না চলিয়া! ঘাওয়া অবধি গদ লিখি লাই। লিখিতে পারি নাই। ভাগ ছটা গলপ লেখা 
ছিল তাই ছ'খান। মাসিকে দিয়া পূজা বাজারে নাম রাত্য্াছি ! 

যতীনাথ কহিল চলো ছে, চলো... 

আমি কহিলাম বেশ ! 


২ 


লমুত্রের একটু দূরে রয্েল হোটেল। দোতলা! বাড়ী । সেই ছোটেলের একখান! য়ে হৃঙ্গনে ছুখানি খটাঙ্গ 
অধিকার করিছা আস্তানা পাতিলাম। 


ক্লপ-রেখ। ভক্ত 
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দন্দ নহ! খাশা আছি । লকালে বিকালে সমূত্রতীরে ঘুরিযা বেড়াই, চপুরে বসিয়া বিরছিনী প্রির্াকে 
পত্র লাখি। 

তবু কেমন যেন সেই ছরছাড়া ভাব__মব কেবল এলোমেলো-_শৃর্ঘল! নাই! ছুলেছ বেন পাপড়ি করিদ্বা 
লিয়াছে, গানের বেন স্বর কাটির। পিছে ঠিক তেমনি! সব থাকিয়াও যেন সেই কিছু-লাই ধরণ ! 

পাঁচটি দিন কোনোমতে কাটিরাছে। ছ’দিনের দিন ধতীনাথ কহিল রাচি না গেলে নথ হে। এই স্বাখো 
চিঠি, হুরো লিখচে, তার ধন টিকছেনা--সে আস্তে পারবে না। একবারটি ফেন আমি (চি বাই! তার দিদিও 

একটা নিশ্বাস চাপিয়া কছিলাম, হু ৷ 

হতীনাথ কহিল তুমিও চলো সঙ্গে । র"াচি ছায়সা! তালো। 

আদি কহিলাম,_-পাগল ? 


বতীনাখ চলিয়া গেল__মামি পড়ির। রদ্ছিলান। প্রি কেবলি লেখে, _মন টে-কেনা__মন টে'কেনা--ওপো, কবে 
আবার ফিরি ৷ মা বলেন, আর-ছদিন থাক-_বুক আমার বেদনার কন্কস্‌ করে। আমার মনও-_ভাবিলাম, 
একখানা উপন্লাস লিখি়া ফেলি। ছোট গল্প অনেক তে! লিখিসাছি এবার একখান! বড় উপস্থাস । 'বির্হ"তপোবনে 
“মানমনে উদাসী’__এমন ক'রে লদদ্ কাটানো অসম্ভব ! সমুদ্রের এ ঢেউ আর কত গণিব? 

সমুদ্রতীরে বলিয়া উপস্থাসের প্লট তাবিতেছিলাম। অম্পষ্ট ছায়ার নত একদল নরনারী চোখের সামনে ঘাতায়াত 
সুরু করিয়া দিল! তানের নাগাল বেন মিলে না--কাছে আসিতে আসিতে চকিতে কোখার বে সরিয়া ধায়! 

ভাবিলাম,_লা, এই বালির বুকে বসিরাই লেখা স্বর করি ! কাগজ আর ফাউন্টেন পেনটা? ঠিক। 

টের আমরাটুকু মনের মধ কপ ধরির| ল্লাবিত হইয়া উঠিতেছিল! হোটেলে আসিলাম। নীচের তলার 
ম্যানেজারের ঘর চাবি চাহিলান। শুনিলান, ঘর খোলাই মাছে | ঝ'টপাট লারা হইতেছে! 

দোতলায় উঠিলাম। পাশের ত্বরগুলো তালাবদ্ধ__বাবৃতরা গিহাছেন কুব্নঙ্বরে পিকৃনিক করিতে । নিছের 
কবরে জাদিলাম। 

ফ্যাম্প:টেবিলের উপর কাগজের তাড়া-লইর| পকেটে পূরিলাম। পেন? ফাউস্টেম পেন? টেবিলের উপর 
লাই  আলনার কোট কুলিতেছিল-_তার পকেট হাতড়াইলান পেন নাই ! কোথায় রাশিলাম? 

খাটের নীচে লস! একটা শখ_ খু! কি ও? 

খাটের পাশ হইতে গীড়াইয়া উদর হইল-_এক নূর্যি ! ভর বেশ তত্র হৰা, ব্যক্তি! আছি অবাক! 
কছিলাম,_কে আপনি? 

লোকটা মূ ছালিল, কিল, মানুষ ! 

কছিলান,_তা! দেখচি ! কিন্ধ আদার ঘরে ফেন? 

সে কহিল_-চুরি করতে! আদি চোর । 

মাথার নধ্যে রক্ত ছলাৎ করির উঠিল। চোর ৷ এ পরিচয় দিতে সুখে বাধিল না। 

আমি কহিলাম_হাষাপ! নয়) আমার থরে আপনার কি প্রয়োজন 7---হোটেলের লোকও আপনি ন্‌... 

লে কছিল_লা। 

বে 


১৫৩৯ শদৌীশ্রমোহন মুখোপাধ্যায় প-রেখা 
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সে কাহল--সত্য কথাই বলেচি। আমি চোর । চুরি করতে এসেচি_ 

আছি ফছিলাদ,_ পুলিশের হাতে বাও তবে! 

লে কহিল-__বাবে।। ধরা হখন লড়েচি--.লোকটা আবার হালিল। 

আমার বিশ্বযের সীমা নাই! রাগও ততোধিক £ নিশ্চন্ব কোনো রহস্ত আছে । কছিলাদ,_ব্যাপার কি 
খুলে যলুন। আপনার পরিহসের পাত্র আমি লই__এবং পরিছালেন্র লঘন্বও এ নয় । 

লোকটা কহিল__লত্য কথাই বলেচি আমি | তবে-.. 

আম্চধ্য লোক! কাছিল/ম__তবে--.কি, বলুন । 

লে কহিল_ বলি ।--- 

তায় পানে সপ্ন দৃষ্টিতে চাহিয়া রছিলাম। সায়া অঙ্গ এখন জলিতেছিল, কাবে) নয়। 

লোকটা কছিল--আপনি তো প্রশান্তধাবু? প্রশান্ত সেন? 

কহিলাম হা) 

লেখক প্রশান্ত সেন? 

কহিলাম-_আমি লিখি । 

লে কছিল-_কাগে আপনার ছবি দেখেচি বলেই চিনেছি !...আর লেখ! ! আপনার লেখার সঙ্গে কোন্‌ বাঙালীর 
না পরিচর আছে! আপনার গঞ্জ বাও লা সাহিতোর লম্পদ| আপনার লেখা আমি পড়ি পড়ে বিমুগ্ধ ছুই! এ বন্ধে আশ্চধ্য 
আপনার রচনা-পক্তি ! কালে রবীন্্নাখেক্স আসন আপনি টলাবেন।-: হা,_একথা আমি জোর গলার বলতে পারি । 

আমার গা ছম্ছদ্‌ করিয়া উঠিল! দ্যাকবেখ-নাটকের উইচ গুলার কথা মনে পড়িল। লক্জা, না গৌয়ব ? 
'কিলের পরশে বিল্লেষণের শক্তি ছিল না! তবে লোকটার উপর প্রীতি জাগিল।-_দারুণ গীতি! কহিলাদ-_ বলুন । 

লে কহিল-না থাক্‌ ! আপনার দেখা পেন্ধেচি, আমার আলা সার্থক হয়েচে।...আমি আপনার তত্র । 
এছন ভক্ত আর কোথাও পাবেন না! ফেদিন ষ্টেশনে বসে ক’বস্ধুতে মিলে লাহিত্যালোচনা করছিদুম-__-নেলাল 
এমএ পড়ে__হার গর্কে দিশাছার! ? যেন বান্তগ৷ দেশে এম-এ আর কেউ পড়ে নি। সে বললে, প্রশান্তবাবুর 
চেয়ে আগৎবাবু লেখেন ভালো-_ঠের বেনী রিশ্নালিক্টিক । তর্ক উঠলো কোনো তৃক্তি যখন সে মানতে চাইলো না, 
তখন দিলুম তার নাকে প্রচণ্ড এক খুলি বলিয়ে ।--বক্রারক্তি ব্যাপার ঘটে গেল। বন্ধুরা অবাক ! আমি বললুম্‌ 
এ আশ্পণ্ঠা লঙ্ক হয় না সত ! 

ছানি! আমি কহিলাদ_এ আপনার বাড়াবাড়ি ! 

লে কছিল-_-ককৃখনো নয়! আপনার নিছ্ষের লেখার দাদ তাহলে আপনি জানেন না । জানলে এমন ফথা 
যলতেন না! 

আমি কহিলাম,_চা খাবেন? 

লা । আপনার সঙ্গে দেখা হলো, আলাপ ছন্ো_এ আমার পরম ভাঙ্গা! আর আপনাকে বিরত্ত' 
করবো না। আদি।--তবে হ্যা !--'তার আগে-_মাপনি আমার সমবহথলীই,_তবু-..লা, কোনো আপত্তি মানবো 
না! পারের হলোনা, ছাড়বো না, প্রতিভার পুজা এ পারের খুলো না দিলে ছাড়বো না !--- 

একটা সংগ্রাম- রীতিমত লংগ্রাদ চলিল | পানের ধূলা লহ তনে আমার মুক্তি দিল। তারপর কহিল__ 
আঃ, আমার দীবন ধন্য হলো । তারপরে কছিল--তালো কথা, কেন এলেছিনুম, বলি। আপনার একটু ছাতের 
লেখ আর একখানি ফটো ঘদি পাই, এই উদ্দেশ্বে! কাগজে বকে ছাপা ছবি নয় ক্টে!__798) ফটো. 


রূপ-রেখা ভক্ত 
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আমার মন গলিয়া গিরাছিল। এত তকিতে দেবতার পাযাণ-মন গলিছা ধা, আমি তো বাঙলা দেশের 
মাসিকের একজন গল্প-লেখক ! বাঙালী পাঠকের অবজ্ঞ! তাচ্ল্যের মধ্যেই বে লেখকের বাস! 

একখানা ফটো কাছে ছিল__বিবাহের পরেই ধূপল-বেশের ছবি তুলানে। হইয়াছিল-_লেই টো | লেখান! 
আকে দান করিলাম | লোকটা ফাউস্টেন-পেন দিল--কছিল, নামটুকু হদি-_ছবির পিছনে লিখিলাম-্রীতি-লিখন_ 
তলার লাচ্‌ওঘালা নাঘ-সছিও বাদ রছিল না 

ফটোখান! দাখায় ঠেকাইন্া বারেক তার পানে চাহিল, চাহিয়া! কছিল,__কাবিপ্রিয়া- জামার কমনাতীত 1... 
আসি তা ছলে! মামার কিনে রাখলেন ॥ হ্যা বাবার আগে আর একবার--. 

পারের ধুলা লইবার সেই কশরতি আবার---তারপর গদৃকা বাতালের দতই সে ঘর হইভে বাহিয় হইয়া গেল। 

আমি কেমন বিমূঢ়ের মত বলিয়া রহিলাম ! জের স্রতিওছন ফাগুন-যনের মধুকরগুগ্রনের মত কাপের কাছে 
দ্বারী মিঠা সুর তুলিছ্বাছিল। কে বলে, বাঙলার লোকে লেখার আদর করিতে শিখে নাই! সহসা খেয়াল হইল,__ 
আমিতো ভক্রের নাম আানিপাম লা। কি ভাবিল? ছুটিরা নীচে নামিয়া আলিলাম_নাই, চলিরা গিয়াছে) 

“আবার দোতলার নিজের ঘর--না, বিপন্ধ সয়! উপপ্রালের সেই লট! পেলের সঙ্জানে খাটের তলা হইতে 
সুটকেস্টা নিলাম-_এ কি, চাবি তাক্ষা__সঙ্গে সঙ্গে ডালা খুলিয়া বাছা দেখিলাম, চক্ষু স্থির হইয়া রহিগ__ সায়! দেছে 
যোমাঞ্চিত রেখা! উপরেই লিকের সার্ট_ছেখি, সোনার বোতামণ্ডলো লাই ।-..লেই সঙ্গে রিষ্ট ওয়াচ,_-দামী রিষ্ট 
ওয়াচ বিবাহের যৌতুক পাইক্সাছিলাম । পাস? নগদ একশো যারে টাকা সাত আন! তিল পরলা গত ছিল কাল 
রাতে গিয়া রাখিয়াছি-_কিচ্ছ্ু নাই ! সব অন্তর্ঠিত হইয়াছে। চোখের সামনে অতল লাগর ফু'শিযা উঠিল 
আকাশটা ঘুরতে লাগিল। চুটিয়া ম্যানেজারের রে আসিলাম। কছিলাম চুরি হয়েচে। ম্যানেঙ্গার মোটা খাতায় 
পাতায় বাজারের হিপাব লিখিতেছিলেন কফিলেন-_লে কি? 

-_আই! সের তাল! খোলা ছিল__কে খুললো? 

ম্যানেজার কছিল--একটি বাবু একটু আগে এসে আপনার নাম করে ব্ললেন-_আপনার আত্মীয়-জন 
কলকাতা খেকে 'আলবেন। সমুদ্রের ধারে আপনার সঙ্গে দেখা হয়েচে__বলে *নাপনার থরের ছদিশ নিলেন চাবি 
নিলেন--এক পেরাল) চা খেলেন, ছুটে টোষট, ডিম-_এই দেখুন না, বিল সহি করে গেছেন। 

বিল দেখিলাম । কাগজ জুড়িয়া মন্ত সহি-..ইংযাজী, না বাঙলা, ন! চীনা ভাবা-_কিছু বুক! ঘায় না। 

প্র্থ করিলাম,__লোকটার চেহারা কি রকম ? 

ম্যানেজার চেহারার যে বর্ণনা দিলেন, আমার সেই ভক্তের চেহারার সহিত হুবহু দিলিরা গেল। আশ্চর্য 
দিল--ডান চোখের নীচে মন্ত জতুলটুকু পান্ত ! 

আমার পা টলিতেছিল-_চোখের লামলে ঘেছার রাশি! 

পুলিশ আপিল, তদারক হইল, জোর তদারক । সমূদ্রতীরে নিজেও বহু দন্ধান করিছ়াছি--পরে পথে-যাটে, 
দিউংরে, তিরেটারে, বার্্কোপে---সর্কার সন্ধানী দৃষ্টি সেলিরা দিাছি_ 

সে কের ছারাও আছ পান্ত দার চোখে দেখি নাই ] 

প্ীসৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্যায় 





গস্প-ৰল। 
প্রহধীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


“তারপলেতে 
দৈত্য মেরে, রাজবস্থা লুটে, 
(ফিরলো! অজগর 'জাপন প্রাসাদ-কৃটে । 
সমারোহে হ’লো তাদের বিছে। 


বুড়ো রাজা! বনে গেলেন, ছেলের হাতে রাজা সঁপে দিযে। 


মনের সুখে রইলো তারা বেশ! 

এইখানেতে গলপ আমার শেষ” 
বালে ঈৰৎ কাশি’, 
থামলো বিন্দু-মালি ॥ 


উৎসুক লব ছেলে মেয়ের দল, 
আবার তার! দুড়লো৷ কোলাহল, 
“গজ বলো, গল্প বলো,” ব'লে; 
“একটা আরে; বাস্‌--তা”পরে আমর! যাবো চ”লে।” 


“আবার গল্প, কোথান্ পাবো ধন!” 
একটু তেবে, বললে পরে, “আজ্ছা, তবে শোন £ 
হবে অনেক কাল; 
তখন আমার এমনতরো পোড়েনি কপাল! 
আইবুড়োদিন কাটছিল বেশ সুখে, 
মায়ের কোলে বাব|-কাকার বুকে। 


বরস কিন্তু দিনে দিনে বেড়ে উঠ লো বেশ। 
বাবার নাকি বিশ্বের তরে গা ছিলনা লেশ! 
লোকের মুখে তীত্র খোঁটা ক্রমাগত খেরে, 
“এবারে পার না করলে নয় মেছ” 
বলে বাবা রাগের ঝোকে ছেড়ে গেলো বাড়ি। 


ফিরে এলো কিছু দিনেই, মুখে হাসি তারি ! 


পাকা লকল কথা? 
€দেয় নাকি পরম উদারতা ৷ 
বিনাপপেই আমাঙ্ নিশ্নে নেবে? 
তারে উপর গহনা ও টাকাকড়ি দেবে। 
পাত্বত’ টিক হ'লো; 
বন্দ তখন হবে আমার যোলে|। 
বরের বয়স,_বেশি সে ল, ধাটের কাছাকাছি, 
মাথার ’পরে পিছলিত্রে ধায় মাছি! 
মা কাদলো, "গঙ্গার কি শুকিয়ে গেছে দল ।” 
“একী ছারের গল্প ?”__বাধ। দিলো ছেলের দল। 


“আর একটা বলো মঞ্জায দেখে ।” 
বিন্দু হঠাৎ থতমত, আঁচলে চোখ ঢেকে, 
ভারি গলায় করলে সুরু খানিক পরে_ 
“এক-ঘে রাজা, দু:খ তারি--ছেলে নেইক থরে” 
ছেলেরা সব ল'রে স’রে এলে, 
বসলো আবার বিন্ু-মাসিয় কোলের কাছে ঘে'দে। 


>, 


রস-সাহিত্যের কথা-ৰস্ত 
ইলরোজকুমার রায়চৌধুরী 


রস-লাহিতোর কথা-বস্তু কি হইবে তাছা লইরা অনেকেই অনেক প্রশ্ন তোলেন । এই সমন! আজ বড় করিনা 
দেখ) দিয়াছে নবীন লেখকদের কাছে। একখানি বাংলা কাগজের সম্পাদক হিসাবে ভালো-মন্দ জনেক লেখাই 
প্রতাহ আমাকে পড়িতে হব । এই প্রসঞ্গে বহু লেখকের কাছে জামাকে কত জবাহদিহি করিতে ছন্ন তাহার শেষ 
নাই। সুতরাং এই বিষে বড় করিয়া আলোচনা কর! বোধ করি অপ্রাসঙ্গিক হুইবে না। 

একটা কথা সকলেরই মনে ডাগিয়াছে, নূতন একটা কিছু করা চাই,-_সৃতনতর়ো টেক্নিক এবং নূতন ধাপের 
কথা-বস্ব । বছর দশেক পূর্তে তখনকার তরুণ সাছিতাকেরা যখন প্রচলিত টেক্নিক্‌ ও পুরাতন কথা-বন্থ ত্যাগ 
করি; একট নূতন ধারার প্রবর্তন করেন তখন একটা সাড়া পড়ি গিতাছিপ। কেছ সরোধে গর্জন করিয়া 
উঠি়াছিলেন,_গেল, গেল,__বাংল। সাহিতোর আকিজাতা গেল, বাংলার শু্ধানত-পুরেন্স শুচিতা গেল এবং আরও 
অনেক কিছুই গেল। কেহ-বা সোল্লাসে চীৎকার করিলেন, _চ07৩109, 7:১৮৪০৪, বাংলার সাহিতা এতদিনে একটা 
নূতন পথ খুজিয়া পাইল । ধাহাদের কথ! কেহ কহে নাই, সেই চিরদিনের অবচ্তাত মুচি ও মেঘর, কি ও চাকর 
এইবারে বাংলা লাছিতো বদর হইয়া গেল। ধাছারা আর কিছু নয় শুধু মান্য, শিক্ষা নাই, সত্যতার বালাইও 
ঘাছাল্র নাই,-_বাহারা শুধু আদিম প্রবৃত্তির প্রেরণার পথ চলে, এইযারে তাহাদের কাছিলী আরম্ভ হুইল! 

কিছুদিন ধরিয়া তাছাদেরই কাহিনী চলিল £ ঠেস্বোতো ভর করির। ঠক্‌ ঠক করিতে করিতে খোঁড়া চলে 
মিলাতে ; থুখরে ভাঙ্গা বাড়ীর নড়-বড়ে পিরিক্ষে লি'ড়িতে ফেযোদিনের ডিবা জালাইয়। দূষিত যোগগ্র্ত ঝি 
প্রেমাম্পদের জন রাত জাগিয়া বলিয়া থাকে ; একটা বিশেষ রাস্তার প্রায়ান্ধকার কোণে অনেকগুলি বিলাসিনী পথ- 
চায়ীদের সঙ্গে অভ্র রলিফতা করে। নূতন ধারার কল্যাণে আমরা অনেক কিছুই দেখিলাম : পথের ধারে কাঠের 
কাফ্কিখান৷ , হন্্াক্তান্ত রাজ, এবং আরও কত কি। দেখিলাম, মানুষে ও পশুতে ডেদ নাই। 

তারপরে ? তারপরে একদিন বেদন 'জকস্মাৎ তাহাদের কাহিনী আরস্ত হইয়াছিল, তেমনি, অকস্মাৎ 
তাহাদের কাহিনী শেষ হুইরা গেল। এখন 'আর বস্তির একজন লোককেও সাহিত্যের আলরে দেখা 
যার না। বে করন লেখক ইছাদের কথা পিখিতে আরম্ভ করেন তাহাদের মধ্যে অন্তত কয়েকজনের 
শক্তিরও অভাব ছিল সা, সসভানেরও 'অতাব ছিল না। কিন্তু ইহাদের 'অন্থকরণে আরও ধাহারা লাহিতা সৃষ্টিতে 
মনোনিবেশ করিলেন তাহাদের সকল প্রকার লংস্কারের বালাইবিধীন 'জবলল স্বষ্টি তৎপরতা দেখিয়া 'ইছারা পান্ত 
আতঙ্কিত ছইয়। উঠিলেন। এবং একদিন প্রকান্ততাবে বেমালুম অস্বীকার করিয়া বদিলেন বে তরুণ সাহিত্যিক 
বলিতে ধাহাগের বোঝার ঠাছারা সে দলের কেছ সন । বন্তি লাছিত্যের এইখানেই সমাধি হইল। 

এট সদরে যে করট গল্প লেখা হইয়াছিল তাহান্র মধো করেকটিকে গল বলিতে হতো কেহ কেহ আপত্তি 
করিবেন, কিন্ত সেগুলি যে অতি উন্ভাঙ্গের গল্প এ কথা অতি বড় শুচিবায়ুগ্রন্ত ব্যক্তিও শ্বীকার করিতে সম্মত হাইযেন। 
তথাপি উহা যে কেন এঠ জল্লদিল টিকিল সে একটা সমন্তা। রাশিয়ার অনুকরণে লিখিত এই শ্রেণীর লেখা, আদার 
হনে হয়, শুধু একটা নূতন কিছু বলিয়া প্রথম প্রথম অতধানি সাড়া তুলিয়াছিল। কিন্তু বন্তি-জীবনের মর্্কখার সঙ্গে 
দেশের চিত্রের "আজও যোগ স্থাপিত হয নাই, তাই দেশের চিন্তলোকে স্থায়ীভাবে কোনো! দাগ কাটিল না। 


১৬৩৯ স্রদরোজকুমার রায়চৌধুরী রূপ-রেধা 
১৩৯ 

আবার লকলেই সেই পুরাতন পণে চলিতে আরম্ভ করিলেন,__সেই চির পুরাতন এবং চিত্র নূতন প্রেমের গলপ, 
কিন্তু এখানেও বাধার অভাব হুইল না। পুলিশ বলিত্বা বসিল, অল্লীল গল্প ছ।পা চলিবে না। ইহার উপর কথা লাই। 
লেখক শুধু ললাটে করাবাত করিয়া! চতুাননকে ডাকিয়া বলিতে পারেন, 'মর্রলিককে রস নিবেদন করিবার 
দৱদৃষ্ট যে কত বড় তাহ! এইবার বুঝিলাম। 

বে গল্পটি অঙ্গীল বলিন্না লাবযন্ত হইয়াছে সেটি এইক্সপ ২_ 

জনৈক উচ্চ শিক্ষিত তদ্রণোক নারীকে শুধু যৌন-কামন| চনরিতার্থ করার বস্থজপে দেখিতেন। বহু নামীর 
লর্দনাশ তিনি করেন। তারপরে মৌধনে হখন একদিল ওটা! পড়িল তখন ব্যধিত দৃষ্টিতে দেখিলেন তাহার জান্মজ 
তাহাই পন্থা অবলস্বন কর্রিতা বীর কোঠা ভ্রাতৃবূত্ দিকে লোলুপ দৃষ্টিতে চাহি! আছে। তই দিন যায়, পুত্রের 
নূতন নূতন কীর্ধিফলাপ পিঠার শ্রবণগোচ হন্ব। পরিশেষে, স্পট কোথাও লেখা না থাকিলেও, পিতা যে ইহাতে 
অন্ুশোচনার কাতর হইলেন তাছা বোঝা যার। 


এই গমের মনো 'অলীলত। কোথায় নিছিত সহিয্বাছে ভানি না। বোধ করি বিপদ খটাইস্াছেন বৌ-ঠাকুরাণী ! 
বৌ-ঠাকুয়াণী আঘাদের সমা্ছে তান্ত শ্রদ্ধা ও গ্রীতির পাত্রী । এইপ কাণ্ডে সংস্কারে বাধে । এমন কি বৌ-ঠাকুয়াণীকে 
না আনিলেও যে লেখক পারিতেন তাহাও স্বীকার করি। কিন্তু এমনি লজ উদ্ছিতে তিনি সমস্ত ঘটনা ফুটাইস্বাছেন যে, 
তাহাকে অকারপেই লাঞ্ছিত কর! হইয়াছে বলিরা মনে হন । বৌদিদির সহিত ঘনিঠতর সম্বন্ধে কাছিলী 'আনরা 
এমন কতকগুলি বাংল! উপস্তাসে পড়িগ্রাছি বেগুলি শুধু বাংলা নর, মিশ্বলাহিতোরও সম্পদ । আমাদের লৌভাগাক্রুমে 
মেওলির প্রতি এখনও পুলিশের দৃষ্টি পড়ে নাই । 

স্বতরাং প্রেমের গল্প লেখাতেও এখন বিঘ্ন 'অনেক। আর বে-সমস্তা আজ আমাদের জীবনে সব চেক বড় 
সমস্তা সেই রাজনীতি যে লাছিত্যোর মধো আলা কত বড় বিপজ্জনক ব্যাপার লে কথা তো! সকলেই জালেন। এবং 
এই বিপদের কথা স্বরণ করিরাই একদিন সকলে নিছক প্রেম-চর্চা মন দিরাছিলেন। 

বন্ধু এই সময অলছিকু ভাবে বলিলেন,_-তবে ছাই কি লিখিব সেই কথাটাই স্পষ্ট করিয়া বলুন । 

বন্ধুর অসহিঘু হইবার কারণ আছে | তিনি একট গল্প লিখি! জআনিযাছিলেন। লেটি সামি ছাপিতে পারি 
নাই। গল্পটি এইরূপ, 

একটি বড় বাড়ীর পাশেই একটি ছোট বাড়ী ( খুব খাঙাছিক )। সেই বড় বাড়ীতে থাকে একটি পরমাস্থন্দয়ী 
অবিযাছিত| মেয়ে ( থাকিতে পারে ), আর ছোট বাড়ীতে থাকে একটি কবি (বেশ )। মেয়েটি জানালা খুলিয়া 
উপেক্ষার সঙ্গে ছেলেটির দরিদ্র জীবনযাপন প্রপাণী দেখে। এমনি কিছুদিন চলে। শেষে একদিন ছেলেটি চলিত্না গেল। 
কিছুদিন পরে মেয়েটি তার এক বান্ধবীর কাছে শুনিল, তাহার অপর এক বান্ধবীর সঙ্গে সেই ছেলেটির বিবাহ 
হইয়া পিছাছে, এবং ছেলেটি আর কেছ নয, বং সুকোমল মিত্র, বিখ্যাত কবি। শুনিয়া নেকেটি গভীর ছ:খে আকুল 
হইয়া কাদিয়া ফেলিল। 

আদি বলিয়াছিলাম,_-খামকা একটি মেনে একটি পরের ছেলেকে ত্বণা করিবে এমন তো হয় ন!। নিশ্চর ছেলে 
জানাল! দিয়া উকি ঝুকি দারিয়াছিল। 

তড্লোক জোরে বণিলেন,_তেমন কিছুই হয় নাই। 

এবং তারপর একটা গোপন কথ! প্রকাশ করিতেছেন এমনি ভঙ্গীতে বলিলেন, লমন্ত ঘটনাটিই লতা । এক 
বৰ্ণও অতিরঙ্গিত নয়। 


ক্লপ-রেখা রস-সাছিতোর কথা-বস্তু ১৩৩৯ 


৯১৪০ 


আমি বলিলাম,__সেই জকুই । সত্যঘটনাতে বর্ণবিস্তাস না করিলে ভাহা গল্প হয় না। নন্তখান্থ সতাও মিথ্যা 
বলিয়া মনে ছয় | পৃথিবীতে সত্য ঘটনার চেবে অবিশ্বাস্য আর কিছু নাই। 

তুলোক বোধ ছয় এইজস্ুই মনে মনে আমার উপর চটিস্বাছিলেন। বলিলেন,-_ছাই কি লিখিব তাহাই স্পষ্ট 
করিয়া বলুন। 

বলিলাম,_তাহাও স্পষ্ট করিয়। বলিতে পারিব না। তবে বিনি শক্তিমান লেপক, মানুব ও পৃথিবী লব্দ্ধে ধাহার 
একটা বিশিষ্ট ও নিভস্ব দেখিবার ভঙ্গী আছে ভাছার কাছে দ্টও কিছু নহ, টেকনিকও কিছু নয়, পুলিশের নিষেধও 
তাছোর স্থষ্টিকে খর্ফা করিতে পারিবে না। সেই মাহুব এবং লেই পৃথিবী আও পর্যন্ত রসত্রষ্টার উপকরণ যোগাইা 
আসিতেছে, লেই চিরকালের মাহুৰ এবং পৃথিবী । বদলায় কেবল দেৰিবায় ভঙ্গী। তাহার প্রলাদে মামুলী মান্য ও 
পৃথিবী অভিনব ছটা উঠে, সাহিত্যে নূতন ুগের অবতারণা হয় 


ভ্রীদরোজকুমার রায়চৌধুরী 





“তুখি তে। গেছো গুৰু এ মাটির ধরণী তোমার * 
ফিলাইয়া আলোকে আঁঘার 
শুন হাতে সেখা ঘোরে রেখে 

হাদিছ আপনি সেই পৃল্তের আড়ালে সপ্ত খেকে । 
ছিয়েছে। আমায় 'পরে ভার 
জোহার খর রচিবার ৪ 





প্রথম-পৃষ্ঠা 
“বিনোদ চৌধুরী” 


বিশ্বন্ত-সুয়ে অবগত হও গেল, ডনৈক প্রলিদ্ধ লেখক “শেব-পৃটা” নানক গল্পে তবকান্তবাবৃত্র এবং আমার 
ভিতরকার সদ্বৰ্ধ-রহস্তটির কথ! “রপ-রেপাস্র উদহাটিত ক'রে দিয়েছেন। এট! ভগ্রও)'লঙ্গত কিনা সে বিচার করব 
না_ এইটেই কেবল প্রচণ করব বে এরকম করা "ঙ্গা্ছ। কেনন) উক্ত ভবকান্তবাবু সম্প্রতি মামার "শ্বশুরের 
পদে বছাল হ'য়েছেন। অন্ত কারণ, মামি তার দ্বিতীর পক্ষের একমাত্র কর্াটিফে বিয়ে ক'রেছি। 
বয়সের একটু তারতা ঘটেছে, কিন্তু আমার স্থাস্থা হি দেখতেন! কতদিন আন ডাকাতি ক'রে বেড়ানো 
ধায়? আর বুঝে দেখেছি ওটা বিশুদ্ধ ডাকাতি ছাড়া আর কিছু নর, ওর মধ্যে কোনো মহত আদর্শ নেই। 
আদি ধরা প’ড়েছিলান, এবং যোলে। বছর ্বীপান্তর বাস ক’রে এসে বৈভানিক মতে এবং সাঙ্ঘাদর্শন মতে 
“প্রক্ৃতি'্ব হয়েছি। 
লেখক "নামার একখানা চিঠির শেষ-পৃ্ঠা প্রকাশ ক'রে নাকি প্রমাণ করেছেন, প্রেদ একটা নেশা মাত্র। 
আমি অঙ্গ একখান! চিঠির প্রথম-পৃষ্ঠা প্রকাশ ক'রে দেখাব, প্রেম নেশা নহ, €ট। ভাইটাহিন্-'ডি/-প্রধান একটি 
পুষ্টিকর খান _এবং পিঠ-পিঠ প্রমাণ ক’রয যে প্রেম নেই। 
্বীপান্তর গিয়ে দেছের বে বপান্তর ত'টেছিল, সেটা তেলের দিক দিয়ে। বাংলা দেশে 'আসামাত্র ভাক্কায়ের 
শরণাপজ হ'রেছিলাস, তিনি বল্লেন, তেল খেতে হবে-_কড় মাছের তেল। 
আমার মরণাপঞ অবস্থার এইটেই নাকি জামার দঞ্জীবনী । আমি বল্লাম, মর হ'চ্ছে, ভি-গুপ্ত খেলে হস না? 
ডাক্ায় হেসে উত্তর দিলেন, ডি-গ চল্বে না-_ভাইটামিন্“ডি' দরকার । 
লাতনঘ্বর বাড়ি উপর একটা! আকর্ষণ ছিল_খালিও পাওঘা গেল। বকাম্রবাবুর কাছে গিয়ে জিত্রেস 
করলাম, ভাড়া কত? তিনি আমাকে চিন্তে পারেন নি, বল্পেন তিরিশ টাকা। শুনে বড় আনন্দ হ'ল। পৃদিধীতে 
আয় ঘতই পরিবর্তন হোক্‌, পাত ন্বর্রের ভাড়াট। ঠিক আছে । মাবামণ্থ সংসারে একটা কিছু ঠিক থাকা দরকার 
- হয় তগবান, ন! হয় বাড়ি-ভাড়া, নইলে হতভাগ্য মানহগুলে! ধাচে ফি ক'রে? 
কিন ভাড়া দেবার ক্ষমতা প্রথমেই 'আমার ছিল না। তাকে অনেক তোযাজ ক'রে রাজি করানো গেলো, 
তিনি মাসের শেবে ভাড়াটা নেবেন। 
ভবকান্তধাবু ছিজ্রেপ করলেন, াপনার নামটি কি জান্তে পারি? 
_ন্মবিশ্বাস করবার হেতু নেই__আমার নাম বাণীকান্ত চৌধুরী । 
ভবকাস্ত বাবু যেন চদ্‌কে উঠে বলেন, অনেক দিন আগেও এক চৌধুরী এ বাড়িতে এসেছিল 
আমি বাধা দিয়ে ব'ল্লাদ,_ও আপনি সেই ছুতভাগ! বিনোদ চৌধুরীর কথা বলছেন বুঝি? তার কপা আমি 
শুনেছি । ঘাই হোক আপনার বিবেচনা-শব্রি আছে, বিনোদ চৌধুরী আর বাণী চৌধুরীর মধো যে অনেকখানি 
তফাৎ সেটা! আপনি অবিস্ধি স্বীকার ক’রবেন। 
__ইত্যাদিন্্প আলাপে তার সঙ্গে বেশ ভাব জ'মে উঠলো-_লে অগ্রিম ভাড়া দেবার আর প্রশ্নই উঠলো না । 
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এর পর্রেই নতুন অধ্যার আরস্ব হ’ল । একদিন ছাদে দেখি -একটি যোলো-দতেরেো| বছরের মেরে একখানা 
বই হাতে পাইচারি ক'রে বেড়াচ্ছে । লুকিয়ে দেখলাম তা’কে। তিন দিন দেখার পর থেকেই আমার নর বন্ধ 
হবে গেল। চতু দিন প্যারাপেটের উপর দাখ।টা তুলে ধ'রলাম। এই প্যায়াপেটটা আসে ছিল দা। দৃষ্টি 
বিনিময় ছ'কে গেল। মেরেটা আমার দিকে আর তাকালো না,_-বুঝলাদ তাবটা । 

রাত্রে খাওয়ার পরিমাণট। একটু বাড়লো। 

পরদিন ধথাসমন্ধে আবার ছাদে । দেখলাম লচ্ছ! ব'লে কোনো বালাই ও-ছাদে নেই । আমার ছাদে যেটুকু 
ছিল বিসৰ্জ্জন দিলাম। কথা বালাম, কিছুতে আটকালো না, না সঙ্োচে_ লা দ্বিধায়। 

হোলো বছর আগেকার স্বাতি ঘনে পড়ল । এমনি ক'রেই তবকা--কিন্তু আদি এ কি বলছি তিনি যে 
এখন আহার স্বর ' 

আমার কড় মাছের তেল আর খেতে ছ'ল স!। দেছের ওজন অকারণ বাড়তে লাগ.ল। ওয় হ'ল, এ 
অবস্থার ঘদি ওবকান্তবাবু আমাকে দেখেন "ভবে চিনে ফেল্তেও 'আটক্‌ নেই। 

মেরেটির নাম পড্ভজিবী। আমার নাম ছিল নলিনী ! আমার গুরুকে (বর্তদানে আমার স্ব ) স্বরণ ক'রে 
রুমাল চাল্তে লাগলাম । তাতে ছানার সন্দেশ এবং আদার ছুদরের সন্দেশ চই-ই থাকৃতো। পল্মছিণী আমার 
সাম্নেই সেটা তুলে নিয়ে সন্দেশগুলো পূরতো মূখে__আর চিঠিখান! ধ+রতো বুকে । 

আমাদের চুই বাড়ির যাঝখালে নেপাল ধোপান্র খোলার বাড়ি। আমি নেশা) করিনে, কিন্তু আমার কাছে 
মনে হ'ত সেটা কাঈীরখী__তারই ছুই তীরে আমরা ছুই প্রেমিক: প্রেমিকা-_ছাট মন্দিরের ছুই দেবতা । 

কড়_ মাছের তেলের উদ্ব বর টাকার নিয়মিত সন্দেশ চাল্তে লাগলাম। তিনটি সপ্তাহ চাল লাম। তারপর 
দরে আগুন জলে উঠলো । 

রাত্রে খাম হ'ত, সেটা বন্ধ হ’রে গেল-_ফিন্ত মাদার দৃষ্টিশক্তি যে ক্ষীণ হয়ে এসেচে সেটা বুঝতে পারিনি। 
প্রবল উত্তেজনার দিন কাটানো যা না-_়াত কাটানো আরো মুষ্কিল। গেলাম একদিন ভবকান্তবাবুর বাড়ি । 

ভপুর বেলা। তিনি ম্যাক তোজন শেষ ক'রে ঈছি-চেয়ারে স-পাদ চিৎ হ'য়ে শুয়ে আধ-চাওয়া চোখে 
দিবা-স্বত্ব দেখছেন। আমার সাড়া পেয়েই ব'লে উঠলেন, কে? 

_ বাদী চৌধুরী । 

__মকশ্মাং ? 

বক স্থাৎ নর, রওনা হ'রেছি সাতদিন হ’ল, পৌছতে পারিনি) 

অর্থাৎ? 

_ র্থাৎ আস্ব-আস্ব করছিলাম কিন্ত ধধার্থ আসাটা হ'ল আজ । 

_উপলক্ষা? 

-_ একটি গুরুতর পরাদশ চাই । আজ চিঠি পেলাম, দেশে আমার এক অস্ত্রীক অগুত্রফ কাকার মৃত্যু 
ছায়েছে, এবং সেই কারণে তার সখের কুকুরটি চলে গেছে তার এক যন্ধুর কাছে। আর--আর_ 

অরে? 

আমার তীর পঁচিশ হাজার টাকা মূলোর কতকগুলো শেখার চ’লে আস্চে আমার কাছে। -_কাঁজেই একটা 
বিয়ে করা দরকার, আমরা ভরহাজ গো । 

আদার কথা! শোনাদাত্র ভার অর্ভনিনীলিত চক্ষুস্ব উদ্মীলিত হ’ল, ভবকান্তবাঁবু উঠে বস্লেন। 
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জামার উপদেশ চান? 

-_উত্ভত হরে বসে আছি সেই জঙ্টে। 

-শুন্বেন1- জান্জেন বাণীকান্তবার্‌, এই অভিজ্ঞ বৃদ্ধের কথার গাম আছে। বদি রাখেন, আপনার 
মঙ্গল হ'বে। 

আমি সোজা হ'য়ে বসে বল্লাম, _ইযং-য্যান আমি,_কথার খেলাপ করিলে, আমি উপদেশ চাই-ই। 

উচ্চারণটা একটু থিত্রেটারি ধরণের ছুয়ে গেলো, কিন্তু আমার ছৃদহ-নির্বত্রের তখন স্বহু-তগ্ হ'য়েছে_-লে 
ফেবলি বল্ছে, কিলের আধার, কিসের পাহাণ? 

বকান্তধাবু খপ, ক'রে মাদার হাত ছটো। ধ'রে বল্লেন, _'দামায় কঙ্গাটিকে একবার দেখুন অর্থাৎ দেখ বাবা, 
একটিবার শুধু দেখ। 

আমার আবেগ চেপে রাখা দুঃসাধ্য হরে উঠ লো, "মাবেগের সুখে তবকান্ত বাবুকেই জড়িয়ে ধরতে উদ্যত 
হ'য়েছিলাম, কিন্তু সামলে নিলাম । 

আমাকে নির্বাক অথচ চগ্চগ দেখে বৃদ্ধ তার সমস্ত দ্বেহ ঢেলে দিয়ে আমাকে কত কি ব'লে গেলেন, আমাত 
কানে তা’র কিছুই প্রবেশ করে নি। কণা শেব হ'লে তার দিকে চেরে দেখলাম, তার চোখে ডল। 

কুছ, পরোয! নেই, এই কথাটিমাত্র উচ্চারণ ক'যেই তান পদ-ধুলি মাপার নিয়ে উঠে পড়লাম । 

বকাম্তাবাবু খু হতে বল্লেন, তা, হ’লে দেখা -লোনা-_ 

আমি বল্লাম, কিছু দরকার হবে না, ময়দ্‌কা বাত. ।--আমি কথা দিয়েছি। 

পথে বেরিয়েই ছু'সের সন্দেশ কিনে বড় ক্লমালটার বাধলাম | বিকেলে দেখি পঞ্ধজিনী টিক তার কর্তব্য কলে 
ঘাচ্চে।-_চেলে দিলাম সন্দেশ, আর একখানা চিঠি । তার পারের কাছে পিছে পড়ল। লেটা তোলার মাগেই সেও 
একখানা চিঠি ছুঁড়ে দিলে আমার ছাদের দিকে, কিন্তু হাতে চোর ছিলনা, গেল প'ড়ে নীচে। ছুটে গেলাম লেটা 
কুড়িয়ে আনতে । 

চিঠি এনে ছাদে এলে দেখি পঞ্চজিনী নেই। চিলে কোঠার ব'লে চিঠিখানা খুলে প্রথম পৃষ্ঠা পড়তেই হঠাৎ 
ভ্তস্তের মত শক্ত এবং অচল হ'রে পড়লান। 


5 . . 

ঘে পৃষ্ঠাট! পড়ে আমার কাছে এই পৃথিবীটাকে মারা মনে হ’রেছিল, সেই প্রথম পৃষ্াট! মাত্র প্রকাশ ফরছি। 

মহাশয়, 5 

এই চিঠি থে লিখিতেছে তাহাকে আপনি চেনেন না, কিন্তু সে আপনাকে রোজ চিলে-কোঠা হইতে লৃকাইপা 
দেখে এবং আপনার চরিত্র দেখিরা হাসে । আমাদের বিন্দু-বির মেতে পঙ্কপ্িবীকে আপনি রোজ সন্দেশ ছার চিঠি 
পাঠান, সেটা তাহার পক্ষে ভালই হয সন্দেহ নাই। লে পড়িতে জানে ন, কিন্তু খাইডে আনে । কিন্তু মামার 
ইচ্ছায় সে কিছুদিন হুইল বর্ণবোধ পড়িতে আরস্তু করিত্নাছে এবং দেই বইখানা হাতে করিরাই লে প্রতাহ ছাদে খুরিয়| 
বেড়াহ। আপনার দৃষ্টিশকি নিশ্চয় কম, নইলে সব বুঝিতে পারিতেন। 

সন্দেশ পাঠাইবার পয হটতে দেখি আপনার স্বাস্থ্য তাল হইতে আরম্ভ করিয়াছে, সতরাং পঙ্চলিনীকে "আহার 
দেওয়া আপনার পক্ষে খঁঘধের কান্ত করিঘাছে। বুঝা যাইতেছে আপনি প্রেমে প'ড়যাছেন, কিন্তু এই চিঠি পাইবামাত্র 
আপনার প্রেম উড়ির! ধাইবে ।-_কাজেই নিশ্চর জানিবেন ঞোন নাই | থাকিলে উছাকে [ববাহু করিতে আপনার রাজি 
হওয়। উচিত, বি আবি জানি সা তাহাতে নি সাদি বন হু; 

এইটেই চিঠির প্রথম পা আয় কিছু প্রকাশ কবে না। তবে এইটুকু বলতে হ’ল যে আমি হয়দ্কা 
বাত. ঠিক রেখে তবকান্ত বাবুর কঙ্ক। হেমকে বিনে ক'রেছি। 

এখন আমার সান্তনা এই যে থে-মেয়েটি আমাকে চিঠি দিরে এমন ক'রে জ্দ করেছে লে এখন আমার স্্রী। 
এটা। কছ সাস্বনা নয়। 


“ভ্বিনোদ চৌধুরী” 


রামনগরের নায়েৰ মশায় 
জসীম উদ্দীন 


কামলশরের নাকের মশায়, ধম যেন যা ন্বয়ং বলে 
কিটে নিলাম ডিগীজারী করেন বাকী খাজনা ক'বে। 
লেলামী আর নজর আন) কিস্তি খেলাপ সুদের বোকার 
ভু যীত উপর বাড়ছে ভু'ড়ী দিনে ঘহই দিন চলে ধার । 
ইহার উপর মাথট্‌ মাছে, বাড়তি মাছে, কমতি আছে, 
বেদিকে চাও ঘাত বাড়ালে হাত বে ঠেকে টাকার গাছে। 
ঘড়ি ঘড়ি বাকছে টাক! সামনে দিতে পিছন দিযে 
কানে কানে কান কথাতে চোখ টেপাতে কন্কনিরে। 


ছোট হ’লেও সেই কলমের ইতিছাসটা ত্বক সোজা। 
তারি একটা আচড় লেগে গেছে কত চালের ছানি 

অনেক নারী স্বামীরে তার দিয়েছে হাক চিতাপ্প টানি) 
গাজন, তলার দবিয় ভোলা লাতটি বছর খাটল জেলে, 
ইতিছালটা 'ছাজে| তাহার ওই কলমের আগার মেলে 
কুলুর টিলার নুর পাড়ার রাত দুপুরে আগুন জালি 

ওই কলমের সহ স্বতপ দেখেছি ত অনেক কালই। 


রামললবের নায়েব দশা, দেবতা রহেন মন্দিরেতে 
পন্য মহল বেলপাত! স্কুল নাকে মাকে চাহেন খেতে । 
আল্লা রহেন মস্জিদেতে সিজি নানি নমাজ পড়ি 

ইদের চাদে উপোস রছি 'আনলা তারে শাস্ত করি। 

না করিলেও মজিদ ছেড়ে আল্লা কছু হন না বাহির 
দেবতারেও ভোগ না দিলে নাইক বালাই জবাব দিছির। 
রামনগরের নাহ মশাই আল্লা নহে-_হরিও নহে 
কারণ তাহার পুজার বেদী যেখানে যাও লেখায় রহে। 
চলন্ত পাও গাড়ীর মত চলত এই দেবতা নিজে 

পরে ঘুরে আদার করেন লাগ্বে পূজোর কাহার কি বে 
জম] উন্থল বকেন্া বাকী পেলাদী সার নজর দানা 
কিন্তি খেলাপ করবে বে এর ডুববে তাহার কিন্তিখানা । 


ডিশ্রী্জারী__ডিগ্রীজারী-_ হুকুম তামিল করবে নাকে? 
ভিটে তাহার চরা ও পৃথু চ্রকলাকে ঘুরাও তাকে । 
ডিগ্রীজারী-__ডিএ্রীভারী__ঘটিবাটি আন্‌ ছিনিয়ে, 
বহর নাকের নপ কেড়ে আন্‌ লাখিডে তার মুখ ভাঙিয়ে । 
ডিগ্রীজারী--ডিগ্রীজারী বড়কে হারা জয় না করে। 
পল্মা-সনে সমান ঘুকি বসত করে বালুর চরে, 

হিংক্র বাঘে তাড়িয়ে ধারা গহন বনে গ্রাম রচিল, 

গোখ যো সাপের বিষ কাড়ি! জারলবিবের বেলাত দিল। 
চড়কপুজোর শ্মশান ঘাটের ক্তাওড়া! তলার প্রেতের লাখে 
আছে| হার! ডাকডাকিনী ভূত পিশাচের নৃত্যে মাতে । 
তাদের কাছে ডিগ্রীারী-_ডিস্রীজারী-_ডিগ্রীজারী, 
গাড়,লী অই মন্ত্র কেবা নাগেয় মাথায় যায় থে কাড়ি। 
কোন শিরালীর বিধাণ বাজে বৃষ্টিশিলা তুফান ত্রোল- 
ভূতান্তরী মন্ত্র পড়ি খামালে কে ভূতের দলে। 


ডিশ্রীলরী-ডিগ্রীছারী__অঙ নাহি বস্তু নাহি, 

কাছক খোকা 'আছার বিনে জমীদারের খাজ না চাছি। 
খাজনা চাছি__খাজলা চাছি--পুধ না পেয়ে মরুক মেয়ে, 
বঙ্গ বিনে ঘরের “ব্‌ গলার রশি দিক্‌ না বেয়ে। 
ডিগ্রীজারী--ডিগ্রীজায়ী--লাত যে শুধু মাটিই কাড়ে, 
লাঠিতে আজ থুপ ধরেছে পড়ে না আর কাহার থাড়ে। 
ডিগ্রীজায়ী--ডিগ্রীজারী- জমিদারের ছেলের বিরে, 
দাখিলা আঞ কাটুব নাক টাকায় ‘আনা’র কমন নিয়ে। 
মেয়ের হবে অদ্প্রাশন ডিগ্রীজারী--ডিগ্রীজাতী 

দাখ লে প্রতি এক আধুলী বাপ্‌ হইলেও তার না ছাড়ি। 
বানে শুধু ডোবায় ফলল আর যে ডোবান্ন বলত বাড়ী, 
জদীদারের পোলার বিদ্বের হত না কিন্তু জস্কে তারি। 
ডিগ্রীজানী--ডিগ্রীজারী--ঘোর পাকেতে ঘুরছে চাকা, 
সঙ্গে তাহার 'আদ্ছে সেলাদ লক্ষে তাহার বাছ ছে টাকা। 
রামনগরের লাহে মশার সেই চাকারে হন্তে ধরে 
হ্বরং শূল চক্রপাণি বিরাজ করেন গ্রামের পরে। 


——— 


দাবী 


প্ফান্তনী মুখোপাধ্যায় 


ছুটির দিন। 

গুপুরে খাওয়া দাওয্া সারির! দেঝেতে মাছর পাড়িল্া ছুছনে খুয়াইর! পড়িল। 

গুদ াঙিযা মণি ছোট টাইমপিসটার দিকে চাহিঘা দেখিল চারিটা সাজিলা গিল্নাছে। বাহিরে বৃষ্টি ; জানল$ 
দিয়া তার ছ'াট মাসির! ঘরের বাতাস ভিজাইয তুলিতেছে। 

ঘুমের ডড়িম! তখনও ভাঙে নাই ; শুইনা থাকিতেই ভাল লাগিতেছিল, কিন্ব মনে পড়িয়া গেল ছাদে বিছান॥ 
রৌস্তরে দেওয়া হইয়াছে, এতক্ষণ হতে! সব কিডিত্বা গেছে। 

স্বামী বাহপাশ হইতে দূ হইয়া মণি ছুটিল ছাদে। 

মলির উঠি ধাওয়ার ধাকার প্রদ্াও জাগিত। চোশ খুলিল-_তাহার কিন্ত শুরা ধাকিতেই ভাল লাগিতেছে। 

মণি ইতিমধ্যে ছাদ হইতে বিছানাঞুলে বগলে লইয়া নামিতেছে। ঘরে ঢুকিযা করুণস্বরে বলিল-_ এসাক 
হয়েছে তে! ? বল্লাম আনি শোবলা, তা তখন তো লোনা হ’ল না, দেখ এবার মাটি । 

প্রচ এতক্ষণে ব্যাপার বুৰিশ্বাছে, বলিল, ২। কি আর করা ধার, ওগুলো এই পরের ভিতর মেলে দাও) 
শুকিয়ে ধাবে এখন । ” 

বুদ্ধির বণিছারি, এই তোবক কাথা ঘরের ভিতর শুকোবে? 

"জান না শুকোন্ কাল তো শুকোবে। ঘোদও হবে কাল ; নাও, ওগুলো রেখে একটু চা কর দেখি ।''- 

শ্রম উঠির। হাত দুখ ধুইতে ভ্ল, দণি মিনিট খালেক তার দিকে চাহি খ্াকিদ্বা মবশেগে সেই ছোট 
শ্বরপালিয় মধোই তোহক, চাদর 'ও বালিশগুলি মেলিয় দিয়া চারের বোগাড় করিতে গেল। প্রদুত্প ছাত?ধ ধুইয়া 
"আলিয়া জানালার ধারে একটু মালন করিত্না বসিরাছে, বাছিয়ে একটা গলির একটু দেপা ধার, তার পর কেনল বাড়ী 
বাড়ী দ্বার বাড়ী ; দেন্াল তে? করিশ্বা বর্ষার ছ্রন্পনার গৃছে প্রবেশাধিকার নাই । উহার বিরুদ্ধে এখানে সকলেই সজাগ ॥ 
বড় বড় বাড়ী, দরজা জানালায় শার্দি, বাড়ীর ভিতরের মাস্থবদের ও ছু ইতেই পার নাং এখানে তাই ওয় ঘতখানি 
দাপাদাপ) শুধু রাস্তার পথিকদের উপর, "দার এমনি প্রচুর ও মণির হত যাহানের বিছানা বাহিরে দিনা পুমান প্তান 
তাহাদের উপর। কিন্ত পলীতে_প্রচ্গ যেখানে এ বাদলের সঙ্গে বালাকালে পেণিঙ্গাছে__কী সুন্দর সেখানে ওর 
মুষ্টি! মাঠে ঘাটে বাটে ও বেন সবকেই সেখানে নিহিড় করিয়া জন্থতব করে। গেপানকার গাছপাতাকে ওর 
বিশ্রাম ধারাগ দান করার, হাওয়ার দোলায়, নাচার, বনের বাস্টতে গান শোনার । সেখানে ফুটিয়ে ফুটিয়ে কবকবগু 
ওকে অভার্থন। করে; স্লাখালবালক ওর ধারায় সাহিয! ক্লান্ত দেহদন জুড়াই! লন্ন। সেখানে দে সকলের উপায় 
অত্যাচার করিয়াও চিন্রআাকাঞ্ষিত, এখানে লে যেন একটা উপদ্রব । নিজের 'অলাবধানতার বিছান ডিঞ্িলে বাদলকে 
তার জন্তু অভিশাপ পাইতে হয় । বিচিত্র ধার! 

অদি চা লইয়া আসিল শুধু চা । 

পোড়া দেবতাকে কি আর বলবো ! একটিবার ছাড়া নেই যে দোক্কান থেকে তখান কচুরী আনাই । কি 
আমি করবো মশাই, নাও শুধু চা খাও! 
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তা" ছোক দলি, তুমি বাদলকে অমন করে গাল দিওনা ; অনেকদিন পরে ও এসেছে; ওকে দেখবার জন্সে 
মনটা বেন তৃষ্ণার্ড হয়েছিল জামার_। 

তা'তো ছিল কবিবর,__কিন্ধ ওর জলাহ আমরা যে হাই_বাজায়ই বাহু কি করে, চাছাই ব। করবো কি? 
বিটা তো বৃষ্টির জালার আসতেই পারলো না। 

'াচ্ছা, আমি তোমার বাজার করে আনছি--কি কি চাই বলো। 

মাগো, তুমি এই বৃষ্টিতে তিজ্ে বাজাতে ধাবে! 

কেন, কি হয়েছে তাতে__ছাতি নিরে_ 

ন! বাপু, ঘা জোর-বৃষ্টি ছাতিতে জআটকাযে না। 

শ্রফ ছ'চার চুমুক চা গলাধ:করণ করিল ।-_জান মনি, গানে থাকতে এমনি বাদল! দিনে গরম মুড়ি নারকেল 
জার ছোলা! তেল মেখে ফী আরাষেই খেতাম ঘরের দাওয়ার বসে’ বসে’ । একটু একটু বলের ছাট আসছে আর 
তিন চার জন একসঙ্গে গুটিহুটি হয়ে একটা কোপে বলে বলে খাছ্ছি, আর গটী করছি-_সে এক জীবল মপি_দ্র্গেত্র। 

মণি ছাসি দুখে স্বামীর পানে তাকাইরাই রছিল। এ উচ্ছ্বাস খামাইয়া কিছু বলিতে ধায়া বৃথ! ;_মণি 
তা" বোকে। 

চায়ে আর একটা চুমুক দি প্রস্থ বলিরা চলিল,--তখন আমার সঙ্গী ছিল কে জানে,__আমাদের পাড়ায় 
একটি মেয়ে, টুনি, তার কাল নামটা কি ছাই, শাঝ্তি--হ্যা শান্তি । সে ছিলে! মামার তখনকার দিনে 
একমাত্র সঙ্গী । এমনি কুল. কাপ, বৃষ্টি হক্ষে, আর ‘আমর! ত’'জনে মুড়ি নারকেল খাওয়া শেষ করে বেরিয়ে পড়লাম 
হছতা নদীয় দিকে। গাছতলান্ দাড়িয়ে পড়তাম, ধরি খুব জোরে বৃষ্টি নামতে! রাস্তা একদিন কি হয়েছে জানো, 
বোষালদের বাগানে পেঘারা চুরি করতে গিরেছি 5’জনে সন্ফোবেলা । মালিটা দেখলুম মশল[ লিষছে তার রাত্রের গায় 
অঙ্গে । বড়ই সুবিধার সমর পাঁচিণের গ। ঘেষে আমি গাড়ালাম আর টুনি আমার কাধের উপস্ন দিয়ে পাচিলের 
উপর উঠে গেল; বৃষ্টি ঠিক সেই সদরই বন্ধ ছয়ে গেছে। টুনি যেই না পেয্ারাগ্নছের ভালটাতে উঠেছে আর পা! 
পুলে থেকে বর্‌ বস্‌ করে জল ঝরে পড়লে | নীচে দ্ছিলো কতকগুলো! কানিন্তারা৷। তার উপর ভুল পড়ায় শব্দে মালিটা 
ছুটে বেক আল্তেই তরে টুনি কাপতে লাগলো। তাড়াতাড়ি নামতে গিয়ে পিল পাঁচিলের উপর থেকে সে গেল 
পড়ে একেবারে বাগানের ভিতর | আমি চো পাঁচিলের এছিকে আছি--টুনির বে কী হ’ল বুঝতেই পায়ি নি কিন্তু 
ভাবনার অস্থির হরে শেবটার গেলাম মালিটার ঘরের কাছে। কেউ লেই-__বাগানেছ গেটটা খোলা--বাগানে ঢুকেই 
লেবার! গাছের তলান্ব কাউকে দেখতে না পেয়ে বাড়ী এলাম, কিন্তু ভাবনার সার) রাত্রি ঘুমুতে পারিনি সেদিন ! 
সকালে টুনি এসে তখন ডাকলে তখন দেহে প্রাণ এল ও কিন্তু কি প্নকম চালাক সেয়ে ছিল জান? 

মণি বলিয়া উঠিল--কিৰ্ চা যে জুড়িয়ে গেল তোমার 1__৩:_বলিঙ্া। চারে আর একটি চুদুক দিয়া প্রচ 
বলিয়া চলগিল_টুনি ও দিকে পড়ে” গিয়েই একদম চোখ বুজে দিয়েছে, যেন ওর সূর্ধা ছয়েছে। মালিট! তো দেখে 
ওকে ত্ষুনি কোলে করে? তুলে নিরে গেছে তার রে । তারপর তাড়া তাড়ি গেছে বাবুদের বাড়ী খবর দিতে ডাক্তারের 
অনু ॥ টুনি আস্তে চোখমেলে দেখেছে, কেউ নেই-_-আার ওমনি এক ছুটে বাড়ী,_-আর কি! ডাক্তার এনে মালিটায় 
চক্ষুতির ! মণি হাক্তোজ্ছল চোখে স্বামীর দিকে তাকাইয়াছিল। বালাকালের কথা বলিতে বলিতে সকলেই বেন কেমন 
বালক ছটরা পড়ে 

প্র চারের পে্ালায চুমুক দিতে নিয়! নিরাশ হইল ; চা জুড়াইয়া জল হইয়া গিয়াছে । মণি তাহার তাৰ দেখিয়া 
বলিল-_-ওগো, আর এক পেহ্থালা এনে দিই- বলি! উঠির। গেল। প্রন বাহিয়ের বৃষ্টির দিকে তাকাইছ়া রহিল । 


জীফান্তনী মুখোপাধ্যায় ক্কূপ-রেখ। 
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আনি চা লব 'মালিল। প্রচুর তাহার হাত হইতে কাপটা লইতে লইতে বলিল, 'আাচ্চা মণি, তোমার ছেলে 
বেলায় কোন গজ নাই/_এছনি বাদল দিনের ? 

মণি একটু ছালিয়া বলিল,_আাছ্ছে বটকি, ওরকম সকলের থাকে । তবে আমার তো] আর পাড়াগারেৰ 
কুল-পেক়ারার গল্প নেই, তাতে উন্মক্রমাঠের উপর ধারাবর্ধণের হুযমাও দিলবে ন! :_এ শহরের শহরে কথা_ 

তা" হোক না মণি, তোমার ছেলেবেলার ছ'একটা গল্প বল না__ 

শফি রকম ছেলেসান্ধি দানার । মণি হাসিয়া ফেলিল, বলিল-_কিন্ধু রাত্রের রাল্ার় যোগাড় না করলে 
খাবে কি? 

খাও? আজ না হয় খাবার কিনে জানা ধাবে । বাদলার দিলে আর,_ 

আমার কিন্ত ইচ্ছে করছিল মান খিচুড়ী রাখি _ 

তা, ইচ্ছে তোমার শুৱ নিশ্চয়ই কিন্তু আছ থাকগে | তার চেয়ে তোমার গল্প বল-__সে বেশ ছবে। 

আর্য গল শনিবার আগ লিগারেট ধরাইল। 

মণি একটুখানি নীচুমুখে য়হিরা বলিল-_আচ্ছ। একটা বাদল! দিনের গল্পই তোমাকে বলি। দে খুব বেদী 
দিনের ফথা নয-_আমাদের বিরের মালফতক আগের ঘটনা । মামাগের পাপের বাড়ীতে ধার! ভাড়াটে ছিল, তাদের 
সঙ্গে আমাদের খুব বন্ধ্ধ হয়। এখন এর! খিদিরপুরের দিকে উঠে গেছে । ওই বাড়ীর মৃণাল ছিল মামার 
বন্ধ। তুদি তো দেখেছ’__মৃপাল দেখতে খুব হ্ন্দর ! না? ও আবার কবিত| খুব ভালবালত, আর কোথাও কিছু 
ভাল কবিতা পেলেই আমাকে না শুনিয়ে ওর হেন ঘুণ হোত না। লেদিন অমনি বাদল! করেছে, আসি আমার ছোট 
শ্বরটিতে ব'সে এন্রাছটা বাঞ্জাবার উদ্যোগ করছি, আর মৃপাল এসে পড়ল। আমাদের বাড়ীতে ছিল ওয় অবারিত 
দার, বিশেষ আমার কাছে। বাড়ীর সবাই জানতো তাকে আমি খুব ভালবাণি আর ও-ও 'ঘামাকে_। 

মৃণাল এসে হাত থেকে এন্রাজট! কেড়ে নিক বল্লে-_আজ কি এশা বাজায়, ছিঃ! আজ ঝুলন ঝোলাবান 
দিন। নে, তোর ইজ্ি-চেযারটাকে কড়িকাঠে বেঁধে দোলনা করা ধাক । 

বলেই কবিতা আবৃত্তি করতে লাগল ।--“আতজ আমাদের এই দোলাতেই তু’জন কুলাবে ।” 

আমার ত খুব উৎসাহ জেগে উঠলো। তখনি খানছুত্তিন কাপড় পাকিয়ে দড়ি মতো করে ইঞ্জি-চেপ্গারটকে 
কড়িকাঠের সঙ্গে বাধতে লাগলাম চত্র্নে। দরজাটা মৃণাল বে কখন তিতর থেকে বদ্ধ করে দিয়েছে, দেখিনি । 
চেয়ায়টা বাধতে আধান্তি খুব বেগ পেতে হ্জেছিল, তবে মৃপালের গানে বেশ জোর মাছে। 

ছুজনে জড়াজড়ি হ'য়ে ব'লে বেশ খানিকক্ষণ দোল খাঞ্ছি, হঠাৎ বাইরে বড়দা ডাকলেন, _মণি দর খোল । 

বড়ঙগায় গলা! শুনে মৃণাল তো লজ্জায়, ভয়ে অস্থির । দোলনা থেকে চটক'রে নেদে সে ঢুঝে পড়ল নামার খাটের 
তলায় । ছানতুদ, যৃপাল বড়দাকে ভগ্ন করত। বড়দার ঘত আক্রোশ ছিল মৃপালের এ ফবিত| তালবাদার 
জন্গে। তাই মৃপাল বড়দাকে বরাবর এড়িয়ে চলেছে 

আমি তো কোন উপাঞ্গ না দেখে আস্তে আন্তে নেমে দর! খুলে দিলাম। বড়দ। থরে ঢুকেই দোলন লেখে 
বললেন_এ কি? আমি তো বেশ মিথো করে বলে দিলাম ধড়বৌ আবু ছোটদা পরপুরবেলাহ ও কাণ্ড করেছে। 

ধত লব 'স্বাকর্শ্মার ধাড়ি__বলে বড়দ! একটা চেত্নায়ে বসে বললেন, একটা চিঠি লেখ দেখি, বাংলা লিখতে 
গেলে আমার আবার বানান তুল হযে বাহ ॥ 

কী সর্বনাশ ! মৃণাল বে খাটের গুলার রইল ! আমি ভেবেই গেলাম ন! কি করে তাকে বাচাই। তবু 
বললাম, তোমার রে চলে! না বড়দা,_ 


রূপরেখা! দাবী 
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লা, না, এইখানেই লিখে ফেগ, বলে বড়দা বলে চললেন। বা-বা, লে কি চিঠি, শেষই আর হয় না! এদিকে 
খাটের তলার যৃণালকে মশার কামড়াচ্ছে, বেচারা জোরে মশা তাড়াতেও পারছে না, পাছে শব্দ হয়ে পড়ে । হঠাৎ 
পার কাদড়ের জালা যৃপাল একটু “উ:* করে উঠলো, আর ধার কোবার,_বড়দা, "কেরে ওখানে”__ব'লেই চেরার 
ছেড়ে লাফিয়ে উঠলেন খাটের তলান্ উকি দিবে দেখেই তো! তিনি হিড় ছিড় করে বের করে” নিয়ে এলেন সৃণালকে। 
ঘৃণাণ তখন কী রকম দে হতে গেছে। 

বৃষরিটা কিন্ত ধরেছে । তুমি ঘদি একটু উঠে কিটাকে দেখো-_পশ্ীটি_ 

আচ্ছা দেখছি, কিন্ত মৃপালের তারপর কি হ’ল 

কি "সার হবে, বড়দা তাকে গোটা কতক বকুনী দিযে দিলেন কষে! 

মৃণাল তারপর অনেকদিন আনাদের বাড়ী আসে নি। 

এখন সে কোথায় মাছে? 

_ স্বশাপ? তারা এখন ১২ নং চোঙাপটি লেনে মাছে। চিটি টিটিও লেখে নী, কেছন আছে কে জানে! 
কিন্তু তুমি এবার বাও লক্ষী__রাত হয়ে হাচ্ছে_ 

প্রন্থুম ছাতাটা লই বাহির ছইল। বির বাড়ী বেণী দূর ন । পাচ মিনিটের রাস্তা, কিনব প্রচুর পনর 
দিনিট লাগিল সেইটুফু ধাইতে । পথে লে একটি কথাই ভাবিতেছিল, পাল 1” 

_মৃপাল কে? মি বলিয়াছে প্রন তাহাকে দেখিরাছে_লে নাকি দেখিতে খুব সুন্দর কাহাকেও তে মণির 
বালের বাড়ীতে কোনদিন লে দেখে নাই ! তবে কি মৃপাল বড়দার বন্কুনি খাওয়ার পর আর মণির কাছে আলে না! 
মণি মৃপালের কথ! বলিতে বলিতে কিন্ুপ উত্তেজিত হইরা উঠিতেছিল। তার মনের ভিতর বে দৃপাঁলের ছাপ এখনও 
রহিয়াছে মপির এই উত্তেজ্নাই কি তার ংখেষ্ট প্রমাণ নয়! মপি নিশ্চয় এখনও মৃপালকে ভালবালে।-_মৃপাল মণির 
প্রেমাম্পদ, নহিলে_ প্রস্থ আর আআবিতে পারল না। মণি, তাহার কত আদরের মপি,_লে কি লা মনের মধ্যে এতখানি 
শিষ লুকাই রাখিয়াছে ! আম্চর্যা এই মেকেদের দন! 

প্রচলন ঝি বাড়ী আসিয়া দেখিল বৃষ্টি থামিন্া ধাওয়ার লে আপনিই গিযাছে। বাঁচা গেল। গৃহে না ফিরিয়া প্রচুর 
বড় রাস্তার আসিয়া দাড়াইল। সদস্ত দেহদন ভরিয়া এ এক চিন্তা “হৃপাল 1 একটা পানের দোকানে এক পকেট 
পিগারেট কিনিরা গ্রচ্ু চলিতে লাগিল । কোথায় সে ঘাইবে। বাড়ী তে! আজ বিযাক্জ বাতাসে পূর্ণ ছয়) উঠিছ্বাছে! 

ট্রামরাস্তা ধরির। প্র চলিতে লাগিল। কত ট্রাণ, কত ব্যস তাহার পাশ দিহা চলিয়া গেল গ্রুপ কোনটাতেই 
উঠিল না। ছুটপাথে কত লোকের সছিভ ধাকা লাগিল, ৪০৮৪7 বলি প্রচলন পাশ কাটাইর। চলিল | ছু" একজন 
দেখতে পান না মশান্স-_ চোখ নেই-_-এমন কথাও বলিরা গেল। প্রচ শুনিষ্াও শুনিল না। ফুটপাথে না হাটিলে 
গ্রহাকে আজ নিঃলংশহে মোটর চাপ। পড়িতে ছইত। 

সাল নিশ্চয়ই মৃপালকাস্তি.-.বিবাছের করেক মাস পূর্কে(ও মণির সহিত তাহার এতখানি ভাষ ছিল যে বরের 
ঘরুদা বন্ধ করিত্রা দোল খাইতেও তাহাদের বাধিত লা। মণি নিশ্চর গোপন করিয়াছে__বড়দ। মুপালকে বেশ উত্তম 
মধ্যম দিরাই তাড়াইয়াছিলেন। কিন্তু ঘপির মন হইতে ত্য তাড়াইতে পারেন নাই । সঙ্গি এখনও তাহার কথ! 
ভাবে, ভাবির সুখ পার। 

আদই তাহায় কথা বলিতে বলিতে তাহার খাটের তলা থাকার কষ্টের কথা যনে করি! মণি কিন্তুপ ছইরা 
গেল--পগৱটা আর শেষই করিতে চাহ না) আমাকে বাড়ী হইতে বাহির ককিতেই ব্যস্ত হুইয়া পড়িল। হস্ত 
এতক্ষণ শুন্মূহে মণি কুলির ফুলির। বৃপালের জনত কাদিতেছে।-.. 


১৩৩১ শ্রীফান্তনী মুখোপাধ্যায় রূপরেখা 
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নারী, কী তযন্কর তোমার অনেন্ত গহনতল ! কতদিন তুমি এই খারুণ বাথ! চালিঘা রাখিয়া ! 

ভাবিতে ভাবিতে এস শ্তামবাজার হইতে এস্প্লালেডে আসিগ্রা পড়িল। হিদিরপুশ্রের ট্রাম বাইতেছে 
মনি বলিয়াছে মৃপাল এখন বঘিদিরপুত্রে থাকে কি বেন একটা রাস্তার নাম, নম্বর বারো! । কিন্তু রাস্তার নামটা 
প্রচ্ছনর কিছুতেই দনে আনিল না| ভাবিল খিদিরপুরে কতকগুগা রাস্তার নাম পড়িতে পড়িতে ধলি সেই রাস্তার 
নাম দেখে তবে মনে পড়িয়া ধাইবে। প্রুল্ টামে উঠিল। 

খিথিরপুরের এরা সমস্ত গলি খুজিতে পৃ'ক্িতে একটা গলির মোড়ে আসিহা দেখিল “চোঙাপটি লেন" অদনি 
হায় দলে পড়ি মণি এই গণিটার কথাই বলিত্নাছে। যারে! নম্বর বাড়ী ) 

একে খিদিরপুরের কর্দমাজ রাস্ত।, তাহাতে আবার বৃষ্টি আরম্ভ হওয়া প্রচলন পোষাকের ধা! অবস্থ। হইয়াছে 
তাহাতে তাছাকে গলির মোড়ে দীড়াইন্! থাকিতে দেখিলে পুলিশ সন্দেহ করিতে পারে। সে তিতরে ঢুকিস্সা পড়িল। 
বারে! নম্বর বাড়ীর কাছে আসিত্র। দেখিল কাহারে! লাড়া নাই । রাত কত হইয়াছে কে জানে। কিন্তু এতদৃ্ 
'আসিরা ফিরিয়া বাইবে? দেখাই বাক না একটু। প্র কড়া নাড়িল। 

এক ভদ্রলোক আসি বলিশেন__কাকে চাই মশাই 

মৃপাল যাবু, এ বাড়ীতে মৃপালবাবু বঙ্গে কেউ থাকেন? 

মৃণাল বাবু? কৈ না। কোখেকে মাদছেন আপনি? 

তবে কি মণি ঠিকানা তুল বলিত্নাছে ?-স্তামবাজায থেকে আসছি। একখানা চিঠি আছে খুব ছরযী। 
মৃণাল বাবু, বায়ে| নন্বর বাড়ী ; এই--না? 

হা, এটাই বারে। নম্বর বাড়ী । কৈ চিঠি_দেখি। 

চিঠিখানা খুব গোপনীয়-_আপনাকে তে! দেখাতে পারিনে। 

ও, ফিন্ত দুপালবাবু? আচ্ছা কার কাছ থেকে আপনি আস্ছেন,_বলবেন? 

পিক! দেবী_শ্রামবাজার ট্রাট_ 

হঠাৎ ভদ্রলোক কি বিষ বললেন, আচ্ছা একটু গাড়ান। ওগো, শুনছো, শ্রামবাজার খেকে এক ভদ্রলোক 
এসেছেন মনিকা দেবীর কাছ থেকে, কিন্তু ঠিকানা আছে হৃণাল বাবু- 

একটি মহিলা আলিয়া গাড়াইলেন। 

প্র উদ্তয়কে উদ্দেশ করিয়া কাঁহল_মৃপাল বাবু কে? 

মহিলাটি কছিলেন, আমার নান, কিন্ত মৃপালবাবু নন, সবপালিনী-_বলিয্না ছালিয়৷ বলিল--জাপনি প্রসুল্বাবু ন| 7 
মণির বর? 

প্রকু্প যেন একটা প্রচণ্ড স্বপ্ন হইতে জাগির! উঠিছ্াছে। 

মেয়েটি যলিল,__আব্মুন ভিতরে, কি ব্যাপার, এড রাত্রে এ রকম করে এসেছেন, মণি ভালে! মাছে তো? পরে 
স্বামীর দিকে চাহিয়া! বলিল-__শুনছো, ইনি আমার বন্ধু মনির স্বামী; আর আপনি নিশ্চয় বুঝতেপেরেছেন-_ইনি আমার 

আলে হা 

আচ্ছা, ভিতরে আসুন, সর্বাঙ্গ ভিজে উঠেছে রে আপনার-_কৈ চিঠি দেখি 

নাঃ চিঠি কিছু নেই, মণি আপনাকে তান সঙ্গে একবার দেখ! করতে বলেছে ॥ কাল ধাবেন আপনারা ছ'জনে__ 
নইলে 'মগ্তাই পরশু এসে খাবে আপনার বাড়ী; কথা কয়টা খুব তাড়াতাড়ি বণিষ্াই প্রচ্ছদ আবার বলিল, আজ 
আর বলতে পারছিনে, দাপ করবেন, বন্ড দ্রাত হযে গেছে আচ্ছা নমস্কার 


কূপ-রেখা দাষী 
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প্রচুর শিছন ক্িয়িবা গৃছের বাহিয় হইল। স্বামী-স্ত্রী অবাক হইয়া তাহার গদনবীল মূব্িপানে চাহিয়া ভাবিতে 
শাসিল__ লোকটার মাখা খারাপ নর তো! 

ইাস তখন বন্ধ হইয়া শিযাছে | খানিকক্ষণ দাড়াইতে হুইবে বাসের আন্ত ।-_ লজ্জায় ছখে এবং লিঝের 
নির্্িচার মানিতে তাহার মনটা ভরিরা উঠিয়াছে। ও: কি বিশ্রী সন্দেহ সে মণির উপর করিয়াছে! অপি 
ছার গলট। নির্জিকার-চিঝে শুনিয়া গেণ_মার তাছার বেলাতেই এই শোল্তীয় কাণ্ডটা হুইল, এবং ফলে 
এই বর্ধার রাতে সে শ্রাষবাজার শিদিরপুর করি! যরিল। একবার ইচ্ছা হইল আসত্মহতা করে, কিন্তু তাহা না 
ফরিন। অপরাধীর বেশে সে বাসে চাপিয়া বসিয়া একটা লিগারেট ধরাইল। 

বান্‌ ঠাক! পথে উদ্দাম বেগে চুটিয়া চলিল । 

প্রীকান্তনী মুখোপাধ্যায় 





“আমা॥ ঘে-জেটবন নে বো শুধু চমকে বলতে 
রেখ! ছেরে, বিলায় পলকে । 
হানা আপন নান, পথেয়ে শিহারি দিয়া হয়ে 
ডলে যায চাকিত সুলুষে ॥ 
সেখ পথ নাহি জানি, 
নেদা মারি বায হাত, বাছি ঝা ধান) 
দদ্ধু তুমি সেবা হ'তে আপনি ঘা পাৰে 
আপনার চাদে, 
ধা চাৱিতে না জানিতে সেই উপহায় 
দেই তে তোমার ৷" 





এথেন্সের নারীত্েষ্ঠা র্যাস্পেসির়া 
গ্রবিভাবর্তী সেন 


প্রাচীন যুগের কথা খুষ্ট-জন্দের ৪৪৫ বছর 'আগেকান কাহিনী ! 

অপূর্ব মন্মতী এক নারী তখন এথেন্দের কবিদের চিত্তে প্রেরণা জাগাইত | এখেন্দের কাবা-কুঞ্জে তখন 
সেই নারীটিরই লৌন্দর্ধের বন্দনা-গীতি নিশিনিন ধ্বনি্বা উঠিত। আর, অস্তাস্ক রমনীরা জলির ঘরিত_-গোঁপন 
ছিংলাহ। নেই নারীটির নাম দবযাস্পেলির। । 

্বাদ্পেলি্। দিলেটাস্‌এ না মেগোরার জন্মিয়াছিলেন, এ বিবত্নে উতিহাসিকদের মতচেদ আছে। কিন্ত 
বড় হইয়া তিনি এখেন্সেই আলিন্না স্থা্রী ভাবে বসবাল করেন। এখেন্দের তরশ'সমাজের তখন যিনি অগ্রীম 
ছিলেন, তাহার নাম পেরিকল্দ্‌__এতেল্লের সর্বশ্রেষ্ঠ যোদ্ধা ও নাগরিক । প্রথম যৌবনে তিনি হিল্লোনিকালের 
পরিতাজ পত্রীকে বিবাহ করিবাছিলেন। কিন্ত াহাদের দাম্পত]-জীবন ছন্দোমর ছিল না, কারণ পেরিকল.স্‌ যে 
উদ্ভ-আদর্শের সরে জীবনের শী বাধিরাছিলেন, তাহার ত্রী লে-স্রর উপলব্ধি করিতে পারেন নাই । ফলে, 
পঅমকাল পরেই ছু’জনের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘট ধা! 

লেই সময় এখেদ্দের চিরলক্ষ স্পার্টী এটিকা রাজ্যকে মাক্রদণ করিবাছিল। কিন্ধ পেরিকল সেন অসাধারণ 
দক্ষতায় সে বিপদের মেঘ কটিগ্রা সেল । দেশের লেই দুর্য্যোগের অন্ধকারের নাঝে প্রান্ত পেরিকল.স্‌ তখন এফ 
খানি বিদ্ধ কোমল ফরপুটের সঞ্চান করিতেছিলেন। নেই সময তাছার দৃষ্টি পড়িল ক্রাইদিলার উপর : কিন্ত 
পেরিকল্‌দ্‌ শুধু গৃহল্মী চাহেন নাই, তিনি চাহিযনাছিলেন জীবনের লঙ্গিনী। জরাইসিল! তাহার ননকে তা 
করিতে পারেন না) 

তারপর পেরিকল্সের সাক্ষাৎ হইল দ্ব্যান্পেদিত্রার লাখে। প্রাস্পেসিয়ায় দেখা পাওযা। মায়ই 
পেরিকল্পের ধনের 'মাকাশ প্রেমের অর্ধনালোকে উদ্ভাসিত হইরা উঠিল। এতদিন ধরিয়া তিনি মনে মনে যে 
সঙ্গিনীর সন্ধান করিতেছিলেন, দ্ঘাদ্‌পেসিয়া যেন সেই দানল-লঙ্গিনী! তিনি রাস্পেসিরাকে লিঝের গৃহে জানিয় 
প্রতিষ্ঠিত করিলেন। ্র'জনের হৃদরে কেবল বে অনুল্লাগ ছিল, তাহা নব; পনম্পর পরল্পরকে শ্রদ্ধার চক্ষে 
গেঁখতেন। তাই তাহাদের দিললে মত্র-উচ্চারপ বা! সামাজিক 'মহুষ্ঠানের প্রয়োজন হয নাই । 

প্রতিদিন ঘখন পেরিকল্স্‌ কর্মশালা বা সভার ধাইতেন, হ্থ্যাদ্পেলিন্থা' তখন মধুর হালিণা তাহাকে যার 
ক্বধি আগাইর! দিতেন এবং সন্ধ্যার স্বামীর পথ চাহি প্রতীক্ষা করিতেন । তারপর শান্ত ঘরটিতে বিঘা তিনি 
দ্বামীয় নিকট রাজনীতি সন্ধে আপন মতামত বাজ। করিতেন। ব্যাদ্পেসির! তীক্ষু বৃদ্ধিশালিনী ছিলেন; তাহাত 
পরামর্শ পেরিকল্‌সের নিকট অমূল্য বলিন্া বোধ হইত এবং সেই অমুদারে তিনি কাধ্য করিতেন। 

পেরিকল্‌দ্‌ ও য়া/স্পেপিতার মিলনের মধ্যে একটি স্ন্দর ছন্দ ছিল। গৃছাঙ্গনে লন, রাজনীতি ক্ষেত্রে ও 
“গৃহের বাহিরে বিস্তৃত জীবনেও তাহারা সর্জদাই পরস্পরের পাশে থাকিতেন। 

কিন্তু এপেশ্দবানীরা পেরিকল সের এত স্রথ-সৌতাগাকে সহিতে পারিল না । হিংসা ও নীচতার বশবনী 
ছইয়া তাহারা পেয়িকল্‌সের প্রতিষ্ঠার বিরুদ্ধে গোপনে ধরড়হস্ত্র করিতে লাগিল । 


ক্লপ-রেখা এখেন্সের নারীশ্রেষ্ঠা ঘ্যাস্পেসিয়া ১৩৩৯ 
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ছার মিল্লাস্‌ নামক একজন “ত"ড়' ছ্যাস্পেলিকাকে দুশ্চরিত্রা, ও অধর্ধচারিলী বলির! কলঙ্ক রটাইতে থাকে । 
ব্যাস্পেলিয়ার বিরুদ্ধে আরো অভিযোগ উপস্থিত হয় বে, সে নগরের কান্ত গুশ্চরিতা রদীগলকে পেরিকল্লের 
লাহত সংশ্রব রাখিতে পয়ামশ দিছাছে! 

বিচারশালার হখন বিচার হইতেছিল, তখন নতুন নতুন সাক্ষী আসিরা প্রমাণ দিল বে, পেরিকল্ল্‌ তাহাদের 
স্ত্রী, কক্সা ও পুত্রবনূকে কুপথ-গালিনী করিয়ান্ধে। এখেক্ষাবাসীদের এই আন্ত নীচ শক্রতার পেয়িকল স. একেবারে 
স্তম্ভিত হইয়। পিয্াছিলেন। নিজেকে অভিবোগমুক্ত করিবার কোনে! চেষ্টাই ডিনি করিলেন না; এখেব্সবাসীদের 
কতখানি কল্যাপ গীছার ধারা সাধিত হইয়াছিল, পে-কথাও তিনি উল্লেখ কঙ্সিলেন ন!। তিনি শুধু বিচারকের 
নিকট এই জা বেদন করিলেন, নির্দোধী স্যাদ্পেলিরাকে অভিযোগমুক্ত করিবার অধিকার তাহাকে হেন দেওছ। হয়, 
এখেক্সের সকল কল্যাণের অন্তরালে সহিম্বাছে ওই নারীরই মহৎ পরানশ। স্থা!স্পেসিঙ। উবার আকাশের মত নিশলি। 

এই কথ! বলিতে বলিতে, পেরিকল সের হই চোখ শ্রু-প্লাবিত হইন্সা গেল । 

ডাহানা মুক্তি পাইয়াছিলেন। 

কিন পেকিল.লের শেষ ভ্রীবন বড় কষ্টে কাটিযাছিল। দাখাতে, অপমানে ও বেদনার মন তাহার ভাত্তিগা 
পড়িয়াছিল, এখেন্দের উপর হইতে তাহার প্রবল প্রতাবও একেবারে তিরোহিত হইস্যাছিল। কর্মক্ষেত্রে ঠাছার আর 
স্থান হইল না! তাহাত ত পুত জরে তুগিল্া মার| গেল এবং তাহারই কিছু পরে সৃতায় শীতল দেহে তাহায় সমন্ত 
বেদনার অবসান হইল । 

পেরিফল সের মৃত্যুর পর বহুদিন পরাস্ত শোকাতুরা প্বা(স্পেসিয়া বাচিয় ছিলেন। 

কবে তাছায় জীবনের "বসান টে ও কোথা তাহার স্বতি-সমাধি, ইঠিহালে তাহার সন্ধান পাও| বায় না। 
কিস্ক বৃশতাবী পরেও কামর! জানিতে পারিতেছি যে, এখেন্দের সর্জপ্রে্ঠ নাগরিক সমস্ত কল্যাণ-কী্ির মূলে ছিল 
সেই অনাদৃত! অপমানিত! নারীই প্রতাব। (*লগগাত” ) 


বেল লেক্ধা 





চাদ্পেসিয়। 
৬ { প্রীলাহ চিত্ৰ । 
[| 


সঞ্খগাতের সোঁচডে ! 


নিবেদন 


কিছুকাল ধ'রে ছিন্নু-মুললমানের রা ্ুনৈতিক বৈষমোর অনুপ একটি স্থাতত্যবাদকে বাংলার সাছিতা-ক্ষেবে 
এনে চিরস্থায়ী করবার চেষ্টা চলেছে। আধুনিক কালে সাহিত্যকে আশ্রশ্ন ক'রে এদেশে দানবচিত্তের ৰে 
উৎকরধ-লাধন হু'রেছে তেগ-ীতির দ্বারা তার বিনাশ গটবে এই 'আমাদের মাশঙ্কা। নাটির বুকে বে ফুল ফোটে, 
বে শক্ত ফলে, তার নীতি বেঘন দহঙ, উদার, সাহিতা সৃষ্টির হাযাও তেমনি বাধা-বন্ধহীন॥ সাহিত্য-সথটির এই ফুল 
ন্রীতির বিকৃতি ঘটতে দেওয়া উচিত নন, এই আমাদের অভিমত, এবং “এপ-রেপা? প্রকাশ করবার এইটিই আমাদের 
প্রধান কৈ্ষিরং। 


“কপ-রেখা” আমাদের লক্ষা নয, উপলক্ষ্য মাত্র। সাশ্্রদান্ধিকতার বিষাক হাওয়া দেশের ঘন প্রাণ ক্লান্ত। 
এর উর্ধে দাখা তুলে ধারা মানবতার বিশুদ্ধ পে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাচতে চান, তাদের প্রথম মিলন টবে 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে। ব্যক্তি হিসাবে গ্রতোকে শ্ব্ঞ্ছ হ’লেও, আমরা প্রত্যেকেই যে একটা বিরাট বিধানের 
এক-একটি অবিচ্ছে্ছ অংশ, অন্তরে ঘন্তয়ে যে দামরা সবাই এক, এইটে উপলঙধি করতে হ'লে 'নন্তরের দিক দিয়ে 
ব্আামাদের পরস্পরের লঙ্গে পরিচর হওয়া চাই । সাহিতাই এই পরিচর ঘটাতে পারে, এবং এই খানেই এন সার্থকতা । 


রিপ-রেখা' এই বিপুল গান্নিষ্ব একা বহল করবার ম্পঞ্ধা করছে না--সে দাধা ভার নেই। 'ম্প-রেখা' 
একট! বংলামাস্ত প্রচেষ্টা মাত্র । সে বিনীতভাবে দেশের মনীবী এবং সঙ্গদন্ধ লেখক-লেশিকা ও চিত্রশিল্পীগণকে 
লিছব্বণ করেছে তাদের শুতাকাঙ্ষ। প্রার্থনা কারে। ধার! সে নিমন্ত্রণ গ্রচণ করেছেন তীনের কাছে সে সান্তরিক 
কৃতজ্ত| জানাছে। 


মনের অভাবে [বিশেষ তাড়াতাড়ি ক’রতে হয়েছে। বড় দিনের পূর্বেই '্প-রেধ।' প্রকাশিত হ’বে এই 

রকছ 'আাশা ছিল, কিন্তু কতকগুলি জনিবাধা কারণে তা হারে উঠল না। অন্ধের উধুক্র শরৎচন্দ্র চটটোপাধ্যার 

মহাশয়, একান্ত আগহ থাকা সঙ্গেও, তীর মস হার জঙ্ক লেগা দিতে পাবেন লি। 'আনরা ঠার জন্স শেষ পর্যাজ 

সা কল, তন লেখা গা বা বাল বিজ্ঞাপন দেওরা হত্রেছিল। লেখা না পাওয়াতে 

তঃখ প্রকাশ করচি-_কিন্ধ তাঁর পীড়ার সংবান্টাই মাদাদের কাছে বেশি তাপের কারপ। ঈত্বস তাকে লিলা 
করল এই প্রার্থনা করি । 


ক্লপ-রেধা নিবেদন 


200 


লঘের অকাবে অনেক ইচ্ছাই অপূর্ণ রে পেন। ঘেরে:দের তরফ থেকে সাসদারিকতাঁয় দিরুদ্ধে ঘনোতাব 
বাজত করতে পারেন একশ লেখিকা আমাদের সকলের সমাক্তেই দেখা দিয়েছেন। তাঁদের সকলকে আহ্বান করবার 
সুযোগ ছ'রে ওঠেনি। ইচ্ছা ছিল, মহিলা-বিভাগ পৃথক ক'রে এই ধরপের লেখাগুলো একসঙ্গে প্রকাশ কর। 
কার মামাদের বিশ্বাস, পুরু বার্ঘের ক্ষেত্রে বেছন হুস্ম ছিসাব-নিকাশে বাস্ত হ’'রে পড়েছেন, ভাতে ক'রে এই 
এই কেগনীতির প্রাকার ক্রমশঃ চর্তে্ হ'য়ে উঠ ছে। সুতরাং মেরেদের দিক থেকে এর পরিপন্থী কোনো 
অনুষ্ঠানের বক্ফোবন্ত না করলে উপান্ধ নেই । 


ছিন্দ-দুললমানের প্রশ্থ ন। তুঝে সকল সমাজের মেনে হি পরষ্পর হেলামেশা ক'রে একটা। উৎকর্ষ-গত মিলনের 
লহজ ক্ষেত্র আবিদ্ধার করতে পারি, তা'ছলে বিভেছের বিভীষিকা স্বতই দূর ছ'ৰে ঘাবে। 


পুরুষ আমাদের আলো থেকে বঞ্চিত ক'রে রেখেছিল, আদর! উদার আলোর স্বদ্ধ পটি এতদিন দেখিনি। 
পুরুষ এখনো। অবরোধের মার্কা এবং মুক্তির অর্থহীন ভর কাটাতে পারেনি। তথাপি এই বিজ্ঞানের ঘুগের চুলে 
্রশ্ধম পাঠ নিতে গিস্বেই আমাদের প্রথম পরিচয় হ'রেছে ১ আলোরই সঙ্গে । আমর। তার উদ্ুর, উদার, সহজ 
ভপটি দেখেছি | সংশ্রদায়ের রূপ সে নয, স্বার্থের রূপ সে নব_তা'কে ভাগ করা বার নাঁ। সেই জালো আমাদের 
জীবনকে প্রকাশ ক'রেছে--আমাদের হৃদয়কে রঙ্িত করেছে, আমরা সেই 'আলো।তেই সানবকে দেখেছি।_লেই 
আলোকেই আরা যাসুষকে দেখব । 8 


বরপ-রেখ৷' প্রকাশ ব্যাগারে ধারা জামাদের সমগ্র এবং পরিশ্রম দিগবে সাহাব) ক’রেছেন তাদের আমি 
আন্তরিক কুত্তা জানাচ্ছি তাড়াতাড়ি ছাপাতে কিছু কিছু ক্রট-বিচ্যুতি থাকা স্বাভাবিক, কিন্ধ আশা 
করি পাঠকপাঠিকাগঞ যেন সেগুলিকে ক্ষমার চোখে দেখেন। 
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